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تو راه خانه را گم کرده‌ای
و سر نهاده‌ام من درکوچه‌های عالم

تا پیدایت کنم....
-محمد مختاری

تابسـتان‌ها، بازار کسـب‌و‌کار‌ داوودچرخی سـکه می‌شـد. 
نـدارد؛  هـم   سـرخاراندن  وقـت  می‌گفـت  خـودش 
مدرسـه‌ها تعطیـل می‌شـدند و پدرمادر‌هـا، دوچرخه‌هـا 
تـو  از  را  خواب‌رفتـه  و  خاک‌خـورده  سـه‌چرخه‌های  و 
انبارهـا می‌کشـیدند بیـرون. اگـر دانش‌آمـوز، دبسـتانی 
بـود، پـدر یـا مـادر او را دنبـال خـودش راه می‌انداخـت، 
دوتایـی می‌رفتنـد دکان داوود. می‌دانسـتند کـه داوود 
بـه این‌جـور بچه‌هـا کـه تنهایـی دوچرخه‌شـان را بـرای 
تعمیـر می‌بردنـد، محل سـگ هـم نمی‌گـذارد. نگاهی به 

قـد و جثـه‌ی بچـه‌ می‌انداخـت و می‌گفـت: »بـرو بـا بابا 
ننـه‌ت بیـا بچه!«

دبیرسـتانی‌ها، خودشـان می‌توانسـتند از پـس کارشـان 
یند. بربیا

داوود، ایـن فصـل سـال عزیز می‌شـد و همه آقـا داوود و 
اوس‌داوود صـداش می‌کردنـد. داوود خـودش هـم این را 

فهمیـده بوده.  
»عجـب  کـه:  می‌کـرده  گلـه  و  مـی‌داده  تـکان  سـری 

مـا!« هسـتیم  آدمایـی 
داوود تـا چنـد سـال پیـش، بـا مـادرش زندگـی می‌کرد. 
دایـی‌اش اتاقکـی بهشـان داده بـود .اوایـل، اجـاره‌ای بـه 
دایـی نمی‌دادنـد. بعـد کـه داوود کاروبـارش بهتـر شـد 
و دسـتش رفـت تـو جیـب خـودش، سـر مـاه پولـی بـه 
دایـی‌اش مـی‌داد. می‌گفـت: »آدم زیـر بـار منـت بابـاش 
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هـم نباید بـره.«
مـادرش دم مـرگ، وصیـت کـرده بـود حـالا کـه داوود 
دنبـال درس و مدرسـه نرفتـه، بچسـبد بـه کارش کـه 
داوود  نباشـد.  روزش  و  حـال  دل‌نگـران  دنیـا  آن  او  
هیچ‌وقـت بـه مـادرش نگفته بـود کـه بچه‌ها تو مدرسـه 
دسـتش می‌انداختند، چشمشـان کـه بـه او می‌افتاد، دم 

می‌گرفتنـد کـه: »داوود یـه فوتـی، افتـاد تـو قوطـی«
بعـدِ مـرگ مـادر، داوود دیگر طاقـت نیاورد تـو اتاقکی که 
بـوی نفـس مـادرش را مـی‌داد، پـا بگـذارد. رختخوابش را 
کـول کرد آورد گذاشـت یـک گوشـه دکان جمع‌وجورش، 
باقـی خـرت ‌وپرت‌هـاش را هـم گذاشـت دم در حیـاط 

دایی‌اش.
داوود ریزنقـش و تکیـده بـود. می‌گفتنـد چنـد مـاه بعـدِ 
دنیـا آمدنش، مـادرش عزادار بـرادر ناکام نامرادش شـده 
بـود و شـیرش خشـکیده بـود. گاوی قسـطی خریدنـد، 
نصـف شـیر گاو سـهم داوود بـود و نصف دیگـرش را می 
فروختنـد خـرج زندگی‌شـان می‌کردنـد. گاوشـان یـک 
روز، لای علف‌هـا یـک کلاف سـیم قـورت داد. داشـت 
حـرام می‌شـد کـه قصابی آوردنـد. قصـاب گاو را به نصف 
قیمـت خریـد و همان‌جـا، جلـو چشـم داوود و مـادرش، 
کاردی‌اش کـرد. داوود بـی شـیر مانـد و یک‌بنـد ونـگ 
مانـد.  بی‌جسـم‌وجان  کـه  بـود  این‌جـوری  مـی‌زد... 
عوضـش تـا بخواهیـد داوود زبـرو زرنـگ بـود. گاهـی از 
پـس کارهایـی برمی‌آمـد کـه آدم‌هـای هیکلـی هـم تـو 

انجامشـان کـم می‌آوردنـد.
داوود از هـرکاری نیمچـه اطلاعی داشـت. بـه هیچ کاری 
هـم نـه نمی‌گفت.خـودش می‌گفـت آچارفرانسـه اسـت. 

می‌گفـت اوس روزگار ایـن چیزهـا را یـادش داده. 
انــگار قــرار نبــود تابســتان آن‌ ســال، مثــل تابســتان‌های 
گذشــته، بــرای داوودچرخــی بــا برکــت و جیــب پــر تمام 
بشــود. چنــد شــب بــود داوود خواب‌هــای عجیب‌وغریــب 
ــد‌  ــاش می‌دی ــو خواب‌ه ــی را ت ــا و جاهای ــد‌؛ آدم‌ه می‌دی
ــاش، زن  ــو خواب‌ه ــان. ت ــده بودش ــرش ندی ــه عم ــه ب ک
ــوده، یــک دوچرخــه کاردرســت گــران قیمــت  گرفتــه ب
ــو  ــه جل ــوده رو میل ــش را ســوارکرده ب ــوده، زن ــده ب خری
ــه  ــی‌زده ک ــدان م ــی پای ــو خیابان‌های ــه‌اش و ت دوچرخ
بــراش ناآشــنا بودنــد. بــاد، موهــای افشــان زنــش را تــو 
را  چشــم‌هاش  داوود،  می‌کــرده.  پریشــان  صورتــش 
ــینه  ــه س ــش را ب ــای زن ــوش موه ــوی خ ــته و ب می‌بس
ــه داوود  ــزی ک ــا چی ــده، ام ــت می‌ش ــیده و مس می‌کش
ــش رو  ــی زن ــه وقت ــوده ک ــن ب ــوده، ای ــرده ب ــج ک را گی
برمی‌گردانــده طــرف او، می‌دیــد‌ه کــه زن چهــره نــدارد؛ 

یــک ســطح صــاف، از بــالای پیشــانی‌اش شــروع می‌شــده 
ــگار  ــده؛ ان ــام می‌ش ــیده تم ــه می‌رس ــه‌اش ک ــه چان و ب
ــد  ــی، بی‌هیــچ نشــانه‌ای چســبانده بودن یــک نقــاب خال
ــوی  ــوده کــه زنِ ت ــن ب به‌جــای چهــره‌ی زن. عجیــب ای
خــوابِ داوود، مثــل یــک زن معمولــی گفت‌ولطــف 
می‌کــرده، می‌خندیــده، غــذا می‌خــورده و او را داوود 
ــو صورتــش  جــان صــدا می‌کــرده، بی‌آن‌کــه نشــانه‌ای ت
ــی بخــورد. داوود  ــا پوســت صورتــش تکان ــدا بشــود ی پی
ــی  ــرای کس ــاش را ب ــوده خواب‌ه ــته ب ــار خواس ــد ب چن
تعریــف کنــد، ترســیده بــوده دســتش بیندازنــد و 
ــری،  ــزاد می‌ب ــه آدمی ــه خــودت ب ــرده، ن ــد: »آل ب بگوین

ــات!«  ــه خواب‌ه ن
آن روز، داوود تـازه در دکانـش را بازکـرده بـود و داشـت 
را  دکان  گوشـه  تعمیـری ‌تلنبارشـده  دوچرخه‌هـای 
یکی‌یکـی می‌بـرد می‌گذاشـت جلـو دکان، کـه صـدای 
زنانـه‌ای تـو گوشـش پیچیـد: »سالم آقـا داوود!« داوود 
یکـه خورد و دسـتش از فرمان یک دو چرخه‌ی سـنگین 
کنـده شـد و دوچرخـه ولـو شـد رو زمیـن؛ چقـدر ایـن 
صـدا آشـنا بـود!... یـادش آمـد؛ صدا، صـدای زنـش بود، 
صـدای همـان زن بی‌چهـره‌ی تـوی خواب‌هـاش. داوود 
تـا چند دقیقـه گیج‌ومـات، جرئـت نمی‌کـرد روبرگرداند 

نـگاه کنـد جایـی کـه صـدا را شـنیده بود.
صـدای زنانـه یک بار دیگر گفته بـوده: »آقا داوود!« داوود 
آرام و ترس‌خـورده سـرچرخانده بـوده و نگاه کـرده بوده 
جلـو دکان... چـه می‌دیـده‌! دختـری بلنـد بـالا، پیچیده 
تـو یک چادر سـفید گلـدار.. سـاعد مهتابی دختـر از زیر 
چـادر بیـرون آمده بـوده و فرمان دوچرخـه‌ی بچه‌گانه‌ای 
را گرفته بوده. پسـرک هشـت نه سـاله ریزنقشی خودش 
را بـه دختـر چسـبانده بـوده و بـال چـادرش را گرفتـه 
بـوده. داوود از هشـت نـه سـالگی‌اش چیز زیـادی یادش 
نمی‌آمـده امـا حتمـاً جسـم و جانـی مثل همین پسـرک 

داشته.
دختر گفت: »آقا داوود!«

داوود بی‌هوا گفت: »جان داوود!«
تعجـب کـرد. خداخـدا کـرد دختـر  از حـرف خـودش 

خانـم« خدمتـم  »در  باشـد.  نشـنیده 
دختـر گفـت: »می‌خوام ایـن دوچرخه رو برامـون روبه‌راه 

اوسا« کنی 
ریـز خندیـد و گفـت: »البتـه می‌دونـم کارش از تعمیـر 

اوسا« گذشـته 
داوود  خواب‌هـای  تـوی  زن  خنـده‌ی  دختـر،  خنـده‌ی 

بـود... مـو نمـی‌زد.«.
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گفت: »چشم خانم!«
ــودش را  ــر خ ــه عم ــت. دو چرخ ــت می‌گف ــر راس دخت
ــاج!  ــک ذره ع ــغ از ی ــتیک‌هاش دری ــود. لاس ــرده ب ک
فرمانــش تــاب داشــت و زینــش هــم بایــد دور انداختــه 
می‌شــد. داوود زیرچشــمی نــگاه کــرد بــه پســرک. 
ــم‌هاش  ــت، چش ــه ورمی‌رف ــه دوچرخ ــه ب ــور ک همان‌ط
ــه ســالگی خــودش را  را بســت و ســعی کــرد هشــت ن
ــن  ــتن همی ــال‌ها داش ــرای او آن‌س ــاورد. ب ــاد بی ــه ی ب
ــای  ــود. بچه‌ه ــک آرزو ب ــم ی ــان ه ــه درب‌وداغ دوچرخ
دایــی‌اش دوچرخــه داشــتند. او فقــط می‌توانســت 
دوچرخه‌ســواری آن‌هــا را تــو حیــاط ببینــد یــا فوقــش 
پشــت زیــن دوچرخه‌شــان را بگیــرد، دنبالشــان بــدود و 
هواشــان را داشــته باشــد ولــو نشــوند رو زمیــن. دلــش 

ــود. ــه همیــن هــم خــوش ب ب
ــگاه  ــدون این‌کــه ســربالا کنــد و تــو صــورت دختــر ن ب

ــم.« ــد گفــت: »چشــم! درســتش می‌کنــم خان کن
ــا  ــه آق ــت می‌ش ــر درس ــا عص ــروز ت ــت: »ام ــر گف دخت
ــن  ــان لح ــر، هم ــن دخت ــا داوود گفت ــن آق داوود؟« لح

نازآلــود زن بی‌چهــره‌ی تــوی خواب‌هــاش بــود.
گفــت: »تشــریف داشــته بــاش، همیــن حــالا روبــه‌راش 

ــم.« ــه خان ــر نمی‌کش ــه عص ــم. ب می‌کن
تنــد رفــت تــه دکان، یــک صندلــی فلــزی آورد گذاشــت 
ــی را  ــتی صندل ــف و پش ــتمالی ک ــا دس ــو دکان، ب جل

ــم.« پــاک کــرد و گفــت: »بفرمــا بشــین خان
دختــر گفــت: »زحمــت نکــش آقــاداوود، کار دارم. 

غــروب مــی‌آم خدمتــت.«
ــادش  ــزی ی ــگار کــه چی ــاد، ان ــر داشــت راه می‌افت دخت
آمــده باشــد گفــت: »حتمــا آمــاده‌ش کنیــن آقــا داوود، 

ــم ســفر.« ــم می‌ری ــا داری م
داوود بی‌هوا گفت: »سفر؟!«

به خودش آمد، گفت: »به سلامتی!«
بعد گفت: »چه مدت اینشالا؟«

بــده  دختــر گفــت: »تــا وقتــی جیبمــون اجــازه 
ــود... ــده‌ی آشــنای نازآل ــد؛ همــان خن ــاداوود« خندی آق

داوود جلــو دکان ایســتاد و آن قــدر نــگاه کــرد تــا دختــر 
ــدند.  ــم ش ــه‌ای گ ــچ کوچ ــش، در پی ــرک همراه و پس
داوود به‌نظــرش آمــد کــه دختــر، درســت، در لحظــه‌ی 
ــگاه  ــوده او را ن ــته ب ــه برگش ــم کوچ ــو خ ــدن ت پیچی
ــی‌اش را از  ــوده و ســاعد مهتاب ــده ب ــوده، خندی ــرده ب ک
ــکان داده  ــه او ت ــود و رو ب ــرون آورده ب ــادر بی ــر چ زی

ــوده. ب
داوود تمــام روز بــه دوچرخــه ور رفتــه بــود. عمــداً 

ــو دکان خلــوت  کارش را کــش مــی‌داد. گاهــی کــه جل
می‌شــد، دوروبــرش را می‌پاییــد، دوچرخــه را تنــگ 
بغــل می‌کــرد، چشــم‌هاش را می‌بســت و سرتاســر 
فرمــان دوچرخــه، جــای انگشــت‌های دختــر بلنــد بــالا 
ــر  ــو می‌کشــید... حــالا  دخت ــد می‌بوســید و ب را، تندتن
بالابلنــد پیچیــده در چــادر ســفید، تــو بغــل داوود بــود. 
ــودش  ــه خ ــر ب ــی‌داد. دخت ــک م ــر را قلقل داوود دخت
ــد  ــود و یک‌بن ــاده ب ــادرش از ســرش افت ــد، چ می‌پیچی
ــوش  ــوی خ ــان...!« ب ــان!...داوود ج ــت: »داوود ج می‌گف
تنــش، ریســه بلنــد خنــده‌اش، هُــرم گــرم نفس‌هــاش، 

ــود.  ــوی دکان پیچیــده ب ت
ــرد.  ــس ک ــش ح ــد تن ــی در بندبن ــان خلئ داوود ناگه
رخوتــی شــیرین، مثــل مــار باریکــی از نــوک انگشــتان 
تــا فــرق ســرش تــن کشــید، پلک‌هــاش رو هــم چفــت 
شــدند،  بــاز  دوچرخــه  دور  از  دســت‌هاش  شــدند، 
دوچرخــه کــه محکــم ولــو شــد رو زمیــن، بــه خــودش 

آمــد.
یــک جفــت لاســتیک نــو، یــک زیــن قرمــز، یــک زنــگ 
ــان...  ــد دو طــرف فرم ــه پایه‌بلن ــا آیین خوش‌صــدا، دو ت
لاســتیک  پره‌هــای  لابــه‌لای  رنگــی  روبان‌هــای 

ــه... دوچرخ
 دو ســاعتی از ظهــر گذشــته، دوچرخــه حســابی نونــوار 
شــده بــود... تــا غــروب، هنــوز چنــد ســاعتی مانــده بــود. 
ــچ کاری  ــه هی ــش ب ــت و دل ــر دس آن روز، داوود دیگ
ناغافــل  لگــد  و  مشــتری‌ها  زدن  غــر  نمی‌رفــت. 
ــان  ــه ج ــد آورده بود-ب ــه نفســش را بن ــان را؛ ک یکی‌ش

ــردا.« ــالا ف ــت: »اینش ــه گف ــه هم ــد و ب خری
ــره‌ی  ــت و خی ــو دکان، نشس ــت جل ــی را گذاش صندل
خــم کوچــه‌ای شــد کــه دختــر بالابلنــد چــادر ســفید 
و پســرک همراهــش، پیچیــده بودنــد تویــش و دختــر، 
لحظــه‌ی آخــر ســاعد مهتابــی دســتش را از زیــر 
ــکان داده  ــه داوود ت ــوده بیــرون و رو ب چــادرش آورده ب

ــوده. ب
غــروب آمــد و رفت...غروب‌هــا آمدنــد و رفتنــد... هزارتــا 
غــروب آمــد و رفــت... داوودچرخــی هنــوز خیــره‌ی پیــچ 

ــود... کوچه ب
بــر  ســوار  داوودچرخــی،  سال‌هاســت  حــالا 
دوچرخــه‌اش، صبــح تــا غــروب، تــو محله‌هــا، کوچه‌هــا، 
یــک  می‌زنــد؛  پایــدان  شــهر  پس‌کوچه‌هــای 
ــتیک‌های  ــز، لاس ــن قرم ــا زی ــه، ب ــه‌ی بچه‌گان دوچرخ
ــرف  ــه دو ط ــا آیین ــدا و دو ت ــگ خوش‌ص ــاج‌دار و زن ع

فرمــان، بســته اســت تــرک دوچرخــه‌اش.
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مهمان برف و شیره‌ی انگور
نگارنده: »طاهره براتی‌نیا«

ــون  ــد. چ ــن بیاین ــراغ م ــه س ــد ک ــش می‌آم ــم پی ک
ــه‌ی زن را  ــک کومل ــه ی ــد ک ــش می‌آم ــم پی ــی ک خیل
ــن  ــل پروی ــه مث ــر اینک ــد. مگ ــدا کنن ــی پی ــن حوال ای

ــد. ــر بپلکن ــن دوروب ــند ای ــته باش ــان خواس خودش
از برجســتگی شــکم و بــادی کــه بــه صــورت و دماغــش 
داشــت واضــح بــود، هفــت هشــت ماهی‌ســت دارد ایــن 

بــار را بــه شــکم می‌کشــد. شــانه‌اش پــر از بــرف بــود.

ایــن چندمیــن بــرف ســنگین بــود کــه می‌باریــد. 
ــه  ــه بی‌وقف ــن هفت ــوی کل ای ــاید ت ــت. ش ــادم نیس ی
ــه اســتخوان‌های  ــوی آن ســوز ســرما ک ــود. ت ــده ب باری
را سوزن‌ســوزن می‌کــرد دلــم می‌خواســت  دســتم 
صبــح تــا شــب و شــب تــا صبــح پــای بخــاریِ روســیِ 
تــا  کنــم  لحظه‌شــماری  و  بنشــینم  فس‌فســویمان 
ــت  ــرا حــرف زدم. می‌گف ــا زه ــم. دیشــب ب ــم ق برگردی
ــل  ــه‌ها تعطی ــده و مدرس ــرف آم ــه ب ــم کپه‌کپ ــا ه آنج
ــاران. ــک ب ــر موش ــرف؛ به‌خاط ــر ب ــه به‌خاط ــده. ن ش

نگارنده: طاهره براتی‌نیا

مهمــان بـرف و شیـره‌ی انگور
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ــده  ــرک ش ــرک ت ــرما ت ــوخت. از س ــت‌هابم می‌س دس
می‌ترکــد.  یک‌هــو  کــه  انــار  پوســت  مثــل  بــود. 
لای ترک‌هــا خــون، ســله بســته بــود و همینطــور 
ــده  ــم فای ــی ه ــن ماه ــاد روغ ــر پم ــوخت. دیگ می‌س

. نمی‌کــرد
ــا یــک دســتکش  ــاد کــه ب ــه دســت‌هایش افت نگاهــم ب
بافتنــی و کلفــت آنهــا را پوشــانده بــود. همانطــور 
ــود.  ــرد. دســتم بی‌حــس شــده ب ــم می‌ک منتظــر، نگاه
اســلحه‌ای را کــه داده بودنــد گذاشــتم کنــار صندلــی‌ام. 
ــا ازش  ــر. ام ــا پ ــی اســت ی هیچ‌وقــت نمی‌پرســیدم خال
می‌ترســیدم. از همه‌جــور و همــه مدلــش. حتــی از 
همــان کلت‌هــای کمــری کــه قاســم می‌بســت و 
مجبــور می‌شــد همــه جــا آن را دنبالــش بکشــاند. 
ــان  ــده بودنم ــه زن ــاری ب ــم اعتب ــه ه ــوی خان ــی ت حت

ــت: ــم می‌گف ــود. قاس نب
ـ لــب مــرز کــه باشــی ممکنــه از دیــوار خونــه‌ت 
ــا  ــا کــه خودشــون هــم ب ــو. مخصوصــاً این ــان ت هــم بی

خودشــون درگیــرن.
همیـــن چنـــد روز پیـــش بـــود، از یـــک زن تـــوی خیابـــون 
شـــنیدم کـــه می‌گفـــت ســـر و صـــورت یـــک ســـری 
ـــم  ـــنیدم چندش ـــی ش ـــوزانده‌اند. وقت ـــد س آدم را  زده‌ان
ـــرما،  ـــوی آن س ـــا ت ـــالا آوردم. ام ـــوض ب ـــب ح ـــد و ل ش
ـــاد  ـــگ و گش ـــه‌ی تن ـــم حوصل ـــده و روده‌ام ه ـــگار مع ان
شـــدن نداشـــت. به‌خاطـــر شـــنیدن همیـــن حرف‌هـــا 
بـــود کـــه همیشـــه فکـــر می‌کـــردم ایـــن بـــار کـــه 
ـــوم  ـــت و معل ـــدار اس ـــن دی ـــر آخری ـــرود دیگ ـــم ب قاس
ـــم  ـــان ه ـــه خودش ـــا ب ـــردد. آنه ـــه برگ ـــه خان ـــت ب نیس
رحـــم نمی‌کردنـــد. چـــه برســـد بـــه اینکـــه بفهمنـــد 
ـــتم  ـــار ازش خواس ـــد ب ـــت. چن ـــم هس ـــدار ه ـــرف پاس ط
ـــگ  ـــرا تن ـــادر و زه ـــرای م ـــم ب ـــم. دل ـــم ق ـــر برگردی دیگ
شـــده بـــود. می‌دانســـتم اگـــه مـــادر می‌فهمیـــد دارم 
ــم«  ــه »برگردیـ ــم کـ ــر می‌زنـ ــم غـ ــون قاسـ ــه جـ بـ

ــت: ــد و می‌گفـ ــی می‌شـ عصبانـ
ـ حــالا تــو ایــن وضعیــت کــه مــردم دارن جــون 
ــن دو  ــوای ای ــو نمی‌خ ــی‌دن ت ــت م ــونو از دس خودش
ســاله رو تحمــل کنــی؟ مأموریتِــه دیگــه. بالاخــره تمــوم 

می‌شــه.
و مــن کــه همیشــه چــه از زور ســرما، چه از تــرس اینکه 
مبــادا یکــی از بــالای دیــوار بیایــد تــوی خانــه، روســری 

ــردم و  ــازی می‌ک ــری‌ام ب ــه‌ی روس ــا گوش ــود؛ ب ــرم ب س
ــه دو ســال نکشــه« ــم: »می‌ترســم ب می‌گفت

ــدم...  ــکوتش می‌فهمی ــی‌داد؛ از س ــق م ــم ح ــم به قاس
از اینکــه همیشــه بعــد از حرف‌هــای مــن دســتانش را 
ــه بالــش مــی‌داد  پشــت ســرش حلقــه مــی‌زد؛ تکیــه ب
ــو  ــار رادی ــه اخب ــد دارد ب ــود کن ــرد وانم ــعی می‌ک و س

ــد. ــوش می‌ده گ
دوســت نداشــتم بــه بدنش دســت بگــذارم. ســوای اینکه 
ــاردار چندشــم می‌شــد؛ یــک  از لمــس بــدن زن‌هــای ب
ــت  ــت درس ــم نمی‌گذاش ــه ه ــرس و واهم ــی ت جورهای
لمســش کنــم. فکــر آن گالن‌هــای بنزیــن و ســر و 
ــر  ــت. به‌خاط ــرون نمی‌رف ــم بی ــا از ذهن ــورت آدم‌ه ص
همیــن نشســتم روی صندلــی و ازش خواســتم خــودش 

لباس‌هایــش را در بیــاورد.
چیــز خاصــی نداشــت؛ یــک روپــوش ســرمه‌ای و گشــاد 
ــیِ  ــک روســری گلگل ــود و ی ــدل ب‌ب ب ــه‌اش م ــه یق ک
قرمــز ســرمه‌ای و... یــک شــلوار کــش‌دار کــه مطمئــن 
شــدم هیــچ جیبــی نــدارد. ســاکش را هــم خالــی کــردم. 
ــوا  ــی و کام ــل بافتن ــاس و می ــه لب ــا تک ــد ت ــز چن ج
چیــز دیگــری توجهــم را جلــب نکــرد. وقتــی خواســتم 

ــل بدهــم آرام گفــت:  ســاکش را تحوی
ـ بذار میل بافتنیمو بدن،

 باید لباس ببافم.
ــی خــوب  ــه‌ی کــردی، فارســی را خیل ــه مای ــک ت ــا ی ب
حــرف مــی‌زد. احتیــاج بــه درخواســت دادن نبــود. اینجا 
هــر جــور امکاناتــی را می‌شــد در اختیارشــان گذاشــت. 
ــون  ــد. چ ــرار کنن ــتند ف ــیله‌ای نمی‌توانس ــچ وس ــا هی ب
اگــر فکــر فــرار بــه سرشــان می‌خــورد یــا گیــر بــرف و 
ــا  ــا و دموکرات‌ه ــا کومله‌ه ــد ی ــاده می‌افتادن ــوران ج ب
یــا... پاســدارهای خودمــان و آخــرش هــم برمی‌گشــتند 
همین‌جــا. همیــن اتــاق ســرد بازجویــی و  ســلول نمــور 

بــا بــوی خــوش صابــون عــروس.
کلیــد را دادنــد و بردمــش تــوی آخریــن ســلولِ راهــروی 
ــک  ــبیه ی ــزی ش ــود؛ چی ــه نب ــلول ک ــک. س دراز و باری
صندوق‌خانــه‌ی تنــگ و دراز و تاریــک کــه بــوی خــوش 
ــس  ــش را ح ــم و فاضلاب ــوی ن ــت ب ــون نمی‌گذاش صاب
ــی‌رود  ــس م ــه هرک ــتند ک ــان ‌می‌دانس ــم. همه‌ش کنی
پــای دستشــویی‌اش بایــد صابــون را بــک نمــه تــر کنــد 
ــد  ــوب بپیچ ــش خ ــا بوی ــیر آب ت ــار ش ــذارد کن و بگ
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ــود. ــان داده ب ــر یادش ــن را دکت ــا. ای همه‌ج
دکتــر روســری‌اش را شُــل بســته بــود پشــت گردنــش و 
تــوی راهــرو قــدم مــی‌زد. نگاهــش کــه بــه مــن و پروین 
ــر  ــدم به‌خاط ــت. فهمی ــت پش ــیگارش را گرف ــاد س افت
ــکمش  ــوی ش ــه ت ــه‌ای ک ــر بچ ــی به‌خاط ــنِ. یعن پروی
بــود. بعــد هــم همانطــور یــک گوشــه ایســتاد و پرویــن 
را نــگاه کــرد کــه رفــت تــوی اتاقــش. در را بــه رویــش 
ــود و  ــادر ش ــی‌اش ص ــم قطع ــه حک ــا زمانیک ــتم ت بس
ــد. دکتــر پکــی  ــوی راهــرو قــدم بزن ــد بی‌اجــازه ت بتوان

ــه ســیگارش زد: ب
ـ برف داره می‌آد؟

ســر تــکان دادم. آنجــا فقــط از هاهــای دهانشــان 
اســت. بفهمنــد هــوا چقــدر ســرد  می‌توانســتند 

ـ خب برف که بیاد هوا سوزش سبک‌تر می‌شه.
و بعد چشمکی زد.

ـ برف چندمه؟
ــود  ــاز گذاشــته ب ــه آن را ب ــش ک ــار در اتاق همانجــا کن
ایســتادم. بــوی صابــون از اتــاق او بیشــتر می‌آمــد. 
حســابش از دســتم خــارج شــده بــود. یــک هفتــه بــود 
کــه یکســره می‌باریــد و جــاده را بســته بــود. ســیگارش 
را طرفــم گرفــت و گذاشــت پکــی بزنــم. قبلــش جوابــش 

را دادم.
ـ سوم

ــو زد. عادتــش  ــاره یــک چشــمک کوچول ــد و دوب خندی
بــود. خــودش می‌گفــت یــک جــور تیــک عصبــی شــده 
ــوده.  ــی هــم دردســر ســاز ب ــک وقت‌های ــه ی ــش ک براب
ــیش  ــه همکلاس ــگاه ب ــوی دانش ــی ت ــار وقت ــاً یک‌ب مث
خندیــده ناخــودآگاه چشــمکی هــم زده و بعــد از پــدرش 

کتــک خــورده... 
ـ پس با شیره‌ی انگور حسابی می‌چسبه؟!!

ــده‌ام  ــش خن ــرون از حرف ــه دادم بی ــیگار را ک  دود س
گرفــت... امــا نتوانســتم لبخنــد بزنــم. انــگار توی پوســت 
صورتــم یــخ کار گذاشــته بودنــد. دو هفتــه دیگــر اعــدام 
ــت  ــود. می‌گف ــته ب ــودش نوش ــش را خ ــد. حکم می‌ش
ــته  ــوده و نمی‌توانس ــته ب ــتش شکس ــی دادگاه دس منش
بنویســد. چشــمک دیگــری زد و بــا ســر اشــاره کــرد بــه 

آخریــن ســلول.
ـ چند ماهشه؟

شــانه‌هایم را انداختــم بــالا. علاقــه‌ای نداشــتم کــه 

بدانــم. شــاید به‌خاطــر ایــن بــود کــه بچــه‌ای نداشــتم و 
هنــوز علاقــه‌ای هــم بــه مــادر شــدن پیــدا نکــرده بــودم. 
ــود  شــاید هــم خاصیــت ســرمای طاقت‌فرســای آنجــا ب
کــه تمــام احساســات مــن را منجمــد می‌کــرد. برعکــس 
ــا کــه وقتــی دور هــم می‌نشســتند صــدای قهقهــه  آنه
خنــده و شوخی‌شــان تــا تــوی راهــروی اتــاق بازجویــی 
ــان  ــه هرکدامش ــگار ک ــه ان ــگار ن ــد. ان ــنیده می‌ش ش
ــر  ــم دکت ــن خان ــتند. از همی ــنگینی داش ــای س حکم‌ه
ــزده  ــا ســولماز و خدیجــه کــه ده پان ــه ت اعدامــی گرفت
ســال حبــس روی شاخشــان بــود. دود غلیظــی از بینــی 

و دهانــش داد بیــرون:
ــرش  ــی س ــه بلای ــه چ ــا باش ــه اون ــه بچ ــی اگ ـ می‌دون
مــی‌آد؟ طفلــک نــه راه پــس داره نــه راه پیــش. اولیــن 
کســی کــه حکــم اعدامشــو صــادر می‌کنــه خونوادشــه.

و انگشت اشاره‌اش را گرفت بالا.
ـ برادرش.

ــگار او را می‌شــناخت. امــا  طــوری حــرف مــی‌زد کــه ان
ــی  ــه‌ای قاط ــی و طایف ــگ سیاس ــت. جن ــت می‌گف راس
شــده بــود. اینجــا زن‌هــای دموکراتــی بودنــد کــه یــک 
بچــه‌ی کوملــه تــوی شــکم داشــتند. یــا زن‌هــای 

ــه ... ــه‌ای ک کومل
فکــرم را پــاره کــرد. یــک مرتبــه مثــل آدم مســتی کــه 
ــا خــورد  ــش ت ــش را از دســت داده باشــد زانوهای تعادل
ــرل  ــودش را کنت ــا خ ــاد روی در. ام ــب افت ــب عق و عق
کــرد و خندیــد. حواســش بــه ســیگارش بــود کــه نیفتــد 
روی زمیــن. آن را بــا انگشــت‌هایش بــالا گرفــت. رفتــم 
ــد  ــت و بلن ــالا گرف ــتش را ب ــف دس ــا ک ــش ام بگیرم
ــد. دیگــر صــدای خنده‌هایــش  ــاز هــم می‌خندی شــد. ب
داشــت مثــل متــه می‌رفــت تــوی ســرم. تــه ســیگارش 

ــرد... ــک ک ــش نزدی ــه لب‌های را ب
ـ گفتی برف سوم؟

وقتــی ســرم را بــه علامــت تأییــد تــکان دادم. بــه 
تقلیــد از مــن چنــد بــار ســرش را تــکان داد میــان دود 

ــت: ــد گف ــرون می‌آم ــش بی ــه از دهان ــیگاری ک س
ــا  ــن ی ــم گفت ــه به ــود ک ــع ب ــن موق ــال همی ـ پارس
برمی‌گــردی تهــران پیــش خونــوادت یــا بچــه تــو 
ــزب  ــن ح ــوی قوانی ــه، ت ــن، بچ ــم گفت ــدازی. به می‌ن

ــت. نیس
ــوری  ــد بدج ــرده باش ــاز ک ــر ب ــگار س ــتم ان ــم دس زخ
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ــده  ــلهِ‌هایش را کن ــام سِ ــم، تم ــه بفهم ــوخت. بی‌آنک س
ــد از آن...  ــون می‌آم ــره خ ــره قط ــت قط ــودم و داش ب
ــید.  ــیگار می‌کش ــده و س ــره ش ــتم خی ــه دس ــر ب دکت
ــک  ــر. ی ــلول آخ ــاد؛ س ــرو افت ــای راه ــه انته ــم ب نگاه
ــاوردم.  ــش برایــش نی ــو و بال ــادم آمــد کــه پت لحظــه ی
خواســتم کــه بــروم امــا برگشــتم و جــای خالــی دکتــر 
ــوار  ــه دی ــوی اتاقــش. رو ب ــود ت ــه ب ــگاه کــردم. رفت را ن
ــود و  ــه ب ــوار گرفت ــه دی ــت ب ــک دس ــود. ی ــتاده ب ایس

ــه کمــرش. ــر ب دســت دیگ
ـ قبول کردی؟ رفتی تهران؟

انــگار دردی را تــوی کمــرش احســاس کــرده باشــد آن 
را بــا دســت می‌مالیــد و فشــار ســنگینی را بــه صورتــش 
مــی‌داد. منتظــر جوابــش نشــدم. مســیر راهــرو تاریــک و 
پیــچ در پیــچ را تــا اتــاق قاســم برگشــتم. قاســم پرونــده 
بزرگــی را جلویــش گذاشــته بــود. وارد کــه شــدم نگاهــم 

. د نکر
ـ می‌دونــی ایــن زنــی کــه امــروز آوردن از کــدوم 

طایفــه‌اس؟
ــتم  ــوزش دس ــوا و س ــرمای ه ــدم س ــه می‌آم ــا ک اینج
انــگار ماســک یــخ  را بیشــتر احســاس می‌کــردم. 
ــه  ــه ب ــی ک ــر حرکت ــد. ه ــته بودن ــم گذاش روی صورت
ــی‌داد.  ــان م ــض را نش ــی از بغ ــی‌دادم حالت ــم م صورت
خواســتم بگویــم »نــه بهــم مربــوط نیســت و اصــاً دلــم 
نمی‌خــواد بدونــم« کــه یکمرتبــه همــان حالــت بغــض 

ــد. ــد ش ــم بلن ــم. قاس ــد روی لب‌های آم
ـ چی شده؟!

ایــن همــه چیــز شــده بــود. مــن همیــن چنــد دقیقــه 
ــه  ــه دو هفت ــی‌زدم ک ــی حــرف م ــا زن ــتم ب ــش داش پی
دیگــر از ایــن دنیــا می‌رفــت. زنــی را بــردم تــوی 
ــکمش  ــوی ش ــه‌ی ت ــت بچ ــوم نیس ــه معل ــش ک اتاق
دوســتش اســت یــا دشــمنش. ســرمایی را دارم تحمــل 
ــنگ  ــه س ــک تک ــل ی ــن را مث ــدن م ــه ب ــم ک می‌کن
بــی‌روح کــرده. یــک ســال اســت کــه مــادرم را ندیــده‌ام. 
ــز... آن  ــن همه‌چی ــده. ای ــگ ش ــهرم تن ــرای ش ــم ب دل

ــده؟ ــه ش ــی چ ــت می‌گوی وق
دســت‌های خشــکی زده‌ام را بــه هــم مالیــدم و نگاهــش 

کردم:
ــا...  ــایدم دو ت ــراش... ش ــرم ب ــوام بب ــو می‌خ ــه پت ـ ی

ــینه. ــرد بش ــن س ــد روی زمی نبای

ــم‌هایم  ــه چش ــت. آرام ب ــتورش را نوش ــوراً دس ــم ف قاس
نــگاه کــرد.

ــت  ــرای حال ــون.. ب ــا نم ــه... اینج ــرو خون ــدش ب ـ بع
ــت. ــوب نیس خ

ــود و  ــش ب ــوی اتاق ــر ت ــتم، دکت ــه برگش ــرو ک ــه راه ب
لای در، نیمــه بــاز. خواســتم بــروم بــه آخریــن ســلول، 
ــه  ــم. ب ــی انداخت ــر نگاه ــاق دکت ــه ات ــا از لای در ب ام
دیــوار تکیــه داده بــود و زانوهایــش را گرفتــه بــود تــوی 
ــم  ــم نگاه ــالای چش ــردم از ب ــاز ک ــه ب ــش. در را ک بغل
ــت  ــترش داش ــود و خاکس ــن ب ــیگارش روش ــرد. س ک
ــا  ــتم و ت ــاش. در را بس ــت‌های پ ــت روی انگش می‌ریخ

ــم. ــش رفت ــرو پی ــای راه انته
ــکم  ــا ش ــود. ام ــه داده ب ــوار تکی ــه دی ــم ب ــن ه پروی
بزرگــش نمی‌گذاشــت زانوهایــش را تــوی بغــل بگیــرد. 
پتوهــا را کــه دیــد به‌ســختی دســت بــه دیــوار گرفــت 
ــن.  ــت روی زمی ــش را انداخ ــر دو تای ــد. ه ــد ش و بلن
به‌ســختی خــم و راســت می‌شــد و آن شــکم را جابجــا 
می‌کــرد. صــدای نفس‌هایــش هــم چیــزی شــبیه 
میومیــو گربــه شــده بــود. میــل و کلاف بافتنــی‌اش را از 
گوشــه‌ای کــه مــن ندیــده بــودم بیــرون کشــید و روی 
پتــو گذاشــت. در را کــه بســتم راهــرو شــلوغ شــده بــود. 
خدیجــه و ســولماز و شــهناز از اتاق‌هایشــان بیــرون 
ــد.  ــگاه می‌کردن ــن ن ــه م ــرب ب ــد و مضط ــده بودن آم
ــا را  ــه ســرما صــورت آدمه ــود ک ــادی شــده ب ــم ع برای
اینطــوری نشــان بدهــد. خدیجــه بــه اتــاق دکتــر اشــاره 
ــوز  ــر هن ــردم. دکت ــاز ک ــش را ب ــرد. آرام لای در اتاق ک
ــیگارش لای  ــتر س ــود و خاکس ــه داده ب ــوار تکی ــه دی ب
انگشــت‌های پــاش می‌ریخــت. تمــام انگشــت‌هایش 
ــیگار را از لای انگشــت‌های  ــود. س ــده ب ــاول ش ــاول ت ت
دســتش کشــیدم بیــرون. دوبــاره از بــالای چشــم نگاهــم 

کــرد:
ـ گفتی برفِ سومِ؟

ــرف و شــیره انگــور  ــه‌‌ی ب ــش بهان ــم می‌خواســت دل دل
را کــرده باشــد. چــاره‌اش یــک ظــرف کوچــک شــیره‌ی 
ــاط بازداشــتگاه.  ــرف از حی ــک کاســه ب ــود و ی ــور ب انگ
ــه او بدهــم.  کار ســختی نبــود. می‌توانســتم قولــش را ب
امــا بلنــد شــدم. مســیر راهــرو پیــچ در پیــچ و تاریــک 
ــاق قاســم برگشــتم. قاســم داشــت  ــا ات بازداشــتگاه را ت
ــش را  ــد حرف ــه دی ــن را ک ــی‌زد. م ــرف م ــن ح ــا تلف ب
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ــد.  ــه می‌گوین ــم چ ــردم بفهم ــعی نک ــرد. س ــع نک قط
ســوزش دســتم و حــال خــراب دکتــر از ذهنــم بیــرون 
نمی‌رفــت. هنــوز بــه بــرف و شــیره‌ی انگــور فکــر 
می‌کــردم کــه قاســم گوشــی را گذاشــت زمیــن و 

روبه‌رویــم ایســتاد.
ـ هنوز نرفتی؟

انگار یادم رفت برای چه آمده بودم اینجا.
ـ قاســم مــن بــر می‌گــردم قــم. زهــرا داره ازدواج 

می‌کنــه. مــن بایــد قــم باشــم.
قاسم خندید و گفت:

ــن زن داره  ــرات داشــتم. ای ــر خــوش ب ــه خب ــاً ی ـ اتفاق
ــه  ــه بتون ــرده ک ــی ک ــودش رو معرف ــه. خ ــارغ می‌ش ف
بچــه‌ش رو بــه دنیــا بیــاره. بایــد ببریمــش قــم. بچــه‌ش 

ــنندج. ــش دادگاه س ــد برمی‌گردونیم ــا اوم ــه دنی ک
ــم  ــم ه ــه ق ــنِ ب ــگار رفت ــتم. ان ــی نداش ــچ احساس هی
دیگــر خوشــحالم نمی‌کــرد. حتــی دیــدن مــادر و 
زهــرا... حتــی اینکــه ایــن زن بــاردار ســبب خیــر شــده 
بــود کــه برگــردم شــهرم. فکــرم یــک جــای دیگــر بــود. 
ــه  شــاید دکتــر. شــاید بــرف و شــیره‌ی انگــور. شــاید ب

ــروس... ــون ع ــوی صاب ب
قاسم تکانم داد:

ــه...  ــه دیگ ــم جنگِ ــدی؟ مری ــت ش ــد؟ ناراح ــی ش ـ چ
ــمن  ــی دش ــور می‌ش ــت مجب ــه وق ــه.. ی ــگ همین جن

ــه‌ت. ــو خون ــاری ت ــو بی خودت
هیچ‌چیـــز جنـــگ جـــز ایـــن اذیتـــم نمی‌کـــرد کـــه 
ــج و  ــته‌اش در رنـ ــخ گذشـ ــرات تلـ ــمنت از خاطـ دشـ
عـــذاب باشـــد و تـــو هـــم بخواهـــی پـــا بـــه پایـــش 
ـــا  ـــن دو ت ـــا بی ـــگار آنج ـــی. ان ـــا نتوان ـــی، ام ـــه کن گری
ـــده  ـــم ش ـــزی گ ـــک چی ـــد ی ـــم بودن ـــمن ه ـــه دش زن ک
بـــود. اگـــر بـــه قاســـم می‌گفتـــم، می‌گفـــت: »ایـــن 
خاصیـــت جنـــگِ. خاصیـــت مـــا ایرانی‌هاســـت. مگـــه 
ــرارگاه نبـــود؛ بچه‌هـــا  همیـــن اصغـــر فرمانـــده قـ
تعریـــف می‌کـــردن، بـــه ســـرباز عراقـــی کـــه داشـــته 
تلـــف می‌شـــده آب داده بعـــد عراقیـــه جـــون کنـــده. 
ـــروی  ـــوی راه ـــا ت ـــامِ!« ام ـــیِ اس ـــت و نرم ـــن لطاف ای
ـــور  ـــیاه و نم ـــتگاه و تـــوی آن اتـــاق س ـــک بازداش تاری
ـــوج  ـــی م ـــف ایران ـــاس لطی ـــرای احس ـــک چیـــزی ف ی
مـــی‌زد. می‌ترســـیدم کـــه ایـــن ســـرما قلبـــم را 
ـــیره‌ی  ـــک ش ـــی کوچ ـــک قوط ـــد. ی ـــرده باش ـــد ک منجم

انگـــور و یـــک کاســـه بـــرف از حیـــاط بازداشـــتگاه، 
ـــی‌داد. ـــم م ـــه قلب ـــی ب ـــر گرمای ـــک دکت ـــاق تاری ـــوی ات ت

ـــن  ـــود. ای ـــه داده ب ـــوار تکی ـــه دی ـــل، ب ـــو بغ ـــوز زان  هن
ـــه  ـــش ب ـــرد. نگاه ـــم نک ـــم نگاه ـــم ه ـــالای چش ـــار از ب ب
زمیـــن بـــود. بـــه جایـــی مثـــل انگشـــت‌های تـــاول 
ــه  ــرف را کـ ــه‌ی بـ ــش. کاسـ ــده‌ی پاهایـ ــاول شـ تـ
ـــمکی  ـــه چش ـــدم ک ـــد. ندی ـــن آرام خندی ـــتم زمی گذاش
ـــاز  ـــت‌هایش ب ـــل دس ـــه قف ـــدم ک ـــی دی ـــه. ول ـــا ن زد ی
ـــم  ـــخ صورت ـــم ی ـــت. نمی‌دان ـــو نشس ـــار زان ـــد و چه ش
بـــاز شـــد کـــه اشـــک روی گونه‌هایـــم ریخـــت یـــا 
اشـــک چشـــمم آنقـــدر داغ بـــود کـــه یـــخ صورتـــم 
را آب کـــرد. هنـــوز لبخنـــد داشـــت. یـــک قاشـــق از 
ـــت  ـــه حال ـــرف ب ـــت و روی ب ـــور را برداش ـــیره‌ی انگ ش
مارپیـــچ شـــکل داد. بعـــد قاشـــق را داد دســـت مـــن:

ـ نوبت توئه.
به‌خوبــیِ او نتوانســتم شــیره را مارپیــچ کنــم روی بــرف 

و تــو همینطــور می‌خندیــد.
ــاردار  ــه ب ــا زن کومل ــم پاســگاه ت ــردا صبــح کــه آمدی ف
را ســوار کنیــم، دکتــر را دیــدم بــا فــرم و روســریی کــه 
ــم  ــه ه ــت‌هایش را ب ــا دس ــود. دو ت ــره زده ب ــم گ محک
ــرف و  ــر ب ــود زی ــتاده ب ــد. آرام ایس ــتبند زده بودن دس
ــم  ــرد. قاس ــگاه می‌ک ــتگاه ن ــاط بازداش ــمان حی ــه آس ب

گفــت:
ـ دارن منتقلش می‌کنن.

دیگــر هیچ‌چیــز جــز چکیــدن بــدون قطــع شــیره روی 
ــت.  ــرم نمی‌گذش ــرد، از س ــره می‌ک ــه آن را تی ــرف ک ب
ــد  ــر چرخان ــد. س ــر او را ببرن ــه دیگ ــود دو هفت ــرار ب ق
ــار  ــرای اولین‌ب ــرا ب ــگار م ــد زد. ان ــن و لبخن ــمت م س
ــا  ــود؛ ام ــرف ب ــوی ب ــاق ت ــا س ــم ت ــد. پاهای ــود می‌دی ب
ــم را  ــدای قاس ــاندم. ص ــه او رس ــرعت ب ــودم را به‌س خ
ــر دور  ــا از دکت ــم مــی‌زد ت می‌شــنیدم کــه مــدام صدای

شــوم.
بــا  مــی‌داد.  صابــون  بــوی  هنــوز  دســت‌هایش 
همــان دســت‌ها گــره روســری‌ام را محکــم کــرد. 
خشــکی‌زده‌اش  لب‌هــای  روی  بــرف  دانه‌دانه‌هــای 
ــم را  ــاب دار پاهای ــا طن ــی ب ــس خفگ ــت. ح می‌نشس
شــل کــرد. بیــن انبــوه بــرف حیــاط افتــاده بــودم کــه 
دیــدم دکتــر، دست‌بســته ســمت کابیــن ماشــین رفــت 

و همه‌جــا ســیاه شــد.
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صبـح زود بـود و هوا هنوز بوی سـرمای شـب را داشـت. 
راه  در  پـا  کشـیدم،  سـر  روی  را  کلاه  آن‌کـه  از  بعـد 
گذاشـتم. بیسـت دقیقه‌ تـا خانه‌ی کارین پیـاده‌روی بود. 
سـرما روی صورتـم می‌نشسـت، امـا ذهنم جـای دیگری 
بـود. دسـته کلیدهـا را در جیبـم فشـردم و موبایـل را در 
دسـت دیگـر گرفتـم، بـه سـمتِ ویالی آجـری قدیمی 
قـدم برداشـتم؛ خانـه‌ای که همیشـه به‌نظـرم منتظر بود، 

خامـوش و سـرد، همچـون سـاکن تنهایش.
تـک زنگـی زدم و کلیـد را چرخانـدم، بـا بـاز شـدن در، 
بـوی خـاک و چـوب کهنـه، مثـل خاطـره‌ای منجمد در 
زمان، به اسـتقبالم آمد. سـکوتی سـنگین و خفـه در هوا 
معلـق بود، سـکوتی کـه گویی بـا هر لحظـه‌اش، حکایت 
تنهایـی کاریـن را تکـرار می‌کـرد. صـدای چکه‌هـای آب 
از شـیر کهنـه‌ی آشـپزخانه، هماننـد قطره‌هـای زمـان 
کـه به‌آهسـتگی می‌لغزنـد، گـذر لحظه‌هـا را بـه یـادم 

مـی‌آورد. کاریـن همچون همیشـه، با ورودم بـه آرامی از 
پشـت میز بلند شـد، و با لبخند کمرنگی پاسـخ سالمم 
را داد. بـی‌کلام بـه اتـاق خـواب رفت تـا برای پیـاده‌روی 

صبحگاهـی آماده شـود.
همـان  در  همیشـه  بـود،  میـز  روی  محبوبـش  فنجـان 
فنجـانِ لـب پریده و ترک خـورده قهوه‌اش را می‌نوشـید. 
آن را با دقت برداشـتم و با احتیاط در سـینک گذاشـتم، 
هیـچ‌گاه نپرسـیدم چـرا بـا وجـود آن همـه فنجان‌هـای 

دیگـر، همچنـان بـه این یکی دل‌بسـته اسـت. 
پـرده‌ی سـفید آشـپرخانه بـا نسـیمِ آرامـی کـه از پنجره 
نیمه‌بـاز بـه داخـل می‌وزیـد، آهسـته تـکان می‌خـورد. 
پنجـره را بسـتم. نگاهـم بـه باغچـه‌ی روبه‌رویـی افتـاد. 
باغچـه‌ای کـه لابد زمانـی لبریز از گل‌هـای رنگارنگ بود. 
امـا حـالا، در تمـام فصل‌هـا، تنهـا بـا سـاقه‌های خشـک 
و علف‌هـای بلنـد، یـادآور خاطراتـی بـود کـه زیـر خاک 
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فراموشـی دفـن شـده‌اند. درسـت ماننـد کاریـن؛ زنی که 
روزگاری بـه ایـن خانه و باغچـه جانی مـی‌داد. اما اکنون 
تنهـا سـایه‌ای از آن روزهـای پررنـگ در وجـودش باقـی 

مانده.
کاریـن بـا موهایـی کـه به دقـت شـانه زده و مرتـب بود، 
از اتـاق بیـرون آمـد. پالتـوی ضخیمـش را بر تن داشـت. 
بـا نگاهـی دوسـتانه‌ و آرام گفـت: »بریـم؟« همیشـه این 
پیاده‌روی‌هـای صبحگاهی را دوسـت داشـت. درحالی‌که 
دسـتش را به دور بازویم حلقه می‌کرد آرام و بی‌صدا کنار 
هـم قـدم می‌زدیم. در خانـه گفت‌وگوهایمان بـه کارهای 
روزمـره محدود می‌شـد. جملاتی کوتـاه و ضروری، گویی 
هـر کلامـی اضافـه، نظـم آن فضـای قدیمـی را بـر هـم 
مـی‌زد. امـا وقتی بـه پیـاده‌روی می‌رفتیم، انـگار دیواری 
فـرو می‌ریخـت. در آن لحظـات، هـر دو بـه گوشـه‌های 
ناگفتـه زندگی‌مـان سـرک می‌کشـیدیم؛ کنجکاوی‌هایی 
کـه در خانـه‌ی سـاکت و سـرد مجـال بـروز نمی‌یافـت، 
حـالا در ایـن پیاده‌روی‌هـا، آهسـته و بی‌شـتاب بـه زبان 
می‌آمدنـد. او می‌دانسـت کـه مـن، تنهـا بـه جـرم طلـب 
حقـوق انسـانی‌ام، از کشـورم گریختـه‌ام؛ پـس از ماه‌هـا 
شـکنجه و آزار در زندان‌هـای مخـوف رژیـم، ناچـار بـه 
فـرار شـده بـودم. امـا او نمی‌دانسـت کـه هـر روز، بـا هر 
قدمـی کـه برمی‌داشـتم، هنوز در آن لحظـات مخوف گم 
شـده‌ام؛ گویی سـایه‌های گذشـته با من قـدم برمی‌دارند. 
چطـور می‌شـد همه‌چیـز را پشـت سـر گذاشـت؟ گاهی 
بدنـم سـنگین‌تر از روحـم می‌شـد، انـگار زخم‌هایـی کـه 
بـر تنـم حک شـده بودنـد، هـر روز بازتـر می‌شـدند. نه، 
ایـن فقـط دربـاره زخم‌ها نبـود؛ بلکه درباره شکسـتنِ آن 
چیـزی بـود کـه در درونم شـعله می‌‌کشـید. و مـن فقط 
می‌دانسـتم کـه کارین، پس از سـال‌ها فعالیـت در وزارت 
امـور خارجـه و زندگـی‌ای پـر از ارتباطـات و معاشـرت، 
اکنـون در تنهایی خود غرق شـده اسـت. با مرگ همسـر 
و تنهـا دخترش، حلقه‌ی دوسـتان و بسـتگانش یکی‌یکی 
خامـوش شـده بودنـد، و حـالا در هشـتاد و دو سـالگی، 

دیگـر هیـچ همدمـی برایـش باقی نمانـده بود. 
خش‌خـش  صـدای  برمی‌داشـتیم،  کـه  قدمـی  هـر  بـا 
برگ‌هـای پاییـزی زیـر پاهای‌مـان ماننـد زمزمـه‌ای آرام 
در هـوای سـرد طنیـن می‌انداخت. نور خورشـید بر روی 
برگ‌هـای زرد و طلایـی درختـان می‌تابیـد، گویی زمین 
بـا لایـه‌ای از زر پوشـیده شـده باشـد.   آفتاب بـا گرمای 

ملایمـش تالش می‌کرد سـرمای هـوا را نرم کند. نسـیم 
عطـر خـاک و برگ‌هـای خیس را بـا خود مـی‌آورد. غرق 
در زیبایـی خیال‌انگیـز اطرافـم بـودم کـه ناگهـان کارین 
ایسـتاد و درحالی‌کـه نگاهـش را بـه دوردسـت دوختـه 
بـود، به‌آرامـی گفـت: »امـروز سـی و ششـمین سـالگرد 
خاموشـی ابدی همسـرم اسـت.« نگاهـم را بـه جایی که 
او ‌خیـره شـده‌ بـود دوختم. آن سـوی خیابان، قبرسـتان 
بزرگ همیشـه آشـنا زیر تابش خورشـید آرام گرفته بود، 
جایـی کـه هـر روز از کنارش می‌گذشـتیم و سـکوتش را 
حـس می‌کردیم. از او پرسـیدم: »می‌خـوای الآن یک گل 
بخریـم و بریـم سـر قبـرش؟« نگاهـی بـه مـن انداخت و 
آهـی کشـید و گفـت: »کاش آرامگاهـش این‌جا بـود« با 
کنجکاوی پرسـیدم: »پس کجاسـت؟« گفـت: »یه جایی 
تـو تهران.« بـا تعجب گفتـم: »تهران؟ همسـرتون ایرانی 
بـود؟« چنـد لحظـه‌ای سـکوت کرد و سـپس بـا آرنجش 
بـه آرامـی پهلویـم را فشـار داد و گفـت: »بلـه، او ایرانـی 
بـود. هنـوز خیلی چیزهـا رو بـرات تعریف نکـردم، دختر 
کوچولـو.« وقتـی بـا ایـن لفـظ مـن را خطـاب می‌کـرد، 
بـا  زنـده می‌کـرد.  را در درونـم  حـس خـوب کودکـی 
اگـه  البتـه  بشـنوم،  مشـتاقم  »خیلـی  گفتـم:  لبخنـد 
خـودت دوسـت داری تعریـف کنـی.« بـه پیاده‌روی‌مـان 
ادامـه دادیـم و کاریـن گفـت: »یادم هسـت وقتـی اولین 
بـار ازت پرسـیدم اهـل کجایـی و تـو گفتی ایرانـی، فقط 
ایـران رفتـه  بـه  انقالب 57  از  بهـت گفتـم کـه قبـل 
بـودم. امـا نگفتـم کـه دو سـال و نیـم در تهـران زندگی 
کـردم. بلـه، ده سـال قبـل از انقالب، وقتـی 26 سـالم 
بـود، هم‌سـن الآن تـو، بعد از پایـان تحصیلات دانشـگاه، 
کاری در سـفارت سـوئد در تهـران پیدا کردم. یک سـال 
از زندگـی‌ام در تهـران گذشـته بـود کـه بـا مـوری آشـنا 
شـدم.« بـا تعجـب پرسـیدم: »مـوری؟!« کاریـن لبخنـد 
زد و ادامـه داد: »آره، همسـرم. اسـمش تهمـورث بـود، 
امـا مـن و همـه‌ی خانواده‌ام و دوسـت‌هام مـوری صداش 
می‌کردیـم. تلفـظ تهمـورث بـرای خیلی‌هـا سـخت بود، 

مـن خـودم اسـمش رو موری گذاشـتم.«
لحظـه‌ای بـه فکـر فـرو رفـت و مـن بی‌صبرانـه منتظـر 
شـنیدن دنبالـه سرگذشـتش بـودم. طولـی نکشـید کـه 
کاریـن بـه صحبت‌هایـش ادامـه داد: »بـا هـم بـه سـوئد 
آمدیـم و مـن او را بـا خانواده‌ و دوسـتانم آشـنا کردم. دو 
ازدواج رسـمی داشـتیم: یکی در تهران، به سـبک ایرانی، 
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و دیگـری در این‌جـا.«
بودیــم.  رســیده  کاریــن  موردعلاقــه‌‌ی  پــارک  بــه 
ــیدم:  ــتیم. پرس ــت نشس ــه روی نیمک ــه‌روی دریاچ روب
ــن  ــی اندوهگی ــا لحن ــد؟« ب ــم بودی ــا ه ــال ب ــد س »چن
ــم.  ــم بودی ــا ه ــت: »در مجمــوع حــدود ۱۸ ســال ب گف
به‌خاطــر فعالیت‌هــای سیاســی مــوری، هرگــز بــه 
ایــران برنگشــتیم. امــا بعــد از انقــاب، تنهــا یــک بــار بــا 
هــم ســفری بــه ایــران داشــتیم. مــوری دوســت داشــت 
کــه ســه تایــی بــه ایــران برگردیــم و در آن‌جــا زندگــی 
ــاری  ــاب اجب ــان و حج ــو خفق ــن آن ج ــا م ــم، ام کنی
ــن،  ــردم. بنابرای ــت ک ــندیدم و مخالف ــران را نمی‌پس ای
می‌رفــت.«  به‌تنهایــی  خــودش  ســال  هــر  مــوری 
ــش  ــه ابروان ــود، گــره‌ای ب ــر از غــم شــده ب چهــره‌اش پ
انداخــت و ادامــه داد: »پــس از مدتــی، او بــا رژیــم فعلــی 
هــم درافتــاد و بعدهــا ابــراز خوشــحالی‌کرد کــه مــن بــا 
زندگــی در آن‌جــا مخالفــت کــرده بــودم؛ چــرا کــه نــه 
ــردن  ــزرگ ک ــرای ب ــران ب ــی در ای ــرایط زندگ ــا ش تنه
ــودم  ــرای خ ــه ب ــود، بلک ــب نب ــارا، مناس ــان، س دخترم
نیــز جایــی بــرای پیشــرفت وجــود نداشــت.« لحظــه‌ای 
ــرو  ــه روب مکــث کــرد و ســپس درحالی‌کــه همچنــان ب
خیــره شــده بــود، ادامــه داد: »مــوری همیشــه بــه مــن 
ــواری‌ها و  ــان دش ــی در می ــق واقع ــه عش ــت ک می‌گف
ــرد. او راســت می‌گفــت، عشــق  چالش‌هــا شــکل می‌گی
ــن  ــا در عی ــود، ام ــا ب ــار از چالش‌ه ــه سرش ــا همیش م
ــید.  ــوت می‌بخش ــا ق ــه م ــز ب ــش نی ــال، زیبایی‌های ح

ــت.« ــی زود گذش ــز خیل همه‌چی
ــن  ــد و م ــوا می‌چرخیدن ــان در دل ه ــش همچن کلمات
بــه عمــق داســتانش فکــر می‌کــردم. جرئتــی بــه 
ــکارش  ــه در اف ــد؟«  او ک ــم: »و بع ــودم دادم و گفت خ
غــرق شــده بــود پــس از لحظــه‌ای تأمــل گفــت: »مــوری 
ــی  ــا ایده‌های ــود، ب ــی ب ــال سیاس ــک فع ــان ی در آن زم
ــه  ــر ب ــار دیگ ــی کشــید و ب ــه.« نفــس عمیق بلندپروازان
دوردســت‌ها نــگاه کــرد. »مــردی بــود بــا قلبــی بــزرگ 
ــد  ــا بای ــه م ــت ک ــر. همیشــه می‌گف و شــجاعت بی‌نظی
ــه  ــه ب ــار ک ــم. آخرین‌ب ــت و آزادی بجنگی ــرای حقیق ب
ــود،  ــته ب ــاب گذش ــال از انق ــرد، ده س ــفر ک ــران س ای
دســتگیر شــد و پــس از چنــد مــاه، اعدامــش کردنــد.« 
بــا چشــمانی حیــرت‌زده و پــر از پرســش نگاهــم بــر او 
ثابــت مانــد. »چطــور بــا آن همــه درد کنــار اومدیــد؟« 

کاریــن نــگاه عمیقــی بــه مــن انداخــت و ســپس گفــت: 
ــه او را از  ــر اینک ــال، از فک ــال‌های س ــود. س ــاده نب »س
دســت بدهــم، مــرا از درون می‌خــورد و روزی کــه خبــر 
اعدامــش را بــه مــن دادنــد، احســاس کــردم کــه دنیــا 
ــر  ــدم و به‌خاط ــد ش ــاره بلن ــا دوب ــیده. ام ــر رس ــه آخ ب
ــی  ــه زندگ ــود، ب ــالش ب ــان ۱۵ س ــه آن زم ــارا، ک س
ادامــه دادم.« حســی ســنگین بــر فضــای پــارک حاکــم 
شــده بــود، گویــی در دامــی از تاریــخ غم‌انگیــز یکدیگــر 
ــدان  ــن فق ــا ای ــور ب ــارا چط ــم. »س ــده بودی ــار ش گرفت
کنــار اومــد؟« »او هــم در آن روزهــای تلــخ و پــر از ترس 
ــون  ــدرش، داغ ــرگ پ ــا م ــود. ب ــا ب ــار م ــره درکن و دله
شــد. همــش افســرده، غمگیــن و گوشــه‌گیر. تنهــا 42 
ســالش بــود کــه بــر اثــر ســرطان فــوت کــرد، آن هــم 
ــن  ــا ای ــرم کــردن ب ــس از دو ســال‌ دســت و پنجــه ن پ
بیمــاری لعنتــی. ســارا هیچ‌وقــت نــه ازدواج کــرد و نــه 
بچــه‌دار شــد. همیشــه می‌گفــت دوســت نــدارم موجــود 
بی‌گناهــی را به‌دنیــا بیــارم و باعــث درد و رنجــش 
ــا خاطراتــی کــه همــواره در  شــوم. مــن مانــدم تنهــا، ب
ــن لبخنــدی زد و دســتش را روی  ــد.« کاری ــم زنده‌ان دل
ــان  ــارا در آن زم ــه س ــت: »اگ ــت و گف ــتانم گذاش دس
ــو داشــتم.« ــوه همســن ت ــاژ نمی‌کــرد الآن یــک ن کورت
طنیـن کلمـات کاریـن در ذهنم می‌پیچید. هـر کلمه‌‌اش 
کلیـدی بـود بـه دنیـای تاریـک و در عیـن حـال زیبـای 
گذشـته‌اش. اشـک در چشـمانم جمـع شـد. بـا صـدای 

لرزانـی گفتـم: »شـما خیلـی قوی هسـتی.«
دسـتم را فشـرد و گفت: »ایـن قدرت، محصـول درد و از 
دسـت دادن‌هاسـت. امـا بایـد بپذیری کـه زندگـی ادامه 
دارد. و گاهـی، در دل ایـن درد، ممکـن اسـت عشـق و 
دوسـتی‌های جدیـدی پیـدا کنیـم. یـادت باشـه تـو هم 
قـوی هسـتی و با این سـن کـم از آن جهنم فـرار کردی 

و تنهایـی روی پاهـای خودت ایسـتادی.«
کاریـن آرام از روی نیمکـت نیم‌خیـز شـد، درجـا بلنـد 
شـدم و بازویـش را گرفتـم. بـاد ملایمـی موهـای کارین 
را جابه‌جـا کـرد، بازویـم را محکم‌تـر گرفـت، تکیه‌گاهـی 
بـه  را  بـدون کلام قدم‌های‌مـان  ادامـه‌ی مسـیر،  بـرای 
سـوی خانـه‌اش برداشـتیم. همان‌طـور کـه خورشـید بـا 
ناپدیـد  پراکنـده  ابرهـای  میـان  در  گرمـای کم‌رمقـش 
زیـر  همچنـان  برگ‌هـا  خش‌خـش  صـدای  می‌شـد. 

می‌انداخـت.  طنیـن  پاهای‌مـان 
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بـه  می‌شـود.  بـاز  تلویزیـون  برفـک  بـه  چشـمت 
وی‌اچ‌اس‌هـای پخـش شـده روی زمیـن و زیرسـیگاری 
دسـت‌هایت  یـاد  بعـد  می‌کنـی.  نـگاه  شـده  ریـز  سـر 
می‌افتـی. نگاهشـان می‌کنـی، عـادی هسـتند. حولـه‌ی 
کنـار بالـش را برمـی‌داری. بـالا و پایین می‌کنـی. نگاهت 
میـان سـفیدی بی‌لکـه‌اش محـو می‌شـود. بـاز نمناکـی 
لبـاس زیـرت را حـس می‌کنـی. از لجـز بودنـش روی 
برجسـتگی میـان پاهایت چِندِشَـت می‌شـود. بی‌حوصله 
از تنـت در مـی‌آوری و پرَتـش می‌کنـی گوشـه‌ی حمـام 
کـه عصـری از کار برگشـتی بشـوری. بـا موهـای نم‍ـدار 
بیـرون می‌زنـی. بـرای چندمیـن بـار تـوی ایـن هفتـه از 
سـرمای اول صبـح می‌لـرزی. کلاه را تـا روی گوش‌هایت 
می‌کشـی. زیـپ کاپشـن تـا بیـخ گلویـت بـالا می‌دهـی. 
زیـر گلویـت تنگ می‌شـود و حـس خفگی می‌کنی. سـر 
کار هـم خـودت را غـرق کاغذهـای روی میـز می‌کنـی. 
مُهـر بایگانـی را بـا حـرص پای برگه‌هـا می‌کوبـی. چایی 

قبـل ظهـرت را هـورت می‌کشـی و روی صندلـی‌ات ولـو 
می‌شـوی. جیرجیـرش مثـل صـدای ناشـیانه‌ی آرشـه بر 
ویلـون گوشـت را می‌خراشـد. هـوس سـیگار می‌کنـی و 
زیـر لـب فحشـی حوالـه‌ی اداره‌ات می‌کنـی کـه قدغـن 
کـرده اسـت. دسـت‌ها را پـَسِ کلـه‌ات قفـل می‌کنـی و 
چشـم‌هایت را می‌بنـدی. بعـد بـه ایـن فکـر می‌کنی که 

امشـب هـم فیلمـی ببینـی یـا نه؟!
یــاد لحظه‌هــای شــب قبــل کــه می‌افتــی، دور تــا 
ــی  ــر می‌کن ــی. فک ــس می‌کن ــاری را ح ــرت فش دور س
کــه  بــرداری  می‌بــری  دســت  باشــد.  کلاهــت  از 
می‌فهمــی چیــزی روی ســرت نیســت. دو انگشــتی 
بــاز  و  می‌دهــی  مختصــری  فشــار  را  گیج‌گاهایــت 
یک‌هــو تمــام صحنه‌هــای فیلــم شــروع می‌کننــد 
ــی  ــت. می‌خواه ــرده‌ی پلک‌های ــت پ ــن پش ــه رژه رفت ب
بازشــان کنــی، نمی‌توانــی. تصویرهــا پشــت هــم ردیــف 
ــری را  ــز دیگ ــه چی ــردن ب ــر ک ــوند و فرصــت فک می‌ش

نگارنده: مها دیبا

انـــارهـای نـــورس
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ــی  ــی. حت ــس می‌کن ــتت را ح ــی پوس ــد. داغ نمی‌دهن
نفس‌هایــت را هــم بــا فاصله‌هــای کوتاه‌تــر بیــرون 
ــی  ــه برانگیختگ ــری ب ــار دســت می‌ب ــی. بی‌اختی می‌ده
مردانــه‌ات. زبــری فاســتونی شــلوارت را لمــس می‌کنــی 
ــه اوج  ــدازد. ب ــف می‌ان ــه ضع ــت را ب ــش دل و تکانه‌های
تصویرهــا رســیده‌ای کــه صــدای تقــه زدن در همه‌چیــز 
ــز  ــمت می ــه س ــی را ب ــی صندل ــد. هول ــب می‌کن را غی
ــی.  ــان می‌کن ــت را پنه ــه پایین ــه تن ــی و نیم می‌کش
دکمــه‌ی بــالای یقــه‌ات را بــاز می‌کنــی و بــا ورقه‌هــا ور 
ــاب رجــوع می‌دهــی.  ــه ارب مــی‌روی. اجــازه‌ی ورود را ب
ســریع راه می‌انــدازی‌اش تــا بتوانــی آرام بگیــری. از 
نمی‌بنــدی.  را  چشــم‌هایت  دیگــر  تکــرار،  تــرس 
ته‌مانــده‌ی چایــی بیــات را ســر می‌کشــی و تلخــیِ 
ــوی  ــزد. کش ــده‌ات را می‌گَ ــر مع ــا س ــو ت ــردی از گل س
ــدازی و  ــالا بین ــی ب ــا قرص ــی ت ــرون می‌کش ــز را بی می
ــه‌  ــه نام ذوق‌ذوق معــده‌ات را ســاکت کنــی. چشــمت ب
ــری و همــان تــوی کشــو لای آن  می‌افتــد. دســت می‌ب
ــزار  ــی. ده آذر ه ــش را می‌خوان ــی. تاریخ ــاز می‌کن را ب
ــعبه‌ی  ــح، ش ــه صب ــاعت ن ــاد و دو، س ــیصد و هفت و س
یــک دادگاه خانــواده. دلــت می‌خواهــد مچالــه‌اش 
ــن  ــد ممک ــت می‌آی ــه ذهن ــه ب ــک لحظ ــی ی ــی ول کن
اســت بــرای ورود بــه دادگاه لازمــت شــود. کشــو 
را محکــم هــل می‌دهــی داخــل و صدایــش اتاقــت 
را پـُـر می‌کنــد. بــا تقــه‌ی دیگــری بــه ســمت در 
ــا یــک  ــم صبوحــی را می‌بینــی کــه ب برمی‌گــردی. خان
بغــل برگــه چارچــوب در را رد می‌کنــد و ورق‌هــا را 
ــده و از  ــا نیام ــوز ج ــت هن ــد. حال ــزت می‌چین روی می
ــی‌رود  ــی‌روی. حواســت م ــره م ــش طف ــه صورت ــگاه ب ن
ــر  ــاره‌اش را زی ــت اش ــوک انگش ــه ن ــه‌ای ک ــای برگ پ
ــا  ــر و امض ــد مه ــد بای ــد می‌کن ــه و تأکی ــانه رفت آن نش
ــان  ــه هم ــت، ب ــت‌های لیلاس ــت‌هایش! دس ــود. دس ش
ســفیدی و بــا رگ‌هــای برآمــده‌ی آبــی کــه ردشــان زیــر 
لبــه‌ی آســتین مانتــوی مشــکی گــم می‌شــوند. امــا تــو 
ــالا  ــش ب ــی بازوهای ــی. از روی برآمدگ ــان می‌کن دنبالش
مــی‌روی. روی شــانه‌هایش کــه می‌رســی هــزار شــاخه 
ــش  ــام رگ‌های ــوی تم ــد ت ــت می‌خواه ــوی. دل می‌ش
ــه  ــتاب ب ــا پرش ــوی ی ــش ش ــاهرگ گردن ــی. ش بچرخ
ــام  ــرار ن ــا تک ــو ب ــه یک‌ه ــزی ک ــینه‌هایش بری روی س
فامیلــت از زبانــش جمــع می‌شــوی و برمی‌گــردی 
ــوک انگشــت اشــاره‌اش. حــالا خــون نیســتی، رَدّ  ــه ن ب
جوهــر قرمــزی هســتی کــه جــایِ مهــرِ کوبیــده‌ی برگــه 

نشســته.

می‌زنـی  و  می‌زنـی  خـروج  کارت  عصـر  چهـار  سـاعت 
بـه دلِ خـزان‌زده‌ی خیابـان. سـرمای سـرد و خشـکی از 
پاچه‌هـای گشـاد شـلوارت بـالا مـی‌رود و لـرز بـه دلـت 
می‌انـدازد. صـدای قهقـه‌ی دخترهـا‌ی جلوی آموزشـگاه 
خیاطـی لرزشـی دیگـری را روانـه‌ی دلـت می‌کنـد کـه 
سـرد نیسـت، برعکـس یکجـور گرمایـی به جسـم چهل 
سـاله‌ات می‌انـدازد. شـبیه گرمایـی کـه قباًل لیال بـه 
جانـت مـی‌داد و حـالا وقـت فیلـم دیـدن شـبیهش را 
کـه  می‌خواهـی  را  زنانـه‌ای  گرمـای  می‌کنـی.  حـس 
شـب‌های سـرد پاییـز را بـا آن سَـر کنی. به زیر چشـمی 
نـگاه کـردن قناعـت نمی‌کنـی و زل می‌زنـی بـه آنهـا. 
هـر سـه تایشـان را ریـز رصـد می‌کنـی. آنهـا را بـا لیال 
قیـاس می‌کنـی. فُـکل برآمـده‌ی دختـرِ مانتـو خردلـی، 
لب‌هـای نـازک دختـرِ مانتو سـورمه‌ای و اندام کشـیده‌ی 
مانتـو سـیاه را کنار هـم می‌‌گذاری و لیلا کامل می‌شـود. 
بـا تنـه‌ی عمدی مـردی کـه مَتَلکَـت انداخته بـه خودت 
می‌آیـی. می‌بینـی بقـالِ کنـار خیاطـی بـا ابروهـای گره 
سـریع  می‌کنـد.  نگاهـت  پرخـون  چشـم‌های  و  کـرده 
راه می‌افتـی و بـا قدم‌هـای بلنـد، نامحسـوس مـی‌دوی. 
صـدای خنده‌هـای دخترهـا دور می‌شـود و تصویـر لیال 
هـم محـو. دلـت نمی‌خواهد پا بـه خانه‌ی خالـی بگذاری. 
ترجیـح می‌دهـی سـوز دم غـروب را بـه جـان بخـری و 
خسـته‌تر از ایـن بـه خانـه برگـردی. چنـد کوچـه بالاتـر 
از بقالـی سـر نبـش دو نـخ بهمـن سوئیسـی می‌خـری 
و پشـت هـم آتـش می‌کنـی. سـوزش سـرِ دل، معـده‌ی 
خالـی‌ات را یـادت می‌اندازد. چشـم می‌چرخانـی و دنبال 
سـاندویچی می‌گـردی؛ ولـی سـریع رای عـوض می‌کنی. 
تـوی این سـه مـاه تنهایی، خـودت را بـه کیک و نوشـابه 
و سـاندویچ بسـته‌ای. دلـت غـذای خانـه می‌خواهـد. یک 
نفس عمیق می‌کشـی. خُنکـی‌اش ذهنـت را آرام می‌کند. 
نگاهی سـیصد و شـصت درجـه‌ای به اطـراف می‌کنی. نام 
تابلـوی خیابـان نادری می‌بردت سـمت خانـه‌ی خواهرت. 
یـک ربـع بعـد جلـوی دَرشـان هسـتی. تـا می‌خواهـی با 
نگیـن حلقـه‌ات به شیشـه‌اش بکوبی، باز می‌شـود و حنانه 
را می‌بینـی کـه چـادر نمـاز مهری را به سـر دارد. »سالم 
دایـی محسـنش«؛ برایـت آشناسـت و تو هنـوز منگ این 
هسـتی کـه چـه قـدی کشـیده خواهـر زاده‌ات. دسـت 
می‌دهـد و می‌بوسـدت. دلـت می‌خواهد صورتت سـه تیغ 
‌بـود تـا حداقـل گرمی‌اش را حـس می‌کـردی. گیج فکرت 
می‌شـوی. خـودت را لعنـت می‌فرسـتی. با مشـت بـه ران 
پایـت می‌کوبـی. نمی‌بینـد. مراقب اسـت کتاب‌هـای توی 
دسـتش نیفتنـد. چـادر را روی موهای لخـت خرمایی‌اش 
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دنـدان.  لای  می‌گـذارد  را  گوشـه‌اش  و  می‌کشـد 
دسـتک‌هایش را زیـر بغـل می‌زنـد. می‌پرسـی کـی خانـه 
هسـت و می‌شـنوی تنهاسـت. دعوتـت می‌کند بـه داخل 
و می‌فهمـی می‌خواهـد بـرود خانه‌ی همسـایه، کتاب‌های 
همکلاسـی‌اش را بدهـد. یکـی از کتاب‌هـا می‌افتـد زمین. 
چـادر را ول می‌کنـد و خـم می‌شـود. چشـمت بـه یقـه‌ی 
هفـت پیراهنش می‌افتـد و پرند‌ه‌های رقصان زیر لباسـش 
خیرگـی  می‌ماننـد.  نـورس  انارهـای  مثـل  می‌بینـی.  را 
نگاهـت را می‌فهمد. سـریع چادر را روی جانش می‌کشـد. 
سـرفه‌ای سـهوی می‌کنـی و کفش‌هایـت را در مـی‌آوری. 
بعـد دسـت راسـتت را روی معـده‌ات می‌گذاری و مالشـی 
می‌دهـی. تظاهـر می‌کنـی درد معـده‌ات عود کـرده و باید 
زود چیـزی بخـوری تـا مثـل قبـل بـه خونریـزی نیفتـد. 
تردیـد رفتـن و نرفتن را در چشـمانش می‌بینـی. کتاب‌ها 
را می‌گیـری و دسـت روی شـانه‌اش می‌گـذاری و آرام بـه 
را  قدم‌هایـش  سـنگینی  برمی‌گردانیـش.  داخـل  سـمت 
حـس می‌کنـی. می‌گویـی فقط یـک لقمه نان کافی‌سـت. 
بـرای آنکـه فضا را عـوض کنی با نوک انگشـت سـیخونی 
بـه پهلویـش می‌زنـی. جیـغ کوتاهـی می‌زنـد و می‌فهمی 
قلقلکـی اسـت. اینبار چند تا سـیخون پشـت هـم می‌زنی 
و چـادر از سـرش ول می‌شـود. همینطـور کـه دسـتش را 
بـالا می‌بـرد تـا نگذارد، سـفتی انـاری را زیر دسـتت حس 
می‌کنـی. بعـد صـدای اولین قهقـه‌اش بلند می‌شـود. فرار 
می‌کنـد تـوی حـال. دنبالـش مـی‌دوی و تـا دسـتت بـه 
پهلویـش می‌رسـد بـا پنج انگشـتت قلقلکـش می‌دهی. به 
خـودش می‌پیچـد. دسـته‌ایت را رهـا نمی‌کنـی و ادامـه 
می‌دهـی. هـر بـار کـه می‌چرخـد تـو بیشـتر سـفتی‌اش 
را حـس می‌کنـی. همینطـور در هـم می‌شـوید و از هـم 
جـدا می‌شـوید. سـختی معاملـه‌ات کـه بـه ران پاهایـت 
می‌خورد را حس می‌کنی. یک شـورِ شـیرینی از شـکمت 
یـا معـده‌ات بـالا می‌زنـد. صـدای خنـده‌اش تمـام خانه را 
گرفتـه. هرقـدر چشـم‌های او بسـته اسـت چشـم‌های تـو 
دریـده. گرمایـی از کاسـه‌ی آنهـا بیـرون می‌زند کـه انگار 
زغـال سـرخ میانشـان اسـت. نمی‌توانـد بیشـتر از ایـن 
سـرپا باشـد. پهن می‌شـود وسـط حال. بعد مثـل حلزونی 
خـودش را جمـع می‌کنـد. بی‌گیـر از خندیدن، التماسـت 
می‌کنـد کـه دایی بس اسـت، دل درد گرفتـم. اما طماعی 
و بـاز دلـت می‌خواهـد بـه یغمـا ببـری‌اش. جلـوی پایش 
می‌نشـینی و سـعی می‌کنـی از مچالگـی دربیـاروری‌اش. 
مقاومـت می‌کنـد و تـا می‌خواهـد اعتـراض کند، دسـتت 
زیـر بغل‌هـای عرق کرده‌اش اسـت. از شـدت ضعف بدنش 
سسـت‌تر شـده. سـعی می‌کنـی پاهایـش را مهـار کنـی. 

بدجـوری تـوی هـوا پرتابشـان می‌کنـد. یکـی دوبـاری به 
صورتـت می‌خـورد و دردی حـس می‌کنـی امـا بی‌خیـال 
دردهایـی. محکـم مچ پاهایـش را می‌گیـری لای زانوهای 
خـم شـده‌ات می‌گـذاری. نیـم خیـز می‌شـوی و بازهـم 
قلقلکـش می‌دهـی. حـس می‌کنـی بـدش نمی‌آیـد، آخر 
گاهـی مالـش پنجـه‌ی پاهایـش را میـان پاهایـت حـس 
می‌کنی. جسـارتت بیشـتر می‌شـود و کنارهـای انارهایش 
را هـم لمـس می‌کنـی. تمـام تنـت یکپارچـه می‌سـوزد. 
سـفیدی صورت دختر از شـدت خنده و تکاپو سـرخ سرخ 
اسـت. از گوشـه چشـمانش اشـک شُـره کرده و همچنان 
می‌کنـد  سـعی  می‌زنـد.  قهقـه  بسـته  چشـم‌های  بـا 
حالـی‌ات کنـد بـَس کنی، دلـش درد گرفته، اما تو بیشـتر 
می‌خواهـی. سـعی می‌کنـی پاهایـت را به‌هم بچسـبانی تا 
پاهایـش سـفتی لای لنگ‌هایـت را حـس کنـد. از اینکـه 
غیـر از خـودت کـس دیگـری لمسـش می‌کنـد کیفـور 
می‌شـوی. تـا می‌خواهـی قفـل پاهایـت را محکـم کنـی 
صـدای بـاز شـدن در کوچـه جفتتـان را منجمـد می‌کند. 
شـب کـه تـوی حمـام بـه لکه‌‎هـای روی شـورتت چنگ 
بیرونـش  می‌شـود.  تیـره  آب  رنـگ  می‌بینـی  می‌زنـی 
می‌کشـی و سـفیدی‌اش را برانداز می‌کنـی. بعد کف‌های 
تـوی لگـن را را می‌جـوری. گیـج رنـگ چرک تـوی لگن 
هسـتی کـه می‌بینـی از نوک انگشـتانت قطره‌های سـیاه 
می‌چکـد. دسـت‌هایت را فـرو می‌کنـی تـوی لگـن و تند 
تنـد تـکان می‌دهـی. بیـرون می‌کشـی. بازهـم شـروع به 
چکـه می‌کننـد. حولـه را دورشـان می‌پیچـی و از حمـام 

بیـرون می‌زنـی.
می‌گـذاری.  بالـش  روی  سـر  کـرده  عـرق  و  خسـته 
جرئـت نـگاه کـردن به دسـتانت را نـداری و چشـم‌هایت 
را می‌بنـدی. بیـن خـواب و بیـداری هسـتی کـه حـس 
خوابـت  افتـاده‌.  پیشـانی‌ات  روی  قطـره‌ای  می‌کنـی 
می‌آیـد بی‌خیالـش می‌شـوی. ثانیـه‌ای نگذشـته قطره‌ای 
دیگـر، بعـد هـم دیگـری. تـا بـه خـودت می‌آیـی تیرگی 
تـا سـیب گلویـت آمـده، دارد خفـه‌‎ات می‌کند. دسـت و 
پـا میزنـی و زیرپاهایـت خالی‌سـت. دسـت می‌انـدازی 
بـه هـر جایـی کـه گیرکنـی و زیـر آب نروی کـه یک‌هو 
زنـگ سـاعت هوشـیارت می‌کنـد. چشـمت بـه برفـک 
تلویزیـون بـاز می‌شـود. بـه وی‌اچ‌اس هـای پخـش شـده 
روی زمیـن و زیرسـیگاری سـر ریـز شـده نـگاه می‌کنی. 
می‌کنـی،  نگاهشـان  می‌افتـی.  دسـت‌هایت  یـاد  بعـد 
عـادی هسـتند. حوله‌ی کنـار بالش را برمـی‌داری و بالا و 
پاییـن می‌کنـی و نگاهت میان سـفیدی بی‌لکـه‌اش محو 

می‌شود.	
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خودکشـــی  برفـــی  شـــبی  در  سه‌شـــنبه  پـــدرم 
کـــرد. در تنهایـــی یـــک اتاقـــک فلـــزی و ســـرمایی 
ــدا  ــدرم را پیـ ــا پـ ــح زود کارگرهـ ــوز. صبـ استخوان‌سـ
کردنـــد. در کانکـــس نگهبانـــی بی‌جـــان بـــرروی 
ـــی خشـــک  ـــا بدن ـــود. ب ـــزی‌اش دراز کشـــیده ب تخـــت فل
ــتش.  ــی در دسـ ــاب جیبـ ــد کتـ ــک جلـ ــده و یـ شـ
فقـــط مـــن می‌دانســـتم پـــدرم اهـــل کتـــاب بـــود. 
ــک  ــه یـ ــود. همیشـ ــاز بـ ــا کتاب‌بـ ــول امروزی‌هـ به‌قـ
ـــدن  ـــول خری ـــود. پ ـــش ب ـــی همراه ـــاب جیب ـــد کت جل
ــی  ــا را از کتابفروشـ ــتر آن‌هـ ــت و بیشـ ــی نداشـ کتابـ
کرایـــه می‌کـــرد. کتابفروشـــی کـــه نزدیـــک مدرســـه 
مـــن بـــود. ایـــن بهانـــه‌ای بـــود کـــه هـــر سه‌شـــنبه 
ــدرم  ــی پـ ــنبه‌ها روز مرخصـ ــم. سه‌شـ ــدرم را ببینـ پـ
ــوی  ــدرم را جلـ ــی پـ ــود. وقتـ ــن بـ ــن روز مـ و بهتریـ
می‌کـــردم.  بغلـــش  محکـــم  می‌دیـــدم  مدرســـه 

جوری‌کـــه همـــه خوشـــی‌های دنیـــا را بغـــل کـــرده 
ـــتخوانی‌اش  ـــورت اس ـــه ص ـــار ب ـــا فش ـــم را ب ـــم. لپ باش
ــای  ــیدو موهـ ــم را می‌بوسـ ــدرم لپـ ــباندم. پـ می‌چسـ
ســـبیلش در لپـــم فـــرو می‌رفـــت. لپـــم قرمـــز 
ــم  ــن کار خوشـ ــوخت. از ایـ ــی می‌سـ ــد و کمـ می‌شـ
ـــدیم.  ـــی می‌ش ـــدرم وارد کتابفروش ـــا پ ـــد ب ـــد. بع می‌آم
ـــدرم  ـــش پ ـــه صاحب ـــی ک ـــی و بزرگ ـــی قدیم کتابفروش

می‌شـــناخت. را 
اطـــراف کتابفروشـــی پـــر بـــود از قفســـه‌های کتـــاب. 
گاهی‌وقت‌هـــا بـــا شـــیطنت پشـــت قفســـه‌ها پنهـــان 
ــن را  ــرد مـ ــم می‌کـ ــدرم پیدایـ ــی پـ ــدم. وقتـ می‌شـ
روی شـــانه‌های لاغراندامـــش می‌گذاشـــت. بعـــد از 
ــدرم از  ــدیم. پـ ــاب رد می‌شـ ــه‌های کتـ ــوی قفسـ جلـ
کتاب‌هـــا و نویسنده‌هایشـــان برایـــم می‌گفـــت. از 
حرف‌هایـــش چیـــزی نمی‌فهمیـــدم فقـــط گـــوش 
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مـــی‌دادم. شـــاید بـــرای پـــدرم همیـــن کافـــی بـــود. 
ــه  ــقانه کـ ــای عاشـ ــتان و رمان‌هـ ــه داسـ ــه قفسـ بـ
ــد  ــمانت را ببنـ ــرم چشـ ــت پسـ ــیدیم. می‌گفـ می‌رسـ
ـــتان‌های  ـــیفته داس ـــدرم ش ـــن. پ ـــاب ک ـــی انتخ و کتاب
ـــاب  ـــی انتخ ـــی کتاب ـــا بازیگوش ـــن ب ـــود. م ـــقانه ب عاش
ــاب را  ــمتی از کتـ ــه قسـ ــا عجلـ ــدرم بـ ــردم. پـ می‌کـ
ــن  ــان‌زده. ایـ ــد و هیجـ ــی بلنـ ــا صدایـ ــد. بـ می‌خوانـ
ــه کتـــاب را حســـاب  ــدرم بیعانـ ــود. پـ ــش بـ عادتـ
ـــان  ـــرف خیاب ـــی در آنط ـــه پارک ـــی ب ـــرد و دو تای می‌ک
ـــره  ـــاندویچ دو نف ـــش س ـــه پول ـــدرم از بقی ـــم. پ می‌رفتی
خوشـــمزه‌ای می‌خریـــد و می‌خوردیـــم. همیشـــه 
ــدن  ــرای دیـ ــنبه‌ها بـ ــدرم سه‌شـ ــردم پـ ــر می‌کـ فکـ
مـــن می‌آیـــد. بـــرای وقـــت گذاشـــتن بـــا مـــن بـــه 
کتابفروشـــی مـــی‌رود. و بـــرای خوشـــحالی مـــن 
ــتباه  ــرد. اشـ ــمزه‌ای می‌خـ ــره خوشـ ــاندویچ دو نفـ سـ
می‌کـــردم. پـــدرم از مـــن ســـوء اســـتفاده می‌کـــرد. 
ــا آن زن.  ــش بـ ــتن خاطراتـ ــه داشـ ــده نگـ ــرای زنـ بـ

بزرگ‌تـــر کـــه شـــدم ایـــن را فهمیـــدم.
کتابفروشـــی اولیـــن محـــل ملاقـــات عاشـــقانه پـــدرم 
ـــته  ـــی روزی ناخواس ـــب کتابفروش ـــود. صاح ـــا آن زن ب ب
ـــا  ـــا چشـــمان بســـته ی ـــاب ب ـــت. انتخـــاب کت ـــن را گف ای
ـــدام  ـــان زده. هیچ‌ک ـــد و هیج ـــدای بلن ـــا ص ـــش ب خواندن
ـــاندویچ دو  ـــوردن آن س ـــی خ ـــود. حت ـــدرم نب ـــادت پ ع
ــا  ــه این‌هـ ــردم. همـ ــتباه می‌کـ ــمزه. اشـ ــره خوشـ نفـ
ـــش  ـــت خط ـــه دس ـــی ک ـــود. زن ـــر آن زن ب ـــط به‌خاط فق
ـــی  ـــاب جیب ـــی لای کت ـــراز تومان ـــج ه روی اســـکناس پن
ـــه  ـــی ب ـــاب جیب ـــان کت ـــط هم ـــدرم فق ـــود. از پ ـــدرم ب پ
مـــن ارث رســـید. آن اســـکناس کهنـــه رنگ‌ورورفتـــه 
ــرای  ــادگار ارزشـــمندی بـ ــاب یـ ــات کتـ بیـــن صفحـ
ـــته  ـــی نوش ـــط خوش ـــا خ ـــکناس ب ـــود. روی اس ـــدرم ب پ
ـــدرم از دوران  ـــن و پ ـــم نک ـــقم فراموش ـــود عش ـــده ب ش
ــا  ــی بـ ــی وقتـ ــرد. حتـ ــش نکـ ــجویی فراموشـ دانشـ
مـــادرم ازدواج کـــرد و مـــن بـــه دنیـــا آمـــدم. وقتـــی 
ــاز  ــدرم بـ ــم پـ ــه رفتـ ــه مدرسـ ــدم و بـ ــر شـ بزرگ‌تـ
هـــم فراموشـــش نکـــرد. نـــه ســـالم بـــود کـــه پـــدرم 
ــا  ــادرم بـ ــرد و مـ ــوش نکـ ــت آن زن را فرامـ هیچ‌وقـ
تنفـــر از پـــدرم جـــدا شـــد. پـــدرم بـــرای دلجویـــی 
از مـــادرم همـــه زندگـــی‌اش را فروخـــت و بـــه او داد. 
حتـــی خـــودش را از محـــل کارش بازخریـــد کـــرد. و 

ــدام  ــادرم داد. هیچ‌کـ ــه مـ ــم بـ ــد را هـ ــول بازخریـ پـ
از ایـــن کارهـــا از شـــدت تنفـــر مـــادرم کـــم نکـــرد. 
ـــد.  ـــم ش ـــدرم ک ـــدان پ ـــذاب وج ـــی از ع ـــاید کم ـــا ش ام
ــازی  ــهرک نیمه‌سـ ــی شـ ــس نگهبانـ ــدرم در کانکـ پـ
ـــه  ـــا ب ـــه دنی ـــا هم ـــد. ب ـــاکن ش ـــان س ـــوان نگهب به‌عن
ـــن  ـــه م ـــوری ک ـــرد. ج ـــع ک ـــش را قط ـــن ارتباط ـــز م ج
در نـــه ســـالگی تنهـــا همـــدم درددل‌هـــای او شـــدم. 
درددل‌هایـــی عاشـــقانه کـــه بـــرای پـــدرم شـــیرین و 

ـــود. ـــذاب آور ب ـــن ع ـــرای م ب
از  زیـــادی  تـــاب  و  آب  بـــا  پـــدرم  سه‌شـــنبه‌ها 
خاطـــرات عاشـــقانه‌اش می‌گفـــت. جـــوری کـــه بـــه 
آدم احســـاس خوشـــبختی عجیبـــی دســـت مـــی‌داد. 
ــا  ــودم، تـ ــه آن زن بـ ــت بچـ ــم می‌خواسـ ــن دلـ و مـ
ـــت  ـــتم. هیچ‌وق ـــهمی داش ـــدرم س ـــرات پ ـــاید در خاط ش
ـــم  ـــی اســـمش را ه ـــدم. حت ـــدرم، آن زن را ندی عشـــق پ
نمی‌دانســـتم. پـــدرم یکبـــار هـــم اســـمش را نگفـــت؛ 
امـــا آنقـــدر از او برایـــم گفتـــه بـــود کـــه در ذهنـــم 
ــش،  ــرف زدنـ ــازم. حـ ــرش را بسـ ــتم تصویـ می‌توانسـ
نـــگاه کـــردن و راه رفتنـــش را. مـــن در نـــه ســـالگی 
درد و رنـــج عشـــق نافرجـــام پـــدرم را می‌دیـــدم. 
امـــا نمی‌توانســـتم مرهمـــی بـــرای آن باشـــم. هربـــار 
می‌خواســـتم بـــه پـــدرم بگویـــم دیگـــر خســـته 

شـــده‌ام. 
ــا آن  ــقانه‌اش بـ ــراری عاشـ ــرات تکـ ــنیدن خاطـ از شـ
زن حالـــم به‌هـــم می‌خـــورد. امـــا نگفتـــم. ترســـیدم 
پـــدرم را دیگـــر سه‌شـــنبه‌ها نبینـــم. ایـــن تنهـــا 
ــدن  ــرای دیـ ــه‌اش بـ ــا بهانـ ــدرم و تنهـ ــی پـ دلخوشـ
ـــد  ـــود. روزی چن ـــن ب ـــا و غمگی ـــدرم تنه ـــود. پ ـــن ب م
ــای  ــی‌اش آهنگ‌هـ ــوت قدیمـ ــرروی ضبط‌صـ ــار بـ بـ
ـــن  ـــیگاری روش ـــی‌داد. س ـــوش م ـــب گ ـــوش و حبی داری
می‌کـــرد و در ســـکوت ناامیدانـــه بـــه جایـــی خیـــره 
می‌شـــد. پـــدرم هیچ‌وقـــت پایـــان تلـــخ خاطراتـــش 
ــاور  ــه آن بـ ــون بـ ــاید چـ ــرد. شـ ــف نمی‌کـ را تعریـ
ـــده  ـــم ش ـــت گ ـــه آن زن سالهاس ـــاور آن ک ـــت. ب نداش
برایـــش ســـخت بـــود. ایـــن را از زبـــان صاحـــب 

کتابفروشـــی شـــنیدم.
وارد ســـی ســـالگی کـــه شـــدم مـــادرم هنـــوز از 
ــه  ــود کـ ــر بـ ــدری متنفـ ــود. آن قـ ــر بـ ــدرم متنفـ پـ
مـــن را شـــبیه پـــدرم می‌دیـــد. هـــر بـــار می‌گفـــت 
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ــگاه  ــبیه پـــدرت هســـتی. حـــرف زدنـــت، نـ ــو شـ تـ
کردنـــت و حتـــی راه رفتنـــت. نمی‌دانـــم. وقتـــی 
ــدر  ــبیه پـ ــا شـ ــه بچه‌هـ ــم همـ ــادرم می‌گفتـ ــه مـ بـ
ــد  ــتند. عصبانـــی می‌گفـــت نبایـ ــان هسـ ــا مادرشـ یـ
ـــن  ـــرو. و م ـــا ب ـــی از اینج ـــر نمیتوان ـــی. اگ ـــبیه او باش ش
ـــه‌کار  ـــغول ب ـــدرم مش ـــت پ ـــی دوس ـــم. در کتابفروش رفت
ــالای  ــی بـ ــتم و در اتاقـ ــی داشـ ــد کمـ ــدم. درآمـ شـ
ــال  ــت دنبـ ــردم. هیچ‌وقـ ــی می‌کـ ــی زندگـ کتابفروشـ
ـــدرم و آن  ـــر پ ـــاید به‌خاط ـــم. ش ـــری نرفت کار پردرآمدت
ــردم و شـــب‌ها  ــی کار می‌کـ ــا در کتابفروشـ زن. روزهـ
بابـــت  پولـــی  عاشـــقانه می‌خوانـــدم.  رمان‌هـــای 
کتـــاب نمـــی‌دادم. یواشـــکی آن‌هـــا را از قفســـه‌های 
کتـــاب کـــش می‌رفتـــم. در تنهایـــی آهنگ‌هـــای 
ــیدم.  ــیگار می‌کشـ ــردم و سـ ــوش می‌کـ ــی‌کلام گـ بـ

ایـــن عادتـــم شـــده بـــود.
ـــم.  ـــادرم نرفت ـــدن م ـــه دی ـــه ب ـــد ک ـــالی ش ـــزده س  پان
ـــود.  ـــتان ب ـــم زمس ـــش رفت ـــه دیدن ـــه ب ـــاری ک آخرین‌ب
ــگاه  ــاط آسایشـ ــن در حیـ ــی. مـ ــرد و برفـ ــوا سـ و هـ
ســـالمندان جلـــوی ســـاختمان منتظـــر ایســـتاده 
ـــنم  ـــب کاپش ـــتانم در جی ـــرما دس ـــدت س ـــودم. از ش ب
ـــی  ـــا عصای ـــرده ب ـــوز ک ـــادرم ق ـــود. م ـــده ب ـــس ش بی‌ح
در دســـتش بـــه همـــراه پرســـتار چـــاق بی‌ریختـــی 
ــادرم  ــمت مـ ــه سـ ــتم بـ ــد. می‌خواسـ ــه دم در آمـ بـ
بـــروم. دلـــم می‌خواســـت بعـــد از ایـــن همـــه ســـال 
ـــورت  ـــه ص ـــردم را ب ـــورت س ـــم. ص ـــش کن ـــم بغل محک
ـــا  ـــد. ام ـــرا ببوس ـــادرم م ـــبانم. و م ـــش بچس ـــر از چروک پ
مـــادرم عصـــای چوبـــی تـــوی دســـتش را بـــالا آورد. 
ـــکوت  ـــادرم در س ـــوم. م ـــک نش ـــه نزدی ـــد ک ـــم فهمان به
از پشـــت شیشـــه‌های عینکـــش بـــا تنفـــر بـــه مـــن 
ـــدرم  ـــی از پ ـــل روز جدای ـــود. درســـت مث ـــره شـــده ب خی
ـــه  ـــین ب ـــه ماش ـــود. در آین ـــده ب ـــره ش ـــه او خی ـــه ب ک
خـــودم خیـــره مانـــده بـــودم. مـــادرم حـــق داشـــت. 
مـــن خیلـــی شـــبیه پـــدرم بـــودم. آن‌قـــدر شـــبیه 
ـــا و  ـــود. تنه ـــدرم ب ـــل پ ـــم مث ـــرم ه ـــی تقدی ـــه حت ک
ـــچ  ـــا هی ـــود. ام ـــده ب ـــالم ش ـــج س ـــل و پن ـــن. چه غمگی
ـــا او  ـــه ب ـــاله‌ای ک ـــه س ـــه ن ـــی بچ ـــتم. حت ـــقی نداش عش

درددل کنـــم. از ماشـــین پیـــاده شـــدم.
ـــتان  ـــه قبرس ـــین ب ـــا ماش ـــه ب ـــود ک ـــه ای ب ـــد دقیق چن
ــد از  ــی. بعـ ــود و برفـ ــنبه بـ ــودم. سه‌شـ ــیده بـ رسـ

ــش  ــه دیدنـ ــنبه‌ها بـ ــه سه‌شـ ــدرم همیشـ ــرگ پـ مـ
می‌رفتـــم. همه‌جـــا خلـــوت و ســـفیدپوش شـــده 
ــال  ــه دنبـ ــی بـ ــا بازیگوشـ ــا بـ ــوی برف‌هـ ــود. تـ بـ
ـــنگ  ـــتم و روی س ـــمانم را بس ـــودم. چش ـــدرم ب ـــر پ قب
ـــی را انتخـــاب  ـــا یک ـــن قبره ـــد بی ـــادم. بای ـــا راه افت قبره
ایســـتادم.  قبرهـــا  میـــان  در  جایـــی  می‌کـــردم. 
چشـــمانم را بـــاز کـــردم. کســـی آن اطـــراف نبـــود. 
ــتاده  ــری ایسـ ــردم. روی قبـ ــگاه کـ ــم را نـ ــر پایـ زیـ
بـــودم. قبـــری کـــه هیـــچ عکســـی نداشـــت. آن قبـــر 
ـــردم.  ـــس می‌ک ـــودم آن را ح ـــه وج ـــا هم ـــود. ب ـــدرم ب پ
ـــار زدم.  ـــر را کن ـــرف روی قب ـــم ب ـــف کفش ـــه کثی ـــا ت ب
ـــز  ـــود. به‌ج ـــرک ب ـــر از ت ـــراب و پ ـــدرم خ ـــر پ ـــنگ قب س
ـــری  ـــز دیگ ـــش چی ـــد و مرگ ـــخ تول ـــا تاری ـــدرم ب ـــم پ اس
نوشـــته نشـــده بـــود. هیچ‌وقـــت بـــرای قبـــرش 
ـــون  ـــاید چ ـــدادم. ش ـــفارش ن ـــنگی س ـــالم قش ـــنگ س س
ــم  ــد. و محکـ ــدن نیامـ ــه دیـ ــر بـ ــنبه‌ها دیگـ سه‌شـ
بغـــل نکـــرد و مـــرا نبوســـید. جوری‌کـــه ســـبیلش در 

لپـــم فـــرو بـــرود و لپـــم قرمـــز بشـــود.
روی قبـــر پـــدرم بـــه پهلـــو دراز کشـــیدم. پاهایـــم را 
ـــی در  ـــل جنین ـــت مث ـــردم. درس ـــع ک ـــکمم جم در ش
شـــکم مـــادرش. ســـنگ قبـــر ســـرد و خیـــس بـــود. 
هماننـــد همیشـــه کتابـــی را از کاپشـــنم در آوردم. 
رمـــان عاشـــقانه کوچکـــی کـــه از کتابفروشـــی کـــش 
ـــج  ـــکناس پن ـــردم و اس ـــاز ک ـــاب را ب ـــودم. کت ـــه ب رفت
هـــزار تومانـــی لای کتـــاب روی ســـنگ قبـــر افتـــاد. 
ــه  ــتم. بـ ــر نداشـ ــکناس را بـ ــه اسـ ــاف همیشـ برخـ
ـــره  ـــاب خی ـــه کت ـــه صفح ـــگ گوش ـــته کمرن دســـت نوش
ـــاید  ـــود. ش ـــده ب ـــته ش ـــزی نوش ـــودکار چی ـــا خ ـــدم. ب ش
سه‌شـــنبه ... برفـــی آمـــد و تـــو پیـــش مـــن آمـــدی. 
مکثـــی کـــردم. گلویـــم خشـــک شـــده بـــود. بـــدون 
ــس  ــودم. حـ ــته زل زده بـ ــه دست‌نوشـ ــک زدن بـ پلـ
عجیبـــی بـــه آن داشـــتم. دانه‌هـــای بـــرف به‌آرامـــی 
ـــه  ـــتند. صفح ـــاب می‌نشس ـــات کت ـــم و صفح روی صورت
ـــرای  ـــته ب ـــای گذش ـــه روزه ـــاب را ورق زدم و از ادام کت
ــان زده.  ــد و هیجـ ــی بلنـ ــا صدایـ ــدم. بـ ــدرم خوانـ پـ
می‌خواهـــم امـــروز تـــا پایـــان کتـــاب کنـــار پـــدرم 
ـــود.  ـــس ش ـــتانم بی‌ح ـــرما دس ـــر از س ـــی اگ ـــم. حت بمان

ـــت. ـــن اس ـــر م ـــن تقدی ـــاید ای ـــک. ش ـــم خش و بدن
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به‌محــض اینکــه آنــوش از پلــه پاییــن می‌آیــد و بــا نــگاه 
ــد،  ــب می‌کن ــا طل ــی را از پاپ ــه خداحافظ ــر، بوس منتظ
ــکان  ــت ت ــد. دس ــم از راه می‌رس ــه ه ــوس مدرس اتوب
ــه  ــد ک ــرت می‌کن ــش را پ ــان حواس ــا چن دادن بچه‌ه
ــی‌دود.  ــوس م ــه ســمت اتوب ــدون بوســه، به‌ســرعت ب ب
ــد  ــرای او شــکلک درمی‌آورن ــا از پشــت شیشــه ب بچه‌ه
ــه  ــح این‌هم ــر صب ــای س ــی خنده‌ه ــوش، در تازگ و آن
ــرف  ــا ظ ــه ب ــد ک ــان را نمی‌بین ــل، مام ــوز زب دانش‌آم

ــد. ــار صــدا می‌زن ــن ‌ب ــی در دســت، او را چندی غذای
ــه در نوســان  ــده ک ــی‌رود و رانن ــالا م ــوس ب ــه اتوب از پل
ــوس اســت، گاز می‌دهــد  بیــن ایســتادن و حرکــت اتوب
ــوند. ــوش دور می‌ش ــه آن ــان، از خان ــا، آوازخوان و بچه‌ه

ــرای خداحافظــی  ــوش، ب ــر آن ــی، خواهــر کوچک‌ت می‌م

بــا بــرادرش چهــار دســت‌وپا خــودش را بــه لبــه پنجــره 
ــو  ــار تلوتل ــد ب ــد از چن ــت و بع ــا زحم ــاند و ب می‌رس
ــه شیشــه  ــا می‌ایســتد. دو دســتش را ب خــوردن روی پ
تکیــه می‌دهــد و بــا پســتانکی آویــزان از گــردن، مــدام 
ــرادرش را صــدا  ــوم اســم ب ــا اصــوات نامفه ــب ب ــر ل زی

می‌زنــد.
ــاط  ــای حی ــه‌وارش چمن‌ه ــرکات دیوان ــا ح ــاش ب آب‌پ
را خیــس می‌کنــد و آفتــاب، در جــدال بــا هجــوم 
خشــکاندن  بــرای  کمــی  شــانس  آب،  قطره‌هــای 

ملحفه‌هــای ســفید روی بنــد رخــت دارد.
مامــان گل‌هــا را تــوی گلــدان می‌گــذارد، میــز صبحانــه 
خوانــدن  از  وقتــی  پاپــا،  و  می‌کنــد  را جمع‌وجــور 
آخریــن جملــه روزنامــه فــارغ می‌شــود، اســتکان 

نگارنده: 
فاطمه کاظمی نورالدین‌وند

نــون پنیــر و مـدادتـراش
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و  می‌گــذارد  ظرفشــویی  ســینک  تــوی  را  چایــش 
ــد. ــان کمــک می‌کن ــه مام ــه دارد ب ــد ک وانمــود می‌کن
ای وای، کتــاب حســاب! ایــن را مامــان بــا تــن صدایــی 
ــی  ــا یک ــاب ی ــوش کت ــه آن ــی ک ــه، وقت ــبیه همیش ش
می‌گویــد.  می‌گــذارد،  جــا  را  مدرســه‌اش  لــوازم  از 
پاپــا، درحالی‌کــه قبض‌هــا، کاغذهــا و نامه‌هایــی را 
ــد،  ــت می‌خوان ــا دق ــته ب ــت برداش ــدوق پس ــه از صن ک
از  پــس  و  می‌کنــد  نــگاه  مامــان  بــه  زیرچشــمی 
ــای  ــرای بچه‌ه ــد: »ب ــش می‌گوی ــردن صدای ــاف ک ص
ــاً طبیعــی اســت.«  ــن کام ــن ســن، ای بازیگــوش در ای

ــغول کاغذهــا می‌شــود. دوبــاره مش
می‌زنــد.  دســت  و  می‌خنــدد  بلندبلنــد  می‌مــی 
تریســی، ســگ کوچولــوی بامــزه‌ای کــه همیشــه موهای 
ــرده،  ــان ک ــه‌ای‌اش را پنه ــم‌های دکم ــانی‌اش چش پیش

می‌کنــد. جســت‌وخیز  و  می‌چرخــد  می‌مــی  دور 
ممتــدی  ســوت  به‌صــورت  تســتر  آلارم  صــدای 
ــان اصــاً حواســش  ــار شــنیده می‌شــود و مام چندین‌ب
نیســت. روی صندلــی نشســته و هیــچ کاری نمی‌کنــد. 
پاپــا کــه کنجکاوانــه ســرش را بــالا آورده، متوجــه حــال 

مامــان می‌شــود.
باز دغدغه‌های همیشگی به سراغش آمده‌اند.

ــت‌های او  ــان، دس ــار مام ــیند کن ــی‌رود، می‌نش ــا م پاپ
ــد:  ــی می‌گوی ــن صمیم ــا لح ــرد و ب را در دســت می‌گی
ــر  ــرای بهت ــه.« ب ــت دیگ ــه اس ــاش، بچ ــراااااان نب »نگ
ــنی  ــمزگی را چاش ــی خوش ــان، کم ــال مام ــردن ح ک
او  کار می‌کنــد و می‌گویــد: »مــن خــودم هم‌ســن 
ــا  ــه ج ــراش در مدرس ــک مدادت ــر روز ی ــودم ه ــه ب ک
می‌گذاشــتم و آخــر ســال همــه بچه‌هــای مدرســه 
به‌جــز  داشــتند  مدادتراش‌هــا  اون  از  یکی‌یه‌دونــه 
خــود مــن.« و بــرای اینکــه مامــان را وادار بــه خندیــدن 
ــان  ــی‌آورد. مام ــگ را درم ــد، ادای پســر‌بچه‌های خن کن
ــی تازگی‌هــا  ــد: »ول ــد و می‌گوی لبخنــد کمرنگــی می‌زن
فراموش‌کاری‌هــای آنــوش بیشــتر از قبــل شــده‌اند. 
ــه  ــا مشــاور مدرســه صحبــت کنــم.« و ب ــد حتمــاً ب بای

ــی‌دارد... ــز برم ــن خی ســمت گوشــی تلف
ــداری  ــان دل ــه مام ــط ب ــرف خ ــاور از آن‌ط ــم مش خان
و  مرتــب  آنــوش در مدرســه، پســر  می‌دهــد کــه 
نگران‌کننــده‌ای  مــورد  تابه‌حــال  و  اســت  منظمــی 
مشــاهده نشــده. ولــی قــول می‌دهــد اگــر مشــکلی بــود، 

ــان  ــت مام ــد. صحب ــان بگذارن ــان را در جری ــاً مام حتم
کــه تمــام شــد، از پاپــا می‌خواهــد ظهــر حتمــاً خــودش 
شــخصاً دنبــال آنــوش بــرود و او را از مدرســه بــه خانــه 
ــد علی‌رغــم تمــام کارهــای مهمــی  ــا می‌دان بیــاورد. پاپ
ــت.  ــده اس ــان بی‌فای ــر مام ــت در براب ــه دارد، مقاوم ک
اصــولاً پاپــا مثــل مامــان بــه مشــکلات نــگاه نمی‌کنــد و 
عقیــده دارد هیــچ مشــکلی بــا نگرانــی حــل نمی‌شــود، 

البتــه اگــر مشــکلی وجــود داشــته باشــد.
نگرانــی در خانــواده مامــان مثــل رنــگ چشــم موروثــی 
ــرده  ــوش ک ــار فرام ــن ب ــه چندی ــزرگ ک ــت. پدرب اس
بــود اجــاق گاز را خامــوش کنــد، بعــد از جزغالــه 
ــش  ــه آت ــه را ب ــود خان ــک ب ــه نزدی ــذا و اینک ــدن غ ش
بکشــد، همیشــه موجبــات نگرانــی مادربــزرگ را فراهــم 
ــرادر  ــادر و دو ب ــت م ــر وق ــال، ه ــوان مث ــرد. به‌عن می‌ک
بیــرون  پدربــزرگ  بــا  می‌خواســتند  کوچک‌تــرش 
برونــد، حتمــاً در راه برگشــت یــا یکــی از بچه‌هــا 
ــوش  ــزرگ فرام ــا پدرب ــد ی ــا می‌مان ــا ج ــد ی ــم می‌ش گ

می‌کــرد او را از اســتخر بیــرون بکشــد.
مامــان اصــاً دوســت نــدارد خاطــرات گذشــته را به‌یــاد 
ــش  ــل پدربزرگ ــوش مث ــد آن ــش نمی‌خواه ــاورد. دل بی
بشــود. اگــر ایــن یــک خصیصــه ژنتیکــی باشــد، 
آن‌وقــت چــه؟ چطــور بایــد رفعــش کنیــم؟ چــه کســی 
ــر  ــد؟ آه، پس ــت کن ــوش مراقب ــا از آن ــد بعده می‌خواه

ــن! ــاره م بیچ
ــرزد و  ــودش می‌ل ــر خ ــا ب ــن فکره ــرور ای ــادر از م م
سراســیمه در دفترچــه تلفــن دنبال شــماره روان‌پزشــک 
ــی  ــزرگ مدت ــوت پدرب ــد از ف ــه بع ــان ک خانوادگی‌ش

اســت از او بی‌خبــر اســت، می‌گــردد.
آنــوش ســر زنــگ حســاب، بــا اینکــه کتــاب حســابش را 
جــا گذاشــته بــود، جــدول ضــرب را خیلــی عالــی ســر 
ــم از  ــد و معل ــظ می‌خوان ــد از حف ــا صــدای بلن کلاس ب

ــد. ــویقش کنن ــابی تش ــه حس ــد ک ــا می‌خواه بچه‌ه
زنــگ آخــر، مدادتراشــی را کــه دوســتش ســاعت قبــل 
روی صندلــی جــا گذاشــته بــود بــه او می‌دهــد و 
ــود،  ــرده ب ــاده ک ــودش آم ــه خ ــری را ک ــازی نان‌پنی ق
گاز محکمــی می‌زنــد. خوشــحال اســت کــه امــروز 
صبــح زود، قبــل از اینکــه مامــان از خــواب بیــدار شــود، 
خــودش لقمــه نــان و پنیــر مدرســه‌اش را آمــاده کــرده 

ــد. ــان کمــی بیشــتر بخواب و باعــث شــده مام
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سلام
الآن کـه دارم ایـن نامه را برای شـما می‌نویسـم حتماً خبر 
مـرگ پسـرتان را بـه شـما داده‌انـد. می‌خواهـم از طریـق 
ایـن نامـه مراتـب همـدردی خـودم را اعلام کنم. پسـرتان 
آدم تکـی بـود. آدم نابـی کـه کمتر مثـل او پیدا می‌شـود. 
او بـرای مـن مثـل یک بـرادر بود کـه خیلی دیـر پیدایش 
کـردم و خیلـی زود از دسـتش دادم. مدت زیـادی نبود که 
بـا هـم صمیمی شـده بودیـم و ناگهـان این فاجعـه او را از 
مـا گرفـت. قلبـم درد می‌کنـد. هنـوز هم یـاد آن صحنه‌ها 
می‌افتـم نمی‌توانـم جلـوی لـرزش دسـت‌هایم و هق‌هقـم 
را بگیـرم. چشـم‌هایم قرمزنـد. تمـام آن ‌روزهـا مـا بـا هـم 

بودیـم. بقیـه بـه ما حسـادت می‌کردنـد. طعنـه می‌زدند و 
تکـه می‌انداختنـد. بـه ما می‌گفتنـد؛ دوقلوهای افسـانه‌ای. 
شـاید باورتان نشـود کـه اینها همـه‌اش در نتیجه‌ی رفاقت 
دوهفته‌ای ما بود. دوسـتانش )کل پاسـگاه دوستش بودند( 
از دسـتش دلخـور بودنـد. ولـی آن تیرهـا از اسـلحه‌ی آن 
ملعـون در رفـت ... آن‌شـب و فقـط همـان یک‌شـب بـا او 
نبـودم. پایـم درد می‌کرد و دراز کشـیده بـودم. او رفت زیر 

آن تپـه‌ی لعنتی و ...
بیایـم ببینمتـان خیلـی خـوب  اگـر اجـازه بدهیـد کـه 
می‌شـود. کاش بتوانـم. اگـر قبـول کنیـد و پایم بهترشـد، 
حتمـاً می‌آیـم دیدنتـان. از همان‌شـب پایـم تیر می‌کشـد 

نگارنده: میثم پویان‌فر

مـن دوست پسـرتــان هستـم
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دلایـل  از  یکـی  می‌گوینـد  بدهـم.  تکانـش  نمی‌توانـم  و 
ایـن نـوع دردهـا عصبی‌اسـت. وقتـی صـدای تیرانـدازی 
آمـد همـه از خـواب پریدیـم. همـه دویدنـد بیـرون. آخـر 
نوبـت نگهبانـی او نبـود کـه شـک کنـم او طوریش شـده. 
وقتـی نوبـت نگهبانـی‌اش بـود و یـا اگـر من نگهبـان بودم 
دونفـری می‌رفتیـم بـالا. آنجـا، روی آن تپـه، کنـار منبـع 
آب می‌نشسـتیم و گـپ می‌زدیـم. گروهـانِ مـا فقـط یک‌ 
پسـتِ نگهبانـی دارد کـه آن‌هـم همین اسـت. هرکس که 
آنجـا نگهبـان اسـت، رفقایش هـم می‌روند پیشـش تا تنها 
نباشـد. جـای دنجی ‌اسـت. پشـت منبع آب می‌نشسـتیم، 
طوری‌کـه از تـوی پاسـگاه مشـخص نبـود چندنفـر آنجـا 
هسـتند. آن‌طـرف منبع آب یعنـی بیرون از سـیم‌ خاردار، 
غیـر از یـک تـک ‌درخت، بیابـان اسـت. تاریـک و ظلمات 
می‌شـود شـب‌ها. می‌گوینـد جن‌هـا آنجـا پرسـه می‌زنند.

کسـی بـا آن نگهبـان بی‌شـرف نرفتـه بـود بالا. تنهـا بود. 
می‌گفتنـد جـن دیـده و شـلیک کـرده. پسـره‌ی عوضـی 
بـس که یبس اسـت کسـی باهـاش نمی‌پلکد، غیـر از آن 
دوتـا رفیـق یبس‌تـر از خـودش. مذهبـی اسـت. هیچ‌چیز 
هـم مصـرف نمی‌کـرده که بگوییـم توهم زده. آنجا.. شـما 
کـه دیگـر غریبـه نیسـتید، آن‌مرحـوم هـم زنـده نیسـت 
کـه بخواهـم پنهـان‌کاری کنـم.. آنجـا حشـیش می‌زدیم. 
همه حشـیش می‌کشـیدند. بالاخره سـربازی اسـت دیگر. 
حتمـاً خودتـان هـم بـه سـن و سـال مـا بودیـد این‌جور 
چیزهـا را امتحـان کرده‌اید. اگر تنهایی حشـیش بکشـید 
خـب طبیعـی ‌اسـت کـه توهم جـن و پـری بزنیـد. اصلًا 
بـرای همیـن هـم هسـت کـه چندنفری بـا هـم می‌رویم 
بـالا. همـه‌ی افسـرها هم می‌داننـد، اما به روی خودشـان 
نمی‌آورنـد. افسـر نگهبـان می‌آیـد از همـان پاییـن صـدا 
می‌کنـد. نگهبـان از پشـت تانکر بیـرون می‌آید و دسـتی 
بزنـد و  نگهبـان مـی‌رود چرتـی  افسـر  تـکان می‌دهـد. 

نگهبـان هـم برمی‌گـردد پیـش رفقایش.
حراسـت و بازرسـی همـه را سـؤال جـواب کرده‌انـد. گنـد 
از  بیـرون  تپـه،  آمـده. زیـر آن  بـالا  خیلـی چیزهـا هـم 
آن‌قـدر  شـاخه‌هایش  و  بزرگی‌سـت  درخـت  سـیم‌خاردار 
پهـن شـده اطرافـش و تـا روی زمیـن آمده کـه مخفی‌گاه 
خوبـی شـده بـرای آنهایـی کـه می‌خواهنـد خالف کنند. 
پیکنیکـی را برمی‌دارنـد و می‌رونـد آن‌زیـر و هیچ‌کـس هم 
نمی‌توانـد ببیندشـان. مـا هـم گاهـی می‌رفتیـم، امـا بـاور 
کنیـد نـه بـرای آن‌کار. فـردای تیرانـدازی، سـیم‌خاردار را 
درزگیـری کردنـد کـه دیگر کسـی نتوانـد برود بیـرون. در 
گـزارش بازرسـی نوشـته‌اند کـه نگهبـان در سـاعت واقعـه 
دچـار توهـم شـده و البتـه تمـام مراحـل احتیاطـی را هم 

انجـام داده. منظورشـان از مراحـل احتیاطی سـه‌بار ایسـت 
اسـت، پرسـیدن اسـم شـب، یک تیـر هوایـی و آخرش هم 
کمـر بـه پایین. اما اینهـا همه‌اش دروغ اسـت. جان هرکس 
که دوسـت داریـد نگذارید خون عزیزتان پایمال شـود. این 
مراحـل فرمالیتـه اسـت، مگر می‌شـود همـه‌ی این‌کارها را 
کـرد؟ آدم در این‌جـور مواقـع فقـط می‌گـذارد روی رگبـار 
می‌کـرد  خـراب  را  خـودش  داشـت  می‌کنـد.  شـلیک  و 
بی‌نامـوس. داد مـی‌زد و اسـلحه از دسـتش در رفتـه بـود.

بیـرون  از  را  نگهبـان چشـمهایی  نوشـته‌اند  تـوی گـزارش 
اتاقـکِ متـروک توی بیابان دیده بوده و ترسـیده بـوده. اتاقی 
کـه قبال تـوی پاسـگاه بـود، امـا بعدتـر محـدوده پاسـگاه را 
عقب‌تـر آوردنـد. این‌یکی را درسـت نوشـته‌اند. چشـم‌ها مال 
خـری بوده که صبحـش بچه‌ها از بیابان گرفته‌بودند و بسـته 
بودنـد آن‌تـو، محـض خنده و تـا غروبش یک خر نـر می‌رفته 
سـراغش. وقتی شـب شـد بدبخت فلک‌زده نایی نداشـته که 
عرعـر کنـد و فقـط گاهی بـا چشـم‌های بی‌حالش بیـرون را 
نـگاه می‌کـرده و احتمـالاً لبـش هـم خشـک شـده بـوده که 
بـه تانکـر آب نـگاه می‌کـرده. لابد بـاد بوی آب را می‌رسـانده 
بـه او. لابـد همان‌خر نـر هم دوبـاره می‌رفته سـروقتش، ولی 
دیگـر چیزی دسـتش را نمی‌گرفته. نگهبان کـه گرخیده بود 
همـه‌اش منتظـر بود افسـرنگهبان یـا کس دیگـری بیاید، اما 
هیچ‌کـس حاضـر نبـود بـه آن آدم خرمذهبِ خشـکه‌مقدس 
سـر بزنـد. آدم آب‌زیرکاهـی اسـت و حتـی افسـرها هم ازش 
یک‌جورهایـی.  می‌ترسـند  ازش  همـه  نمی‌آیـد.  خوششـان 
از خـودش و دوتـا رفیقـش. حـالا کـه انداخته‌انـدش تـوی 

هلفدانی همه خوشـحالند.
بچه‌هـا می‌گوینـد بنـگ زده. می‌گوینـد مگـر می‌شـود آن 
بـالا باشـی و خالف نکنـی. مذهبـی هسـتی که هسـتی. 
هرچقـدر هـم کـه معتقد و ترسـو باشـی، وقتی مـواد مثل 
پشـکل ریخته و دم دسـت اسـت، وسوسه می‌شـوی یکبار 
امتحـان کنـی. هیچ‌وقـت هم نمی‌شـود که یکبـار امتحان 
کنـی و بار دیگر نخواهی بکشـی. اینها تـوی گزارش نیامده 
قطعـاً، امـا آن‌طـوری کـه گـزارش را نوشـته‌اند هرکسـی 
می‌فهمـد کـه منظورشـان همـان اسـت. ولـی بـه قیافه‌ی 
آدم  تنهایـی،  از  البتـه  نمی‌خـورد.  اخمویـش  و  خشـک 
بالاخـره چشـم‌هایش آلبالوگیالس می‌چینـد. مخصوصـاً 
کـه مدام صداهایی هم بشـنود. بعضی شـب‌ها تـا دیروقت 
بچه‌هـا می‌ماننـد آن‌زیـر و آرام حـرف می‌زنند. اگر کسـی 
دیگـری غیـر از این‌عوضی‌هـا آنجـا نگهبان باشـند، سـری 

هـم بـه او می‌زننـد. گفتـم که، جـای باصفایی اسـت.
در کلِ پاسـگاه دو تـا دوسـت بیشـتر نـدارد. آنهـا هـم 
مثـل خـودش هسـتند و خنـده‌دار اینکـه هیچ‌وقـت هـم 
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موقـع نگه‌بانـی بـه هـم سـر نمی‌زننـد. یکـی می‌گفـت 
چـون می‌خواهنـد خالف کننـد و جلـوی هـم رویشـان 
روی  از  می‌کننـد.  دست‌به‌سـر  را  همدیگـر  نمی‌شـود. 
بـا  آسایشـگاه  تـوی  ولـی  می‌کشـند.  خجالـت  هـم 
چایـی  و  تخت‌هایشـان  از  یکـی  روی  می‌نشـینند  هـم 
بیشـتر  و  می‌خواننـد  را  کتابچه‌هایشـان  یـا  می‌خورنـد 
اوقـات تسـبیح می‌اندازنـد. سـرگروهبانمان می‌گویـد از 
اینهـا بایـد ترسـید. از اینهـا همـه‌کاری برمی‌آیـد. آن‌طور 
کـه بـا خشـم نگاهمـان می‌کردنـد بایـد حـدس مـی‌زدم 

کـه آخـر سـر یـک‌کاری دسـتمان بدهنـد.
مـدام حواسشـان هسـت که کسـی کلاه سرشـان نگـذارد. 
اوایـل کـه آمـده بودنـد، بعضی‌ها خواسـتند سربه‌سرشـان 
بگذارنـد، امـا پرروتـر از این‌حرف‌هـا هسـتند. اگـر کاری 
ازشـان بخواهیـد کـه دوسـتانه برایتـان انجام بدهنـد پررو 
پـررو می‌گوینـد نـه. یک‌بار یکیشـان را انداختیـم زیر پتو و 
تـا می‌توانسـتیم زدیم. البته مـن نبودم. من فقـط از بیرون 
حواسـم بـود بهشـان. رفـت عقیدتـی و آنهـا هـم همه‌مان 
را به‌خـط کردنـد. تـا شـب پیـر همه‌مـان را درآوردنـد. امـا 
آخـرش هـم نفهمیدنـد کار کی بوده. همیشـه‌ی خـدا از ما 
کینه به دل داشـت و اگر دسـت او بود، می‌داد سنگسارمان 
کننـد. یـا حداقـل آن‌قدر شالقمان بزنند که دیگـر نتوانیم 
کمـر راسـت کنیـم. الان کـه یـاد آن کبودی‌هـای روی 
سـروصورتش می‌افتـم دلـم خنـک می‌شـود. امـا همیشـه 

می‌دانسـتم یـک‌کاری می‌دهـد دسـتمان.
بـا چشـم‌هایی کـه وحشـت ازشـان می‌بـارد، زل زده پایین. 
اسـلحه را می‌گـذارد روی رگبـار و دیگـر حالیـش نمی‌شـود 
چـه‌کار دارد می‌کند. هنوز ایست‌ایسـت‌گفتنش تمام نشـده، 
انگشـتش مـی‌رود روی ماشـه و ... . هنوز هـم یادش می‌افتم 
از وحشـت همه‌ی بدنم کرخت می‌شـود. دوسـت دارم وقتی 
برمی‌گـردد پاسـگاه، اسـلحه‌ام پیشـم باشـد. دوسـت دارم تا 
آخریـن گلولـه‌ام را روی تنش خالی کنم. ولی راسـتش واقعاً 
نمی‌دانـم. از آن‌روز نمی‌دانـم چـه‌کار می‌خواهـم بکنـم. آیـا 
آن‌قـدر کـه آنهـا مصمم هسـتند مـا می‌توانیم باشـیم؟ لابد 
فکـر می‌کنیـد مـن آدم ترسـویی هسـتم. اگر بگویم نیسـتم 
دروغ گفتـه‌ام. چـون وقتـی پـای انجامـش برسـد دسـتم 
می‌لـرزد. آنهـا این‌طور نیسـتند، وقتـی منطقشـان می‌گوید 
بایـد بزنـی، می‌زننـد. مـن همـه‌اش آرزو می‌کنـم تـا وقتـی 

خدمتم تمـام نشـده آزادش نکنند.
چـه می‌گویـم؟ بایـد بزنمـش. شـما هـم بایـد بزنیـدش. 
ایـن موش‌هـای کثیـف را بایـد کشـت. همه‌شـان را بایـد 
کشـت. اگـر نکشیمشـان آنهـا یکی‌یکـیِ ما را می‌کشـند. 
خـدا هـم هوایشـان را دارد. چـرا بایـد کل یک‌گروهان از 

ایـن سـه‌نفر آدم ریقـوی پشـمالو بترسـند؟
در گـزارش آمـده، افسـرنگهبان اول وقـت سـر زده بـوده و 
آن‌وقتـی کـه این‌اتفـاق می‌افتد تـوی اتاقک افسـرنگهبانی 
نشسـته بـوده. نگهبـان کـه نوبـت آخـر نگهبانـی‌اش بوده 
تـا دیروقـت صداهایـی می‌شـنیده. صـدا از همـان ‌اطـراف 
بوده. شـاید هم اینها را از سـربازها شـنیده باشـم، درسـت 
نمی‌دانـم. آن‌قـدر حرف و حدیث زیاد اسـت که نمی‌شـود 
از چیـزی مطمئن بود. من سـعی می‌کنـم چیزهایی را که 
بـا عقلـم جـور درمی‌آید بگویـم. کسـی از پاییـن صدایش 
کـرده. مرتـب می‌خندیـده. چشـم‌هایی را هـم از نزدیـک 
می‌بینـد و شـروع می‌کند به ایسـت دادن. صـدای خنده‌ها 
و پچ‌پچ‌هـا تمـام نمی‌شـود. نگهبـان کـه ایسـت می‌دهـد 
سـربازِ مصدوم و بعداً کشته‌شـده )پسـرتان( داشـته سـعی 
می‌کـرده از شـیب بدود بالا که نگهبـان تیراندازی می‌کند. 
نگهبـان اسـترس شـدیدی داشـته و دسـتش می‌لرزیده و 
بـا خشـم و فریـاد تیرانـدازی کـرده. نگهبـان بعـداً اعتراف 
کـرده کـه عجلـه کـرده اسـت. نگهبانِ پشـت دستشـویی 
کـه از گروهـان دیگـر اسـت گفتـه، فریادهای او را شـنیده 
کـه داشـته فحـش مـی‌داده. بلنـد بلنـد فحش مـی‌داده و 
بعـداً صـدای تیراندازی آمـده. ولی یکی از توی آسایشـگاه 
کـه نزدیک‌تـر به آنجاسـت شـنیده که صـدای فحش مال 
او نبـود، یـا لااقـل فقـط مـال او نبـود. گفتم که، شـایعات 
زیـاد اسـت. فقـط دوتـا تیـر بـه او خورد. یـک تیـر هم به 
سـاعد راسـتش خورد و درنهایـت هم آن‌تیر که به سـرش 
خورد باعث مرگش شـد. افسـرنگه‌بان که می‌رسـد، جسـد 
پسـرتان آن پاییـن با دسـت‌های بـاز افتاده بـود و نگهبان 
از آن بـالا زل زده بـود بـه او و چشـم ازش برنمی‌داشـت. 
داشـت زیـر لـب دعـا می‌خوانـد. دسـت‌هایش می‌لرزیدند. 
دندان‌هایـش را به‌هـم می‌سـایید و گریـه می‌کـرد. چندبار 
بـه افسـر نگهبـان کـه رفت تـا اسـلحه‌اش را بگیـرد گفت: 

تقصیـر خـودش بـود. خودش مقصـر بود.
بی‌شرف.

دسـت‌هایم  نـدارم.  را  هیـچ‌کاری  حوصلـه‌ی  روز  آن  از 
وقتـی دارم اینها را برای شـما می‌نویسـم هنـوز هم دارند 
می‌لرزنـد و مـدام مراقبـم کـه اشـکم روی نامـه نریـزد. 
کاش حقـی داشـتم تـا می‌توانسـتم خـودم پیگیـر خـون 
راه  آخـر  بـه  تـا  بشـوم. کاش شـما  او  به‌ناحق‌ریختـه‌ی 
برویـد و نگذاریـد آن بی‌نامـوس قسـر در بـرود. از خـدا 
می‌خواهـم بـه مـن قـدرت بدهـد کـه اگـر آن ‌قاتـل تـا 
وقتـی اینجـا هسـتم راهـش بـه این‌طرف‌هـا بیفتـد، بـا 
یک‌گلولـه کارش را تمـام کنـم. این‌طوری شـاید بتوانم از 

زیـر دیـن عزیزمـان بیـرون بیایـم. برایـم دعـا کنید.
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نـــوردآب ماشـــین چـــاپ را کامـــل شســـته‌ای. فقـــط 
لبخنـــد دون کیشـــوتی نامـــزد مجلـــس ماســـیده 
رویـــش. پـــاک نمی‌شـــود کـــه نمی‌شـــود. بعـــد 
از ســـه شـــبانه روز بی‌خوابـــی و بکـــوب پوســـتر 
انتخابـــات چـــاپ کـــردن در تمـــام چاپخانـــه صـــدای 
ــد  ــر می‌زنـ ــه پـ ــنوی کـ ــوش می‌شـ ــر مـ ــر جیـ جیـ
می‌شـــود  و  نـــوردآب  روی  می‌نشـــیند  می‌آیـــد 
ــدنی.   ــم‌زن پاک‌نشـ ــده‌ی دل به‌هـ ــن خنـ ــدای ایـ صـ
ـــرپا  ـــفیدت س ـــه‌ی س ـــرم و ملاف ـــاق گ ـــال ات ـــط خی فق
نگهـــت داشـــته. و کتاب‌هایـــت. کتاب‌هایـــی کـــه 
تـــوی خیـــال می‌بینی‌شـــان مثـــل یـــک زن برهنـــه 
روی ملافـــه‌ی تمیـــز و خنـــک دراز کشـــیده‌اند و 

تـــو را ســـمت خودشـــان دعـــوت می‌کننـــد. بنزیـــن 
و پـــودر و هیـــچ حلالـــی روی خنـــده‌ی چـــرب و 
ــت  ــی امانـ ــود. بی‌خوابـ ــر نمی‌شـ ــرف کارگـ ــرم طـ نـ
را بریـــده. فقـــط یـــک چیـــز مانـــده امتحـــان نکـــرده 
ـــدرت از  ـــه پ ـــهدی ک ـــر مش ـــه عط ـــد شیش ـــی. چن باش
ـــت  ـــت روی ـــچ وق ـــوغات آورده و هی ـــت س ـــارت برای زی
نشـــده اســـتفاده کنـــی. جرئـــت دور انداختنشـــان را 
هـــم نـــداری. یـــادگاری آخـــر پـــدر را گذاشـــته‌ای در 
کولـــه پشـــتی‌ات کـــه مثـــل صلیـــب همیشـــه روی 
ـــری. ـــن طـــرف و آن‌طـــرف بب ـــد و ای ـــی بمان دوشـــت باق

ــان  ــر وقتشـ ــی‌روی سـ ــداری مـ ــواب و بیـ ــن خـ بیـ
محافـــظ  می‌کنـــی.  بـــاز  را  درشـــان  کولـــه.  در 

دی
جته

ح م
رو

ه: 
ند

گار
ن

زن بــــازی



       داستان کوتاه  

171فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 8     زمستـان 1403

ــی‌آوری و  ــرون مـ ــدان بیـ ــا دنـ ــان را بـ پلاستیکی‌شـ
ـــزی.  ـــده می‌ری ـــه نماین ـــده‌ی کری ـــه روی خن ـــه دان دان
ــه را  ــام چاپخانـ ــهدی تمـ ــر مشـ ــگ عطـ ــوی پررنـ بـ
بـــر مـــی‌دارد. از ماشـــین‌های خســـته می‌گـــذرد و 
ــیند.  ــا می‌نشـ ــن موش‌هـ ــد یمـ ــرِ بـ ــر جیـ روی جیـ
بـــه خـــودت فحـــش می‌دهـــی چـــرا بـــاز ملاحظـــه‌ 
ـــده‌ی  ـــرده‌ای. خن ـــش نک ـــاً امتحان ـــرده‌ای و قب کاری ک
بـــد پیلـــه بـــا معجـــزه‌ی حـــال تـــازه کشـــف شـــده 
بـــه ثانیـــه نکشـــیده محـــو می‌شـــود. نـــوردآب کـــه 
پـــاک می‌شـــود جَلـــدی خشک‌شـــان می‌کنـــی، 
کرکـــره را پاییـــن می‌کشـــی، پـــرواز می‌کنـــی طـــرف 
ایســـتگاه اتوبـــوس. هیـــچ لذتـــی مثـــل خـــواب روی 
صندلـــی خشـــک و آبـــی اتوبـــوس نیســـت. چشـــمت 
گـــرم می‌شـــود، یک‌هـــو بســـته می‌شـــود و گردنـــت 
ــد  ــد. بعـ ــش بخواهـ ــه دلـ ــمتی کـ ــر سـ ــد هـ می‌افتـ
ــب  ــت ترکیـ ــای ذهنـ ــا زمزمه‌هـ ــراف بـ ــدای اطـ صـ
ــام  ــو را از تمـ ــه تـ ــازد کـ ــی می‌سـ ــود. معجونـ می‌شـ
ــل  ــن بغـ ــار روی تـ ــد بـ ــد. چنـ ــدا می‌کنـ ــا جـ دنیـ
ـــی  ـــار عذرخواه ـــد ب ـــوی و چن ـــراب می‌ش ـــتی‌ات خ دس
دســـت‌های  می‌مانـــد.  بی‌جـــواب  کـــه  می‌کنـــی 
چـــرب و مرکـــب انـــدودت را محکـــم تـــوی جیبـــت 

فـــرو می‌کنـــی.
از اتوبـــوس کـــه پیـــاده می‌شـــوی بعـــد از تماشـــای 
جـــان کنـــدن همیشـــگی اتوبـــوس وقـــت راه افتـــادن 
بـــر می‌گـــردی مـــی‌روی ســـمت خانه‌تـــان کـــه 
چشـــمت می‌افتـــد بـــه یـــک چیـــز تـــازه. ایـــن ســـه 
ـــک تابلـــوی  ـــه‌ ی ـــر کوچ ـــده‌ای س ـــه نیام ـــه خان روز ک
ورود ممنـــوع کار گذاشـــته‌اند و زیـــرش نوشـــته‌اند:‌ 

»ورود ممنـــوع! حتـــی بـــرای عابـــران پیـــاده.«
کوچـــه  وارد  و  نمی‌گـــذاری  محـــل  تابلـــو  بـــه   
می‌شـــوی. آنقـــدر خوابـــت می‌آیـــد کـــه تمـــام تنـــت 
می‌لـــرزد. همیـــن چنـــد لحظـــه صـــد بـــار خـــودت 
ـــاس در آورده  ـــیده لب ـــاق نرس ـــه ات ـــرده‌ای ب ـــور ک را تص
ـــه  ـــام س ـــت و انتق ـــیرجه زده‌ای روی تخ ـــاورده ش و  نی
ــاره‌ی پوســـتر  ــزار بـ روز بی‌خوابـــی و تماشـــای صدهـ
تـــازه چـــاپ شـــده‌ی تمـــام نامزدهـــای خنـــده دون 
ـــدم  ـــد ق ـــوز چن ـــه‌ای. هن ـــکت گرفت ـــوتی را از تش کیش

ـــر  ـــت را گی ـــوت گوش ـــدای س ـــه ص ـــه‌ای ک ـــتر نرفت بیش
می‌انـــدازد. یکـــی کـــه روی کـــت و شـــلوارش چوقـــا 
ـــت.«  ـــد:‌ »ایس ـــم می‌گوی ـــد و محک ـــو می‌آی ـــیده جل پوش
تندتـــر قـــدم برمـــی‌داری و ســـعی می‌کنـــی بـــه روی 
ـــر می‌کنـــد و  ـــش را بلندت ـــاوری کـــه صدای ـــودت نی خ
ـــینه‌ات  ـــت س ـــذارد تخ ـــت می‌گ ـــد و دس ـــمتت می‌آی س
ـــداری.  ـــرف زدن ن ـــان ح ـــدد. ج ـــت را می‌بن ـــوی راه جل
ــانش  ــت را نشـ ــیاه از مرکبـ ــه سـ ــت‌های همیشـ دسـ
می‌دهـــی. بلکـــه  دلـــش بـــه رحـــم بیایـــد و کارگـــر 
بودنـــت جـــواز عبـــورت بشـــود. طـــرف حتـــی نـــگاه 
هـــم نمی‌کنـــد. برمی‌گردانـــدت بیـــرون خیابـــان. 
ــوی  ــور می‌شـ ــردی و مجبـ ــداری. برمی‌گـ ــاره‌ای نـ چـ
ـــوع  ـــه ورود ممن ـــه‌‌ای ک ـــی از کوچ ـــاده‌روی کن ـــی پی کل

نباشـــد ســـمت خانـــه بـــروی.
ــش  ــی. از دور نگاهـ ــه می‌رسـ ــک خانـ ــره نزدیـ بالاخـ
ــال  ــز در حـ ــمان تمیـ ــرش آسـ ــالای سـ ــی. بـ می‌کنـ
ـــر  ـــه اب ـــک لک ـــت. ی ـــید اس ـــا ورود خورش ـــدن ب ـــار آم کن
ـــمت  ـــه چش ـــا اینک ـــه. ب ـــا را گرفت ـــفید  دور پنجره‌ه س
را بـــه زور بـــاز نگـــه داشـــته‌ای از نـــگاه کـــردن بـــه 
ــی.  ــف می‌کنـ ــه کیـ ــای خانـ ــفید نمـ ــنگ‌های سـ سـ
ـــنگ‌ها  ـــون س ـــح از کامی ـــا صب ـــدرت ت ـــا پ ـــب ب ـــک ش ی
روی  عرقتـــان  قطره‌قطـــره  و  کرده‌ایـــد  خالـــی  را 
دانه‌دانه‌شـــان چکیـــده. نزدیک‌تـــر کـــه می‌شـــوی 
یکـــه می‌خـــوری. بـــه جـــای پیـــچ امین‌الدولـــه کـــه 
آبشـــار ســـبزِ شـــاخ و برگـــش مغـــرور از دیوارهـــای 
خانـــه ســـرازیر شـــده بـــود برگ‌هـــا و ســـاقه‌های زرد 
ــت‌های  ــه  دسـ ــی کـ ــاک را می‌بینـ ــکیده‌ی تـ وخشـ
ـــرق  ـــنگ‌های ع ـــن س ـــورش در ت ـــرزن ‌ط ـــتخوانیِ پی اس
ـــذاری  ـــرت را می‌گ ـــد. زورآخ ـــرو رفته‌ان ـــوار ف ـــان دی نش
تنـــد مـــی‌روی ســـمت خانـــه. دورش می‌گـــردی 
و مطمئـــن می‌شـــوی کـــوچِ یـــاس امین‌الدولـــه 
توهـــم بی‌خوابـــی نیســـت. حتـــی صـــدای گربه‌هـــای 
همیشـــه پـــاس در حیـــاط هـــم شـــنیده نمی‌شـــود. 
ــت  ــال اسـ ــد سـ ــگار صـ ــی دارد انـ ــک حالـ ــه یـ خانـ
کســـی ســـاکنش نبـــوده. از کـــف زمیـــن تـــا بـــالای 
ــده‌ای از روی  ــی  و خنـ ــیر می‌کنـ ــت‌بامش را سـ پشـ
تمســـخر را روی پیشـــانی‌اش می‌بینـــی. دیگـــر خانـــه 
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نمی‌شناســـی. را 
ــد  ــت کلیـ ــوی جیبـ ــی تـ ــت می‌کنـ ــه دسـ ــا عجلـ بـ
ــام  ــاز نمی‌شـــود. تمـ ــا در بـ می‌انـــدازی در قفـــل. امـ
ــا  ــان می‌کنـــی امـ ــه یـــک امتحـ ــا را یـــک بـ کلیدهـ
هیچ‌کـــدام بـــه قفـــل نمی‌خـــورد. کمـــی ایـــن پـــا و 
آن پـــا می‌کنـــی؛ امـــا آخـــر ســـر ملاحظـــه‌ی خـــواب 
ـــگ  ــذاری و زن ـــار می‌گـ ــه را کن ــل خانـ ــودن اهـ بـ
می‌زنـــی. زنـــگ تمـــام طبقه‌هـــا را.  هیچ‌کـــس در 
ــم در زدن.  ــی محکـ ــروع می‌کنـ ــد. شـ ــاز نمی‌کنـ را بـ
بعـــد لگـــد می‌زنـــی. لگـــد می‌زنـــی. امـــا هیچ‌کـــس 
در را بـــاز نمی‌کنـــد. تنـــت داغ شـــده. پیشـــانی 
می‌چســـبانی بـــه ســـنگ دیـــوار بلکـــه کمـــی خنـــک 
ـــان  ـــر آفتـــاب بیاب ـــاه زی ـــگار یـــک م ـــا ســـنگ ان شـــوی ام
ـــرف و آن  ـــن ط ـــه ای ـــت خان ـــا هف ـــت. ت ـــده داغ اس مان
طـــرف را بـــا کلیـــدت امتحـــان می‌کنـــی آن‌هـــا هـــم 
ــاد  ــط گردبـ ــگار وسـ ــوند. انـ ــاز نمی‌شـ ــدام بـ هیچ‌کـ
ـــد.  ـــرت می‌چرخ ـــز دور س ـــی همه‌چی ـــرده باش ـــر ک گی
ــن  ــرای رفتـ ــی بـ ــوی. جایـ ــلیم می‌شـ ــت تسـ عاقبـ
نـــداری. مـــی‌روی شکســـت‌خورده روی پلـــه‌ی خانـــه 
ــن  ــذرد. زمیـ ــدر می‌گـ ــی چقـ ــینی.  نمی‌فهمـ می‌نشـ
زیـــر پایـــت می‌لـــرزد. بـــه‌زور چشـــم بـــاز می‌کنـــی. 
ــدا  ــون پیـ ــک کامیـ ــه‌ی یـ ــر وکلـ ــه سـ ــه کوچـ از تـ
ــش روی  ــد و پیـ ــو می‌آیـ ــان جلـ ــود. نعره‌کشـ می‌شـ
ـــاده  ـــدش پی ـــر از باربن ـــد نف ـــد. چن ـــز می‌کن ـــه ترم خان
ــد  ــو می‌آیـ ــی جلـ ــوی. یکـ ــد می‌شـ ــوند. بلنـ می‌شـ
ـــرده  ـــش را ک ـــلوار دبیت ـــه ش ـــر ک ـــک نف ـــد. ی در می‌زن
ـــم  ـــه چش ـــی ب ـــک آفتاب ـــفیدش و عین ـــوراب س ـــان ج می
زده در را بـــاز می‌کنـــد. نمی‌گـــذارد یـــک کلام از 
ــا تشـــر پـــرت می‌کنـــدت  دهانـــت خـــارج شـــود. بـ
وســـط حیـــاط. از گربه‌هـــا خبـــری نیســـت. سرتاســـر 
ـــک  ـــده ی ـــل نش ـــوز داخ ـــی. هن ـــده از گون ـــر ش ـــاط پ حی
نفـــر اولیـــن گونـــی را می‌گـــذارد پشـــتت. ســـنگین 
اســـت. پـــر اســـت از قطعه‌هـــای آهنـــی ریـــز. پیـــچ 
ـــا  ـــر ت ـــد نف ـــک آن چن ـــا کم ـــر. ب ـــا زنجی ـــنگ ی ـــا فش ی
ــی.  ــون می‌کنـ ــار کامیـ ــا را بـ ــر گونی‌هـ ــه‌ی آخـ دانـ
طـــرف داخـــل خانـــه می‌شـــود می‌خواهـــد در را 

ــا لای در می‌گـــذاری. ببنـــدد کـــه پـ

ـــش  ـــه فح ـــر چ ـــی. ه ـــداری. داد می‌زن ـــل ن ـــر تحم دیگ
ــی  ــی. می‌گویـ ــرد می‌کنـ ــار مـ ــی نثـ ــزا می‌دانـ و ناسـ
ـــد بیـــرون. صـــورت خســـته‌ی خـــودت را  ـــه‌ات برون از خان
ـــودت  ـــی. خ ـــرف می‌بین ـــی ط ـــک آفتاب ـــیاهی عین در س
را نمی‌شناســـی. قیافـــه‌ات شـــبیه کســـی شـــده کـــه 
ـــته  ـــاز گش ـــرده‌اش ب ـــازه م ـــادر ت ـــر م ـــر قب ـــازه از س ت
ـــه  ـــت ک ـــه‌ی غریب ـــر قیاف ـــه‌ای در بح ـــل رفت ـــد. کام باش
ـــرون  ـــذ بی ـــک کاغ ـــش ی ـــد. از جیب ـــرد نیشـــخند می‌زن م
مـــی‌آورد. اســـمت را از رویـــش می‌خوانـــد. می‌گویـــد: 
‌»گفتـــه بـــودن مـــی‌آی.« بعـــد بـــه ســـمت پله‌هـــای 
ــروی.  ــش بـ ــد دنبالـ ــاره می‌کنـ ــی‌رود. اشـ ورودی مـ
ــای  ــداد گربه‌هـ ــه تعـ ــوی بـ ــه می‌شـ ــه کـ وارد خانـ
خانـــه چنـــد مـــوش بـــزرگ می‌بینـــی کـــه از دیـــوار 
می‌کنـــد  امـــر  مـــرد  می‌رونـــد.  بـــالا  اتاق‌هـــا 
ـــا  ـــینی ب ـــی می‌نش ـــه روی صندل ـــور ک ـــینی. همانط بنش
ـــر  ـــمت گی ـــی. چش ـــگاه می‌کن ـــه ن ـــه خان ـــاز ب ـــن ب ده
موش‌هـــا می‌افتـــد کـــه طبقـــه‌ی بـــالا می‌رونـــد. 
چنـــد دقیقـــه‌ کـــه می‌گـــذرد بـــه تعـــداد موش‌هـــا 
ـــاس  ـــی لب ـــرد اول ـــل م ـــه مث ـــکل ک ـــک ش ـــرد ی ـــد م چن
پوشـــیده‌اند از پلـــه هـــا پاییـــن می‌آینـــد. خســـتگی 
ــع  ــم جمـ ــد. دور هـ ــی‌ات را می‌بیننـ ــواب آلودگـ و خـ
می‌شـــوند. بـــا زبانـــی کـــه نمی‌شناســـی زمزمـــه 
می‌کننـــد. وقتـــی صحبت‌هاشـــان تمـــام می‌شـــود 
کیشـــوتی  دون  لبخند‌هـــای  بـــا  می‌گردنـــد  بـــر 
دوســـتانه بـــه پشـــتت می‌زننـــد و می‌گوینـــد بـــرای 
مانـــدن در خانـــه بایـــد چنـــد دســـت پوکـــر بـــازی 

کنـــی. می‌نشـــانندت دور میـــز وســـط اتـــاق. 
ـــت  ـــرده‌ای. وق ـــازی نک ـــار ب ـــت قم ـــی هیچ‌وق در زندگ
یـــاد گرفتنـــش را نداشـــته‌ای. یـــا کار کـــرده‌ای یـــا 
کتـــاب خوانـــده‌ای. می‌خواهنـــد پولـــت را رو کنـــی. 
ــد  ــز چنـ ــت. جـ ــوی جیب‌هایـ ــی تـ ــت می‌کنـ دسـ
ــزی  ــط چیـ ــورده و کارت بلیـ ــروک خـ ــکناس چـ اسـ
ــار  ــد بـ ــوب چنـ ــت‌های معیـ ــا انگشـ ــداری. مردهـ نـ
لای نوردهـــای ماشـــین رفتـــه‌ات را می‌بیننـــد. بلنـــد 
ــی  ــا خوش‌خلقـ ــان بـ ــه نفرشـ ــد. سـ ــد می‌خندنـ بلنـ
ــا  ــد. تـ ــالا می‌رونـ ــا بـ ــه هـ ــوند و از پلـ ــد می‌شـ بلنـ
ـــی  ـــگاه کن ـــل ن ـــه کام ـــه‌ی خان ـــاث غریب ـــه اث ـــی ب وقت
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دســـت  را  کتاب‌هایـــت  یکی‌شـــان  برمی‌گردنـــد. 
ـــری  ـــول انداخته.آخ ـــکت را روی ک ـــی‌ تش ـــه. یک گرفت
ــت  ــنا را دسـ ــی ناآشـ ــردنِ زنـ ــر دور گـ ــم زنجیـ هـ
ــبیه نقاشـــی‌های  ــورت صافـــش شـ ــه صـ ــه کـ گرفتـ
تـــازه از زیـــر خـــاک در آمـــده اســـت و بـــوی عطـــر 
مشـــهدی‌اش هنـــوز پاییـــن نیامـــده همه‌جـــا را پـــر 
کـــرده. بـــا خنده‌هایـــی کـــه از وقـــت بـــالا رفتـــن 
روی صورتـــش چمباتمـــه زده می‌گویـــد: »دســـت 
آخـــر ســـرِ زنـــت بـــازی می‌کنیـــم.« همـــان اولـــی 
شـــروع می‌کنـــد بـــه بـــر زدن کارت‌هـــا و بیـــن 
ــر  ــن زن زنجیـ ــیدن‌های غمگیـ ــس کشـ ــدای نفـ صـ
بـــه گـــردن و ســـرک کشـــیدن کتاب‌هـــای درهـــم 
ریختـــه‌ی مـــن بـــازی شـــروع می‌شـــود. هیـــچ 
ـــی  ـــوش یک ـــت پ ـــای دبی ـــی. مرده ـــه کن ـــی چ نمی‌دان
یکـــی ورق روی میـــز می‌گذارنـــد و شـــماره‌های 
روی کارت‌هـــا را می‌خواننـــد و تـــو نـــگاه می‌کنـــی. 
ــت  ــود. دسـ ــرت نمی‌شـ ــازی سـ ــزی از بـ ــچ چیـ هیـ
ــی‌دارد.  ــر مـ ــکت را بـ ــده تشـ ــازی و برنـ اول را می‌بـ
دســـت دوم کتاب‌هایـــت را. دســـت ســـوم زنـــی کـــه 
هیچ‌وقـــت نداشـــته‌ای می‌بـــازی. برنـــده زنجیـــرِ 
ــی  ــای نارضایتـ ــان فریادهـ ــرد و در میـ زن  را می‌گیـ
بقیـــه بـــالا مـــی‌رود. زن موقـــع بـــالا رفتـــن یـــک 
نگاهـــی می‌کنـــد کـــه تـــا آخـــر عمـــرت فرامـــوش 

نمی‌کنـــی.
ــی.  ــرون بزنـ ــه بیـ ــوی از خانـ ــد شـ ــی بلنـ می‌خواهـ
همـــان کســـی کـــه اول دیـــده بودتـــت ســـد راهـــت 
ــازی  ــودت بـ ــر خـ ــالا سـ ــد:‌ »حـ ــود. می‌گویـ می‌شـ
می‌کنیـــم.« ناچـــار می‌نشـــینی. چیـــزی نمانـــده 
ـــد  ـــمت می‌افت ـــه چش ـــد ک ـــروع کنن ـــازی را ش ـــاره ب دوب
ـــد.  ـــوش می‌آی ـــه ج ـــت ب ـــوت. خون ـــد دون کیش ـــه جل ب
ـــذاری. از  ـــی بگ ـــا باق ـــت این‌ه ـــد دس ـــی را نبای ـــن یک ای
ـــت  ـــاب جس ـــمت کت ـــوی. س ـــد می‌ش ـــی بلن روی صندل
می‌زنـــی. چنـــگ می‌زنـــی بـــه کتـــاب و قبـــل از 
ـــد  ـــان دهن ـــی نش ـــد واکنش ـــت کنن ـــا فرص ـــه مرده اینک

از خانـــه بیـــرون می‌زنـــی.
بیـــرون خانـــه کـــه می‌رســـی دیگـــر هیچ‌جـــا را 
نمی‌شناســـی. فقـــط قیافـــه‌ی پـــدرت و زن بـــه 

ـــاً روی تشـــکت  ـــالا حتم ـــه ح ـــی ک ـــده. زن ـــرت مان خاط
خوابیـــده و صـــورت بهـــت زده‌ی خـــودش را در ســـیاهی 
ــده‌ای  ــد. مانـ ــده می‌بینـ ــرد برنـ ــی مـ ــک آفتابـ عینـ
ــی.  ــودت می‌چرخـ ــور دور خـ ــی. همان‌طـ ــه کنـ چـ
ــن الاآن  ــد همیـ ــرت می‌گویـ ــی در سـ ــک صدایـ یـ
ـــام  ـــد و در تم ـــق می‌آی ـــب ابل ـــوار اس ـــوالیه س ـــک ش ی
ــه  ــد. بـ ــش می‌کنـ ــی پخـ ــتر انتخاباتـ ــا پوسـ خانه‌‌هـ
تـــو کـــه می‌رســـد افســـار اســـبش را می‌کشـــد. 
شمشـــیر درازش را از غـــاف بیـــرون می‌کشـــد. 
بـــا لگـــد اســـبش در پوســـیده را بـــاز می‌کنـــد. 
ـــه  ـــی‌آورد. خان ـــکل را م ـــک ش ـــای ی ـــل پوکربازه دخ
را فتـــح می‌کنـــد و تـــو کتـــاب دون کیشـــوت را 
صدایـــی  می‌دهـــی.  هدیـــه  شـــجاعتش  عـــوض 
ـــر  ـــد. پس ـــیرین می‌کن ـــه را ش ـــم کوچ ـــد طع ـــکوت ب س
بچـــه‌ای را مـــی بینـــی کـــه کولـــه پشـــتی انداختـــه 
روی کولـــش و ســـاز دهنـــی می‌زنـــد و آرام‌آرام 
قـــدم بـــر مـــی‌دارد. خـــوب کـــه نگاهـــش می‌کنـــی 
می‌بینـــی قیافـــه‌اش بـــا قیافـــه‌ی نوجوانـــی پـــدرت 
ــر  ــد. پسـ ــو نمی‌زنـ ــده‌ای مـ ــا دیـ ــه در عکس‌هـ کـ
دور  را  دســـت‌هایش  می‌آیـــد.  ســـمتت  نوجـــوان 
ــی.  ــش می‌کنـ ــم بغلـ ــد. محکـ ــه می‌کنـ ــت حلقـ تنـ
زار زار گریـــه می‌کنـــی. جـــوری گریـــه می‌کنـــی 
ــه  ــوت چکـ ــد دون کیشـ ــک‌هایت روی جلـ ــه اشـ کـ
ـــر  ـــوش پس ـــت آرام در گ ـــه کردن ـــط گری ـــد. وس می‌کن
ـــو را از  ـــر ت ـــدی؟« پس ـــره اوم ـــا بالاخ ـــی: ‌»باب می‌گوی
خـــودش جـــدا می‌کنـــد. از تـــوی کولـــه‌اش گربـــه‌ی 
ـــی‌دود  ـــه م ـــی‌آورد. گرب ـــرون م ـــدی را بی ـــق تنومن ابل
ـــرز  ـــه‌. ط ـــوی در خان ـــیند جل ـــه‌ات. می‌نش ـــمت خان س
نشســـتن گربـــه تـــو را یـــاد شـــکلی می‌انـــدازد کـــه 
ــد  ــر نمـــی‌آوری. بعـ ــر می‌کنـــی به‌خاطـ ــه فکـ هرچـ
روی کـــول پســـر ســـوار می‌شـــوی. همان‌طـــور کـــه 
ســـرت را روی شـــانه‌های نحیفـــش می‌گـــذاری. 
ـــدای  ـــه ص ـــته‌ای ب ـــدر خس ـــد چق ـــادت می‌آی ـــازه ی ت
ســـازدهنی پســـر؛ کـــه غمـــش حتـــی دل خانه‌هـــای 
دوهـــزار ســـاله را هـــم از جـــا درمـــی‌آورد و لبخنـــد 
را از صـــورت نامزدهـــای کت‌شـــلوارپوش، گـــوش 

ــی‌روی.  ــواب مـ ــه خـ ــی و بـ می‌کنـ
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ـــود.   ـــم ب ـــب در مطب ـــاق عجي ـــك اتف ـــاهد ي ـــروز ش ام
ـــد  ـــي وارد ش ـــض وقت ـــن مري ـــه آخري ـــه‌اي ك از لحظ
احســـاس کـــردم پوســـت بدنـــم مورمـــور می‌شـــود. 
 ســـرماي خاصـــي را در تمـــام بدنـــم احســـاس میك‌ـــردم.

وقتـــي نشســـت بـــر طبـــق يـــك عـــادت حرفـــه‌ای 
ــيدم.  ــمش را پرسـ ــد زدم و اسـ ــش لبخنـ ــه رویـ بـ
ــد،  ــاه مي‌آمـ ــه چـ ــگار از تـ ــه انـ ــي كـ ــا صدايـ بـ

هســـتم.« هملـــت  پـــدر  روح  »مـــن   گفـــت‌: 
بـــا لحنـــي آرام و مطمئـــن و حرفـــه‌اي لبخنـــد 
مـــن  جانـــم.  نـــداره  »اشـــكال  گفتـــم:  و  زدم 
مشـــاهير  از  خيلـــي  مطـــب  هميـــن  تـــو 
كـــردم.« درمـــان  همشـــونو  و  ديـــدم   رو 

ـــدر  ـــن روح پ ـــتي، م ـــه نيس ـــه! متوج ـــه ن ـــت: »ن گف
ـــت هســـتم.«  همل
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به‌گمانـــم در چشـــمانم خوانـــد كـــه حرفـــش را 
بـــاور نميك‌نـــم. چراكـــه ناگهـــان از روي صندلـــي 
ـــاق. ـــل ات ـــرواز داخ ـــه پ ـــرد ب ـــروع ك ـــد و ش ـــد ش  بلن

مـــن از شـــدن وحشـــت خشـــكم زده بـــود و 
ــت  ــغل لعنـ ــن شـ ــاب ايـ ــت انتخـ ــودم بابـ ــه خـ بـ
ــي  ــرواز ناشـ ــوز در پـ ــم هنـ ــتادم. به‌گمانـ مي‌فرسـ
بـــود. چراكـــه دو ســـه بـــاري بـــا لوســـتر برخـــورد 
ــتباه  ــرود اشـ ــع فـ ــم موقـ ــر هـ ــر سـ ــرد و آخـ كـ
 كـــرد و روي گلـــدان كاكتـــوس قشـــنگم نشســـت.

ـــدر  ـــن روح پ ـــه م ـــديد ك ـــه ش ـــالا متوج ـــت: »ح گف
ـــتم؟« ـــت هس همل

مـــن كـــه هنـــوز از بهـــت و وحشـــت بيـــرون 
ــا...  ــان. امـ ــه قربـ ــم: ب ب بلـ ــودم گفتـ ــده بـ نيامـ
ــد؟ ــن اومديـ ــب مـ ــه مطـ ــده بـ ــور شـ ــا چطـ  امـ

روح ناگهـــان بـــه حالـــت نـــزاري روي كاناپـــه نشســـت و 
ـــت.  ـــه دامن ـــتم ب ـــر دس ـــاي دكت ـــت: »آق ـــض گف ـــا بغ ب
ـــرادرم  ـــا ب ـــر ب ـــاي دكت ـــرده< آق ـــت ك ـــم خيان ـــم به زن
رو هـــم ريختـــن و مـــن رو كشـــتن. آقـــاي دكتـــر 
ــوي  ــم تـ ــه رو ريختـ ــفته‌حالم. همـ ــرده‌ام، آشـ افسـ
خـــودم. نذاشـــتم هيچك‌ســـي بویـــی ببـــره. خـــودت 
ــه.  ــالا مي‌مونـ ــر بـ ــف سـ ــل تـ ــي مثـ ــه مي‌دونـ كـ
 الآن پانصـــد ســـاله. ديگـــه غـــم بـــاد گرفتـــم.

ـــه پســـرت  ـــم: »مگـــه موضـــوع رو ب مـــن متعجـــب گفت
هملـــت نگفتـــي؟«

روح مثـــل اســـپند رو روي آتـــش از جـــا پريـــد و 
گفـــت: »نـــه بابـــا چـــرا بگـــم. روحيـــه بچـــه رو 
خـــراب كنـــم. آخـــه پســـر بيچـــارم همينجـــوري 
ـــه‌ش داره.  ـــالا خون ـــو ب ـــي ت ـــكلات كوچكي ـــم مش ه
ـــود. ـــناس نب ـــا رواش ـــان م ـــر، زم ـــه دكت ـــي ک  مي‌دون

خونـــدم  خـــودم  »ولـــی  گفتـــم: 
گفتـــي.« پســـرت  بـــه   كـــه 

ــن  ــا ايـ ــن؟ كجـ ــي؟ مـ ــت: »كـ ــي گفـ روح عصبـ
الآن  موضـــوع  ايـــن  خونـــدي؟  رو  مزخرفـــات 
 500 ســـاله رو شـــونه‌هام ســـنگيني ميك‌نـــه.
 گفتـــم: »تـــو نمايشـــنامه هملـــت. نوشـــته شكســـپير.«

ــدوم  ــپير کـ ــت: »شكسـ ــد و گفـ ــا پريـ روح از جـ
خریـــه؟ نشـــونم بـــده تـــا دمـــار از روزگارش دربيـــارم. 
 آخـــر چـــرا بـــا آبـــروي مـــردم بـــازي ميك‌ننـــد؟

بعـــد صدايـــش را پاييـــن آورد و پرســـيد: »آقـــاي 
دكتـــر! جـــان هـــر كـــي دوســـت داري راستشـــو 
بگـــو، بـــالا غیرتـــاً بـــه غيـــر از مـــا دو نفـــر و شكســـپير 
 و زن و بـــرادر خائنـــم، ديگـــه يكـــا بـــا خبـــرن؟ 

ــم. در  ــه بگويـ ــاره چـ ــه روح بيچـ ــتم بـ نمي‌دانسـ
چشـــمانش خيـــره شـــدم و آب دهانـــم را قـــورت 
 دادم و گفتـــم: »راســـتش، همـــه مـــردم دنيـــا!.«
گفـــت:  و  زد  ســـرش  تـــوي  دســـتي  دو  روح 
مـــن  داشـــتیم.  كـــم  واااي، همينـــو  دَدَم  »آخ 
هيچك‌ـــس  ميك‌ـــردم  فكـــر  ســـال   500
نمي‌دونـــه و ايـــن راز رو ريختـــه بـــودم تـــوي 
مرحـــوم  كـــه  لحظـــه‌اي  همـــون  از  خـــودم. 
 شـــدم، همينطـــور دارم خودخـــوري ميك‌نـــم. 
ــت:  ــد گفـ ــد. بعـ ــم شـ ــا حاكـ ــن مـ ــكوتي بيـ سـ
ــرد رو  ــپير نامـ ــد ايـــن شكسـ ــر بايـ ــاي دكتـ »آقـ
 گيـــر بيـــارم. شـــما مي‌دونـــي الآن كجاســـت؟

ـــما  ـــل ش ـــه مث ـــاله ك ـــم 500 س ـــر كن ـــم: »فك گفت
ـــده... ـــوم ش مرح

ــالا  ــي‌رم اون بـ ــي؟ مـ ــت مي‌گـ ــت: »راسـ روح گفـ
ســـرو گوشـــي بجنبونـــم ببينـــم چـــه خبـــره. واي 
ـــرم.« ـــد ب ـــه باي ـــن ديگ ـــر م ـــم. دكت ـــش كن ـــر پيداي  اگ

ــه  ــرات يـ ــذار بـ ــرو. بـ ــوري نـ ــه اينجـ ــم: »نـ گفتـ
ـــر  ـــي س ـــه بلاي ـــالا ي ـــي‌ري اون ب ـــم. م ـــش بزن آرامبخ

ــي‌آري.« ــپير مـ ــودت و روح شكسـ خـ
روح در جشمانم خيره شد و گفت: 

»دكتر من مردم. مي‌فهمي؟«
و من فهميدم.

از پنجـــره پروازكنـــان رفـــت.  اينبـــار  روح 
ايـــن  نفهميـــد  بيچـــاره‌ام هرگـــز  منشـــي 
ــر  ــد. فكـ ــب شـ ــور غيـ ــري چطـ ــض آخـ مريـ
كنـــم هميـــن روزهاســـت كـــه مجبـــور شـــوم 

ــم. ــش كنـ درمانـ



   داستان کوتاه        

فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 8     زمستـان 1403             176

هرچـی بـه سـؤالای ریاضـی زل مـی‌زدم چیـزی بـارم 
نمی‌شـد‌ .اعداد صحیـح و حقیقی‌و باهـم قاطی می‌کردم. 
عزیـز جـون روبـه‌روم نشسـته بـود و جلـوی من یـه دور 
بـه همـه فامیـل زنـگ زد. گوشـاش خیلی ضعیـف بود و 
بـدون سـمعک تقریبـاً هیچی نمی‌شـنید، انقدر بهشـون 
وابسـته بـود کـه بعضـی شـبا یـادش می‌رفـت درشـون 
بیـاره. خیلـی بلند صحبت می‌کـرد. دفتر بسـاطمو جمع 
کـردم رفتـم سـر پشـت بـوم، یواشـکی زیـپ کیفمـو باز 
کـردم. نگاهـش کـردم گفتم ایـن راز بین منـو توئه، ولی 
روزبـه و بهـرام هـم می‌دونـن، روزبـه دسـتیار وفادارمـه، 
دسـت راسـتمه، مجبـور شـدم بـه بهرام هـم بگـم، اگه..

وســط حرفــام صــدای عزیــز از رادیــوی فضایــی دراومــد؛ 
احســان بیــا آش یــخ می‌کنــه.

جواب دادم: »وایسا اومدم.«
دوبــاره نگاهــش کــردم، نامــه رو گرفتــم جلــوم و بلنــد 

خونــدم:
بیــام  شــدم  بزرگ‌تــر  یه‌کــم  مــی‌دم  »قــول 
خواســتگاریت، خواهــش می‌کنــم  صبــر کــن مــن 

شــم...«  بزرگ‌تــر 
خندیــدم،  بلنــد  زد،  چشــمک  ســتاره‌ها  از  یکــی 
نــور  پــر  و  روشــن  چشــمم  جلــوی  ســتاره‌ها 
بــودن و انــگار تــا بی‌نهایــت ادامــه داشــتن، اینــم 
نــه؟ مگــه  حقیقیــه،  اعــداد  مثــل  چیــزی   یــه 

رفتم طبقه پایین.
ــان  ــورد و همزم ــود و آش می‌خ ــو زده ب ــز عینکش عزی
خیلــی  چشماشــو  عینکــش  می‌کــرد،  نــگاه  منــو 
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ــت  ــیاه‌چاله داش ــا س ــن دوت ــود، عی ــرده ب ــر ک بزرگ‌ت
ــر  ــو فک ــردم ت ــعی ک ــودش، س ــو خ ــید ت ــو می‌کش من
ــم چنــدم  ــار نمی‌دون ــرار کنــم، واســه ب ــرم و ف خــودم ب
بــه دوروز پیــش کــه اولیــن دفعــه ســتاره رو دیــدم فکــر 
کــردم. قــرار شــده بــود بــرای خودمــو مرتضــی و حمیــد 
بســتنی بگیــرم، جیــم شــدم از مدرســه و رفتــم ســمت 
ســوپری. کنــار در وایســاده بــود و مقنعه‌اش رو شــونه‌اش 
ــرد  ــعی می‌ک ــی‌زد. س ــاد م ــو ب ــود و خودش ــاده ب افت
ــرش؛  ــت س ــده پش ــی ببن ــش خیال ــه ک ــا ی ــو ب موهاش

ــن.  ــش‌و می‌گرفت ــدن کل صورت ــاز وا می‌ش ــی ب ول
بـه خودم اومـدم دیدم هرچـی داره برمی‌داره منم پشـت 
بنـدش دارم برمـی‌دارم. بسـتنی یخی برداشـت، همون‌جا 
تـو مغـازه بازش کـرد، منم باز کـردم، بسـتنی یخی توی 
گرما آب می‌شـد و روی انگشـتم می‌ریخت. روی انگشـت 
سـتاره هم می‌ریخت. تو یک لحظـه نگاهم کرد و خندید، 
دلـم مثـل همـون بسـتنی یخی آب شـد، خنک شـد، تو 
چشـاش انـگار چهـل تا چراغ روشـن بود و بـرق می‌زدن، 
مثـه سـتاره‌هایی کـه بـا روزبـه از پشـت‌بوم عزیـز نـگاه 
می‌کردیم. پشـت سـرش رفتم خونشـونو یـاد گرفتم. اون 
روز لی‌لی‌کنـان برگشـتم خونـه‌ی عزیـزم، اطـراف اهـواز 
بـود و خیلـی دور بـود، قشـنگ یـه سـیاره دیگه بـود. تو 
مسـیر یـادم افتـاد بچه‌ها رو قال گذاشـتم. وقتی رسـیدم 
دیـدم منتظرمـن و خنـده‌ام گرفـت. اون روز بـا سـفینه 
رفتیم یه سـیاره کشـف نشـده، ولی من حواسـم پرت بود 
 و چندتـا از حملات دشـمن‌و ندیدم، روزبـه مچم‌و گرفت.

))احسان؟؟((
نگاهــم  کفــری  عزیــز  دیــدم  اومــدم  خــودم  بــه 
ازش  داره  کــه  رو  بربــری  نــون  یــه  می‌کنــه، 
گرفتــه  می‌کنــه  چکــه  آش  و  محلــی  روغــن 
 ســمتم میگــه بخــور. گفتــم:  »نمی‌تونــم عزیــز.«

ــو، اینــو بخــور رشــد  ــده‌ای ت ــه چــی زن »بخــور بچــه، ب
کنــی.«

لقمـه رو ازش گرفتم و یه‌جا گذاشـتم دهنم، نکنه سـتاره 
فکـر کنـه من خیلـی بچـه‌ام، رفتم اشـپزخونه دوبـاره یه 
 کاسـه پـر کـردم. انقـدر آش خـوردم که دلـم درد گرفت.

وقتـی اومـدم پذیرایـی دیـدم عزیـز تلفـن‌و قطـع کـرد. 
گفتـم بـاز کـی بـود، گفـت: »هیچـی ایـن تلویزیـون باز 
 برفکـی شـده زنـگ زدم همسـایه بیـاد درسـتش کنـه.«

مـن  »مگـه  حرفـش؛  تـو  پریـدم  دسـتپاچه  و  هـول 
می‌کنـم.« نـگاه  الآن  چیـه،  مشـکلش  چشـه   مـردم، 

خرابـش  نزنـی  بچـه  حـالا؟  تـا  کـی  »از  گفـت:  عزیـز 
 کنـی؛ ایـن تلویزیـون عزیزکـرده‌ی بابـا حاجیـت بـود.«

»همسـایه روبـه‌رو تـا برسـه صبـح شـده، اختیـار داری 
می‌کنـم.« درسـتش  سـوت  سـه  الآن  خانـوم،   حـاج 

خیلی ترسـیده بـودم، احسـاس می‌کردم یه کشـتی‌گیرم 
کـه داره مـی‌ره وسـط میـدون، سـتاره و روزبـه و عزیـزم 
هـم  گزارشـگر  می‌کنـن.  نگاهـم  دارن  تماشـاچیا  تـوی 
زمیـن  حریـف‌و  آخـرش  بگـه  می‌خـواد  آب‌وتـاب  بـا 
داد.  یـه صـدا  دادم  تکـون  کـه  آنتـن‌و  نـه.  یـا  می‌زنـم 
زده  زل  سـیاه‌چاله‌هاش  اون  بـا  عزیـز  بـودم  مطمئـن 
ناامیدشـون  نمی‌خواسـتم  فقـط  نکـردم.  نگاهـش  بهـم. 
کنـم، دوبـاره آنتـن‌و جابه‌جـا کـردم، دسـته‌های فلـزی 
پسـش  از  می‌دونسـتم  می‌شـد.  رام  بـه‌زور  سـردش  و 
برنمـی‌آی پسـره‌ی نـادون. الآن سـتاره هـم مسـخره‌ات 
می‌کنـه، می‌فهمـه هیچـی بـارت نیسـت. بـا شـرم نـگاه 
بگـم  زد،  زمینـم  بگـم حریـف  کـه  عزیـز  بـه  انداختـم 
نتونسـتم مـدال بیـارم. دیـدم داره بـا کنتـرل ور میـره و 
می‌خنـده. تصویـر مجـری اخبـار از میون برفکای سـفید 
و صـدا هـم هماهنـگ شـد:  و خاکسـتری ظاهـر شـد 

»تلاش‌هـای ایـران بـرای رسـیدن بـه مراحل بالاتـر جام 
»۲۰۱۰ جهانی 

گل‌و  تـاج  می‌اومـد  داشـت  سـتاره  شـدم.  قهرمـان 
می‌کنـه.  افتخـار  بهـم  بگـه  و  بـذاره  گردنـم  دور 
بـالا  انداختـم  ابـرو  نیـاوردم.  خـودم  روی  بـه  هیچـی 
خانـوم.« حـاج  نداشـت  کاری  »دیـدی  گفتـم:   و 

خیلـی گذشـت کـه همسـایه زنـگ درو زد، عزیـز رفـت 
ازتـون آقـا احسـان مـا درسـتش  بهـش گفـت مرسـی 
کـرد. .آقـا احسـان، آخرین‌بـاری کـه این‌طـوری صـدام 
خرمـا  وقتـی  بـود.  باباحاجـی  ختـم  مراسـم  تـو  زد 
 پخـش می‌کـردم. داشـتم می‌خندیـدم ولـی تـوی دلـم.‌
اون شـب عزیـز تـا آخـر شـب سـریال نـگاه کـرد، منـم 
چراغـو  اومـد  کـه  خروپفـش  نوشـتم، صـدای  مشـقامو 
خامـوش کردم. کنـارش لحافمو انداختم دراز کشـیدم. از 
ایـن کلافـه بـودم کـه فردا جمعـه بـود. باید یـه روز صبر 
می‌کـردم واسـه‌ی دیدنـش، شـاید بـه روزبه بگـم همرام 
بیـاد تـا بـرم دم خونشـون. تـوی همیـن فکـرا بـودم کـه 
داشـت چشـمام گرم می‌شـد. یک دفعه یه صدایی خیلی 
آروم شـنیدم. انقدر آروم که شـک داشـتم درست شنیده 
باشـم. دقیق‌تـر نـگاه کـردم کـه حس کـردم سـایه‌ای رد 
شـد. یـه نقطه‌ی سـیاه کـه هی بزرگ‌تر می‌شـد. داشـت 
سـیاهیش.  تـوی  می‌افتـادم  داشـتم  می‌شـد.  نزدیـک 
بیگانـه تشخیصشـون  بـود کـه روزبـه  لکه‌هایـی  شـبیه 
مـی‌داد. داشـت کشـوها رو یکـی درمیـون نـگاه می‌کـرد. 
عزیـز حـالا دیگـه صدایـی نمـی‌داد. نمی‌دونسـتم چیکار 
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نگـه  بـه‌زور  خودمـو  می‌گرفـت.  گریـه‌ام  داشـت  کنـم. 
داشـتم. جلـوی دهنمـو گرفتـه بـودم که صدای نفسـمم 
نیـاد. هیچ سالحی نداشـتم. بیسـیمم نبود که بـه روزبه 
خبـر بـدم. عزیـز بـه پهلـو چرخید، جفـت دسـتامو بردم 
سـمت گوشـاش، سمعکاشـو در آوردم.. بعد سـرمو کردم 
زیـر پتـو، احسـاس می‌کـردم حیوونـای تـوی پتـو دارن 
تپـش قلبمـو می‌شـنون. دارن حملـه می‌کنـن سـمتم. 
انگشـتامو فـرو کردم تـوی گوشـم. کاش منم مثـل عزیز 
نمی‌شـنیدم. یـه صـدای زنگـی تو سـرم پیچیـد. حیوونا 
نزدیکم می‌شـدن. چشـامو بسـتم. مثل عزیز که عینکشو 
درمـی‌آورد وقتایـی که دلش نمی‌خواسـت هیچی‌و ببینه. 
بـرای اینکـه گریـه‌ام نگیره تندتند چشـمامو فشـار دادم، 
انقـدری کـه کلـی تصویر رنگی و کهکشـانی اومـد جلوم، 
دیگـه صدایـی نبـود. حیوونـا گمـم کـردن. انگار داشـتم 
پـرت می‌شـدم تـوی فضـا. اونقـدر زیـر پتـوم مونـدم تـا 
هـوا یه‌کم روشـن شـد، انـگار چند سـال گذشـت. پتو رو 
آروم برداشـتم، عزیـز وقتایی که سـمعک نداشـت خیلی 
دیـر بیـدار می‌شـد، می‌ترسـیدم بیـدار بشـه، آروم رفتم 
تـوی اتـاق، پنجـره باز بـود و همـه کشـوها و رخت‌خوابا 
به‌هـم ریختـه بـود. دوتا النگـوی عزیز روی طاقچـه نبود. 
 جـوری کـه بیـدار نشـه درو بـاز کـردم رفتـم پشـت‌بوم.

سـرمو گذاشـتم روی زانـوم، اشـکی که دیـروز زور می‌زد 
بیاد بازم داشـت تالش می‌کرد، نمی‌خواسـتم گریه کنم. 
دیـدم نردبـون داره می‌لرزه، باز ترسـیدم کـه دیدم روزبه 
 و بهرامـن. همیشـه از ایـن سـمت می‌اومـدن بالا پیشـم‌.

احسـان  »پاشـو  گفـت:  کشـید  دسـتمو  اومـد  روزبـه 
بیگانه‌هـا دارن مـی‌آن، سـفینه رو دسـت‌تنها گذاشـتیم، 

تـو چـه فرمانـده‌ای هسـتی؟«
جوابش‌و ندادم‌.

بهرام گفت: »حتماً دیگه نمی‌خواد فرمانده باشه.«
حرف بهرام‌و که شنیدم دندونامو روهم فشار دادم.

روزبه با هیجان مثل همیشه حرف می‌زد.
احســان  فرماندهــی!  ایســتگاه  ســمت  بــه  »همــه 
بیگانه‌هــا دارن بــه ســفینه نزدیــک می‌شــن، اونــا 

نزدیــک ســیاره شــدن. دســتور چیــه؟«
نمی‌تونستم جواب بدم.

»احسان؟! دشمن داره وارد مدار می‌شه!«
گفتم: »بچه‌ها، من نمی‌تونم دیگه بازی کنم.«

ــن  ــه نگاهــم کــرد. بهــرام پوزخنــد زد: »ای ــه وارفت روزب
ــده  ــو فرمان ــتم ت ــم می‌دونس ــه، از اول ــخره‌بازیا چی مس

ــی« ــی نمی‌ش خوب
ــت،  ــال ماس ــن م ــی؟؟ ای ــرا نمی‌تون ــت: »چ ــه گف روزب

ــه؟« ــادت رفت ــیاره‌مون ی س
»نه نه، یادمه، فقط..نمی‌تونم.«

ــودکار  ــتم خ ــر داد زد، سیس ــه کول ــوی دریچ ــه ت روزب
ــد. ــال ش ــی فع محافظت

بهش گفتم: »از دریچه کولر داد نزن عزیز خوابه.«
ــو  ــاً ت ــه، دوم ــوی فضایی ــن رادی ــت: »اولاً ای ــه گف روزب
ــرو  ــن، ب ــازی نک ــره، ب ــن دخت ــر ای خــل شــدی به‌خاط

ــه.« ــداری آخ ــیبیلم ن ــاً، س ــن اص کار ک
ــره.  ــج ســالی ازت بزرگ‌ت ــو گفتــی پن بهــرام گفــت: »ت
ــن  ــایدم ای ــه. ش ــابت می‌کن ــردی حس ــر ک ــاً فک اص

دختــره رو از خــودت درآوردی.«
ــم ســرخ  ــودم صورت ــن ب ــی شــدم، مطمئ ــی عصبان خیل

ــد.« ــم: »بری شــده، گفت
روزبه ناراحت نگاهم کرد و دست بهرام ‌و کشید.

از همـون نردبـون رفتـن. بعـدش رفتـم کنـار کولـر آبـی 
نشسـتم، بـه عکسـایی کـه از مجله‌ها قیچی کـرده بودیم 
و چسـبونده بودیـم، اونجـا کابیـن فرماندهـی بـود‌‌. مـن 
همیشـه اون‌جـا تصمیم‌هـای مهمی می‌گرفتـم، ولی الآن 
نمی‌تونسـتم، فقـط زور مـی‌زدم کـه گریـه نیـاد. حـس 
می‌کـردم خـارج از ایـن سـفینه هیچـی نیسـتم، سـتاره 
فرازمینـی  فرمانـده  یـه  مـن  کـه  نمی‌فهمـه  هیچ‌وقـت 
بـودم. بـه آسـمون نـگاه کـردم. سـتاره‌ها دیگـه نبـودن. 
فقـط یـه مشـت برج‌هـای نفتـی بـودن کـه مـا بهشـون 
می‌موندیـم  منتظـر  شـبا  روزبـه  بـا  سـتاره.  می‌گفتیـم 
تـا چراغـای ایـن برجـا روشـن بشـه، اون‌وقـت دریچه‌ی 
شـروع  سـفینه  مأموریت‌هـای  و  می‌شـد  بـاز  آسـمون 
می‌شـد. بـاد مـی‌زد زیـر برگه‌هـا و صـدا مـی‌داد. صدای 
چندتـا از دفتـر و برگه‌هـا بـود. نامه‌ام هم بود. پشـتش با 
دسـت‌خط خرچنگ‌قورباغه‌ام اسمشـو نوشـته بـودم. اون 
اسـمش واقعـاً سـتاره نبود، معصومـه بود، ولی بـه بچه‌ها 
اینـو نگفتـم. دیگـه چـه فرقی می‌کـرد که اسـمش چیه. 
دیگـه نـه کاری می‌تونـم بـرای سـیاره‌ام انجـام بـدم؛ نـه 
 بـرای اون نـه بـرای عزیـز، یـه برگـه‌ی جدیـد برداشـتم.

»سلام،
جایــی کــه هســتم یه‌جــای خیلــی دوره از شــما. مجبورم 
بــرای یــه مأموریــت مهــم بــرم، ولــی از اون بالا همیشــه 
ــز جــون  ــه عزی ــم ک ــا حاجی ــه باب ــم، مث نگاهــت می‌کن
 می‌گــه از بــالا همیشــه نگاهــش می‌کنــه، همون‌شــکلی.

فکر نکنم فعلًا بتونم بزرگ باشم.«
یــه قطــره گــرد و خیــس افتــاد ســر ورقــه، بعــد کم‌کــم 
برداشــت.  مــوج  ورقــه‌ام  بزرگ‌تــر شــد.   دایــره‌اش 
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هفت‌وچهـــارده ‌دقیقـــه‌ی صبحـــی ســـرد و پاییـــزی. 
در  یـــا همین‌جـــا،  ادامـــه دهـــم  کـــه  مـــرددم 
همیـــن چندرغـــاز کلمـــه‌ی فرتـــوت و بی‌خطـــر 
تمامـــش کنـــم؛ امـــا خـــودکار، خودســـر و بی‌اعتنـــا 
ــو و  ــات نـ ــه، کلمـ ــن روی صفحـ ــی مـ ــه درماندگـ بـ
ســـتیزه‌جویی می‌زایـــد... ظلمـــت نـــرم و لطیفـــی 
ـــزان  ـــن، گری ـــوش م ـــوش در آغ ـــه، آغ ـــن را دربرگرفت م

از روشـــنایی زندگی‌آلـــود صبـــح‌گاه، به‌هـــم پنـــاه 
ــم... ــح رجیـ ــر صبـ ــم، از شـ برده‌ایـ

 هـــر از چنـــدی ســـر بلنـــد می‌کنـــم و بـــه آینـــه‌ی 
امـــا  نـــگاه می‌کنـــم، نمی‌دانـــم چـــرا،  مقابلـــم 
انـــگار بـــه آینـــه اعتمـــاد نـــدارم. احســـاس می‌کنـــم 
ــم،  ــدازم و می‌نویسـ ــر می‌انـ ــر به‌زیـ ــه سـ ــار کـ هربـ
ـــت  ـــو حرک ـــه جل ـــتری ب ـــه و پاش ـــان، دزدان آن شبه‌انس

نگارنده: یاسر خوزم
شبـــه‌انســان
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ـــر  ـــم، تظاه ـــد می‌کن ـــر بلن ـــه س ـــی ک ـــد و هنگام می‌کن
بـــه نشســـتن و نوشـــتن می‌کنـــد. ابلـــه بـــه خیـــال 
خـــودش فکـــر می‌کنـــد کـــه از تحـــرکات مرمـــوزش 
ــه  ــال‌ها بـ ــم داد، سـ ــال‌ها فریبـ ــه، سـ ــرم. بلـ بی‌خبـ
ــه  ــردم کـ ــان می‌کـ ــتم، گمـ ــک داشـ ــمانم شـ چشـ
آن‌هـــا ســـرگرمی خـــود را در آینه‌هـــا یافته‌انـــد. 
ــود.  ــرده بـ ــلب کـ ــم را سـ ــه آسایشـ ــرگرمی‌ای کـ سـ
می‌شکســـتم،  و  می‌خریـــدم  آینـــه  هـــم  پشـــت 

ــه.  ــت دوم، عتیقـ ــو، دسـ ــه: نـ ــور آینـ همه‌جـ
ـــن امیـــد  ـــه ای ـــدم، ب ـــه می‌خری تمـــام درآمـــدم را آین
ـــا  ـــود؛ آن‌ه ـــده ب ـــا بی‌فای ـــم، ام ـــمانم را آرام کن ـــه چش ک
از تحـــرکات مرمـــوز و مـــوذی موجـــودی در آینه‌هـــا 
بـــو بـــرده بودنـــد... یـــک‌ روز، بعـــد از ســـال‌ها، بـــه 
ـــرکات  ـــه تح ـــردم، ب ـــی ب ـــودم پ ـــاده‌لوحی خ ـــل و س جه
ــری  ــته‌ام عمـ ــم‌های زبان‌بسـ ــه چشـ ــه‌ای کـ موذیانـ
ـــه  ـــد، ب ـــا پشـــتکاری عجیـــب خواســـتار کشفشـــان بودن ب
ــردم  ــان می‌کـ ــه گمـ ــانی کـ ــه‌چینی شبه‌انسـ دسیسـ
ــه  ــت کـ ــر از آن اسـ ــت‌وپاتر و بی‌دل‌وجرئت‌تـ بی‌دسـ
نقشـــه‌ی چیرگـــی بـــر خالقـــش را در ســـر بپرورانـــد پـــی 
بـــردم. آه نمک‌نشـــناس!... بـــرای متوقف‌کردنـــش 
کمـــی دیـــر شـــده، او حـــالا بـــه چنـــد قدمـــی ایـــن 
ـــک  ـــا ی ـــد ب ـــون می‌توان ـــیده. او اکن ـــوه‌ای رس ـــرز جی م
ـــه‌رو  ـــن روب ـــا م ـــود را ب ـــر خ ـــاه و بی‌دردس ـــت کوت جس
ـــاس  ـــا احس ـــت ی ـــه اس ـــر ملاحظ ـــم از س ـــد، نمی‌دان کن
ـــاط  ـــری، بی‌احتی ـــن دم آخ ـــه ای ـــن ک ـــایند آزار م خوش
ــم  ــش مهـ ــان برایـ ــر آن‌چنـ ــه دیگـ ــی، بی‌آنکـ کافـ
باشـــد کـــه مـــن یک‌وقتـــی او را در یکـــی از آن 
ــرم  ــی نـ ــم، خیلـ ــکار کنـ ــریعم شـ ــای سـ چرخش‌هـ
ــود را روی زمیـــن  ــروس دریایـــی خـ ــل یـــک عـ مثـ
ـــی‌اش  ـــد برزنت ـــادور کمربن ـــد... دورت ـــو می‌کش ـــه جل ب
آویختـــه  نوک‌تیـــزی  و  بی‌جوهـــر  خودکارهـــای 
کـــه بـــا هـــر بـــار جلـــو خزیـــدن، طنیـــن دلهـــره‌آور 
کشـــیده‌ شـــدن نـــوک تیـــز و برنده‌‌شـــان را بـــر 
ــش  ــن خش‌خـ ــه ایـ ــم کـ ــنوم. می‌دانـ ــن می‌شـ زمیـ
هولنـــاک ســـهواً رخ نمی‌دهـــد؛ یک‌جـــور رجزخوانـــی 
ا‌ســـت، یک‌جـــور بانـــگ شـــوکه‌کننده و دلشـــوره‌آور 
ـــروک  ـــایی مت ـــوس کلیس ـــقوط ناق ـــن س ـــون طنی همچ

ـــت. اس
ــر  ــرای متوقف‌کردنـــش دیـ ــی بـ ــه اندکـ ــم کـ می‌دانـ
شـــده، امـــا شـــاید قصـــدش تنهـــا زهرچشـــم‌گرفتن 
از مـــن باشـــد. شـــاید فقـــط می‌خواهـــد بگویـــد کـــه 
بـــازی دســـت کیســـت، کـــه رییـــس کیســـت، کـــه 
خالـــق... خالـــق! ایـــن دیگـــر اهانتـــی نابخشـــودنی و 
ـــی  ـــاوز و زورگوی ـــر تج ـــن دیگ ـــت! ای ـــول اس غیرقابل‌قب
اســـت! او از ســـکوت تســـلیم‌وار مـــن سواســـتفاده کـــرده، 
گمـــان کـــرده کـــه ســـکوت مـــن از ســـر ناتوانـــی در 

عقب‌نشـــاندنش اســـت!
»مگر غیر این نیست؟«

ـــه  ـــگام ک ـــن او را آن‌هن ـــه! م ـــه ن ـــت ک ـــوم اس ـــه! معل ن
ـــگام  ـــن او را آن‌هن ـــود، م ـــز ب ـــروک و ناچی ـــوزادی چ ن
کـــه کودکـــی ســـربه‌هوا بـــود، آن‌هنـــگام کـــه 
ــی  ــه جوانـ ــگام کـ ــود، آن‌هنـ ــاز بـ ــی هوس‌بـ نوجوانـ
ـــزدان  ـــودش همه‌چی ـــام خ ـــال خ ـــه خی ـــرگردان و ب س
ــت  ــا لطافـ ــب، بـ ــک نیمه‌شـ ــکوت تاریـ ــود، در سـ بـ
و محبتـــی مادرانـــه پرورانـــدم. بلـــه او را مـــن خـــود 
پـــروار کـــردم، از زندگـــی زنجیـــره‌وار خوک‌صفتانـــه و 
ـــاندم و  ـــار کش ـــات کن ـــرف مخلوق ـــفندصفتانه‌ی اش گوس
ـــت  ـــرم هس ـــوز خاط ـــاندم. هن ـــدم چش ـــیر ع ـــه او اکس ب
ـــق  ـــیر رقی ـــک از آن اکس ـــره‌ای کوچ ـــه قط ـــگام ک آن‌هن
ـــه  ـــه چگون ـــدم ک ـــدم. دی ـــش چکان ـــیاه را روی زبان و س
چشـــمانش از چنـــان خوشـــی بی‌ســـابقه‌ای در تمـــام 
ادوار بشـــری، گـــرد شـــد و مثـــل الهـــه‌‌ی تاریکـــی، 
ـــتی  ـــا نیس ـــا در خ ـــوک پ ـــه‌ای روی ن ـــاص بال ـــل رق مث
ـــی  ـــن توال ـــن او را از ای ـــد. م ـــرواز درآم ـــص و پ ـــه رق ب
ـــت  ـــه او نیس ـــن ب ـــیدم. م ـــی بخش ـــذال و درد رهای ابت
ـــتم  ـــرد؟! دس ـــه ک ـــوض چ ـــا او در ع ـــم، ام ـــدن آموخت ‌ش
ـــن  ـــه ای ـــا ب ـــا تنه ـــن حماقت‌ه ـــام ای ـــت! تم را گاز گرف
ـــن  ـــه ای ـــه، ک ـــت در آین ـــن اس ـــان م ـــه او هم ـــل ک دلی

ـــا... ـــده، ام ـــات ب ـــر را نج تصوی
»اما او همان توست!«

ـــی  ـــت زشـــت و ناروای ـــن اهان ـــن نیســـت! چنی ـــدا! او م اب
را نشـــنیده می‌گیـــرم! و محترمانـــه تقاضـــا می‌کنـــم 
ـــبت  ـــن نس ـــه م ـــی ب ـــت کثیف ـــن تهم ـــر چنی ـــه دیگ ک

ـــود! داده نش
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»تو خود کتاب و قلم به دستش دادی!«
ــن  ــب چنیـ ــتم مرتکـ ــور توانسـ ــه! چه‌طـ ــه، بلـ آه بلـ
ـــتن  ـــدن و نوش ـــه او خوان ـــن ب ـــوم؟! آه م ـــی بش حماقت
ـــر  ـــن ب ـــن! نفری ـــت! آه از م ـــرم اس ـــه، خاط ـــم! بل آموخت

ـــن! م
نرده‌هـــای  روی  کـــه  سیاه‌پوشـــی  کلاغ  قارقـــار 
مـــن  بـــه  می‌خـــورد،  تـــاب  اتاقـــم  پنجـــره‌ی 
یـــادآور می‌شـــود کـــه صبـــح و روشـــنایی در حـــال 
ــوی  ــر به‌سـ ــم! سـ ــه کنـ ــد عجلـ ــت، بایـ پیشروی‌سـ
آینـــه کـــه آرام‌آرام غبـــار تاریکـــی از آن بـــر زمیـــن 
می‌ریـــزد می‌گردانـــم و نیشـــخند نامحسوســـی را 
ــم.  ــته می‌یابـ ــان چهارزانونشسـ ــورت شبه‌انسـ روی صـ
در کمـــال آرامـــش و خونســـردی، انتظـــار می‌کشـــد 
ــفیدی  ــه سـ ــه را بـ ــروم و آینـ ــش بـ ــه طرفـ ــه بـ کـ
ــرد و  ــرق سـ ــر از عـ ــم و دفتـ ــم... قلـ ــوار برگردانـ دیـ
شـــده‌اند.  شســـته  دســـتانم  کـــف  بی‌ســـابقه‌ی 
نخســـتین بارقه‌هـــای نـــور صبـــح‌گاه را چشـــمان 
مـــات و خیســـم در خـــود فـــرو می‌بلعنـــد. می‌بینـــم 
کـــه چه‌طـــور پرده‌هـــای تاریـــک و جنـــگاورم از 
ـــن  ـــور متعف ـــم ن ـــل عظی ـــر خی ـــه‌ام در براب ـــه‌ی ویران قلع
کـــه  می‌دانـــم  می‌کننـــد.  محافظـــت  صبـــح‌گاه 
بـــه‌زودی نـــور ســـنگدل شکم‌شـــان را مثـــل هـــر روز 
ـــاز  ـــه ب ـــن ویران ـــه ای ـــود را ب ـــکافد و راه خ ـــح می‌ش صب

می‌کنـــد تـــا همه‌چیـــز را تفتیـــش کنـــد. 
دلـــم شـــور می‌زنـــد. از برخاســـتن و رفتـــن به‌ســـوی 
ــراس  ــد هـ ــانی را می‌زایـ ــه دارد شبه‌انسـ ــه‌ای کـ آینـ
دارم. او نزدیک‌تـــر از هـــر زمـــان دیگـــری ا‌ســـت، 
ـــش  ـــوک دماغ ـــد، ن ـــج کن ـــردن ک ـــر گ ـــه اگ ـــوری ک ط
ــنه  ــم تشـ ــه خونـ ــد. آه، او بـ ــرون می‌زنـ ــه بیـ از آینـ

ـــاید!  ـــودم، ش ـــن ب ـــر م ـــاید مقص ـــت! ش اس
بتـــواره‌ای  مثـــل  بی‌حرکـــت  و  ســـاکت 
ــودکار  ــن زل زده. خـ ــه مـ ــته و بـ ــده نشسـ طلسم‌شـ
ــزد و  ــدش می‌آویـ ــه کمربنـ ــرده‌اش را بـ جوهرتمام‌کـ
ــا  ــرش رهـ ــای دیگـ ــل دفترچه‌هـ ــه را روی تـ دفترچـ
ــودکار  ــن خـ ــرای آویختـ ــی بـ ــر جایـ ــد. دیگـ می‌کنـ

ــده.  نمانـ
نـــور ضعیفـــی از دل پـــرده بیـــرون می‌زنـــد، از بیـــخ 

ـــورد  ـــم برخ ـــار تخت ـــد کن ـــه کم ـــذرد و ب ـــم می‌گ گوش
می‌کنـــد. دیگـــر معطـــل نمی‌کنـــم و بلنـــد می‌شـــوم. 
ـــرم،  ـــش را می‌گی ـــی‌روم و دو طرف ـــه م ـــرف آین ـــه ط ب
امـــا همیـــن کـــه می‌خواهـــم برش‌گردانـــم، ناگهـــان 
شبه‌انســـان مثـــل جانـــوری درنـــده جســـت می‌زنـــد 
ـــه  ـــدازد و پشـــتم را ب ـــم می‌ان ـــه روی ـــش را ب ـــام وزن و تم
فـــرش می‌کوبـــد. دو زانـــو روی ســـینه‌ام می‌نشـــنید. 
نفس‌هایـــم بـــه شـــماره می‌افتـــد. مثـــل گوســـفند در 
ـــا  ـــم. ام ـــا می‌زن ـــت و پ ـــه دس ـــی مذبوحان ـــرف ذبح ش
شبه‌انســـان خونســـرد از کمربنـــدش قلمـــی بیـــرون 
ـــش در  ـــام توان ـــا تم ـــرد و ب ـــالا می‌ب ـــد، آن را ب می‌کش
ــی  ــرد و تیره‌رنگـ ــر سـ ــد. جوهـ ــرو می‌کنـ ــم فـ گردنـ
ــا  ــد و او دهانـــش را بـ ــوران می‌کنـ روی صورتـــش فـ
ولـــع بـــاز می‌کنـــد و آن را فـــرو می‌دهـــد. قلـــم 
این‌بـــار بی‌آن‌کـــه  بیـــرون می‌کشـــد و  دیگـــری 
ــم اول  ــار قلـ ــد، آن را کنـ ــرج دهـ ــادی به‌خـ زور زیـ
روی گردنـــم می‌نشـــاند. جوهـــر این‌بـــار بـــا فشـــار و 
ـــک  ـــد. ی ـــروصورتش می‌پاش ـــه س ـــری ب ـــی کمت جهندگ
بـــه یـــک قلم‌هـــا را بیـــرون می‌کشـــد و در گردنـــم 
ــا نگاهـــی  ــد. مـــن آرام و بی‌حرکـــت، بـ ــرو می‌کنـ فـ
ــگاه  ــل نـ ــم؛ مثـ ــش می‌کنـ ــده‌ نگاهـ ــات و درمانـ مـ

مـــادری بـــه فرزنـــد بی‌رحـــم و قاتلـــش. 
ــم روی  ــردن قل ــرای فروک ــی ب ــر جای ــه دیگ ــی ک وقت
ــرم را  ــرق س ــزی ف ــم تی ــا قل ــد، ب ــی نمان ــم باق گردن
ــر  ــا پ ــات دفترچه‌ه ــه‌ام را از صفح ــکافد و جمجم می‌ش
ــز  ــم تی ــزد، قل ــینه‌ام برمی‌خی ــد از روی س ــد. بع می‌کن
ــق و  ــکافی دقی ــذارد و ش ــینه‌ام می‌گ ــت س را روی پوس
ــار دو  ــا فش ــد. ب ــداد می‌ده ــم امت ــا روی ناف ــی را ت افق
دســت شــکمم را بــاز می‌کنــد و مابقــی ورقه‌هــا را 
آن تــو می‌چپانــد. شــانه‌هایم را می‌گیــرد و مــن را 
ــه  ــه درون آین ــا ب ــی جانفرس ــا هن‌وهن ــان، ب کشان‌کش
ــه‌ای رهــا می‌کنــد. کارش  می‌کشــد و مثــل کیســه‌ زبال
ــودگی  ــر آس ــق از س ــی عمی ــود، نفس ــام می‌ش ــه تم ک
ــد و  ــرون می‌آی ــه بی ــرد و آرام از آین ــد. خونس می‌کش
ــا دســت و پایــی کج‌ومعــوج  ــه پشــت و ب روی فــرش، ب
ــده‌اش  ــات و درمان ــگاه م ــه ن ــد؛ درحالی‌ک دراز می‌کش

ــه شــده اســت. ــوم دوخت ــه نقطــه‌ای نامعل ب
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آرایشـــگر و عـــکاس. یعنـــی یـــک آرایشـــگر زن و مـــردی 
ــت  ــی اسـ ــن ترکیب‌هایـ ــن از دلکش‌تریـ ــکاس ایـ عـ
ـــد و  ـــی می‌آفری ـــی زیبای ـــرد. یک ـــور ک ـــد تص ـــه می‌ش ک
ـــرای همیشـــه ثبـــت کنـــد.  ـــود آن را ب  دیگـــری ممکـــن ب
پله‌هـــا  باریـــک  راهـــروی  وارد  کـــه  خیابـــان  از 
می‌شـــدی، بـــه ســـالن انتظـــار مشـــترک آنهـــا 
می‌رســـیدی؛ واقـــع در طبقـــه‌ی دوم خیابـــان. کـــف 
ــی  ــیاه و ارغوانـ ــان سـ ــالن انتظارشـ ــای سـ و دیوارهـ
بـــود. یـــک جـــور ارغوانـــی کـــه برخـــی آن را 
گونـــه‌ای قرمـــز می‌دیدنـــد و برخـــی ارغوانـــی. هـــر 
ــدازه  ــم انـ ــا و هـ ــوان زیبـ ــک ایـ ــب و کار یـ دو کسـ
داشـــتند و درخت‌هـــا از خیابـــان بـــه ایوان‌هـــای 

و  خنکـــی  شـــب‌ها  درخت‌هـــا  می‌رســـید.  آنهـــا 
 هـــوای پـــاک می‌آوردنـــد و روزهـــا مقـــداری ســـایه. 
 هـــر دو بخـــش تحویـــل عکس‌هـــای عـــکاس و 
ـــردن  ـــت ک ـــن و پرداخ ـــت گرفت ـــردن و وق ـــت ک پرداخ
ســـالن زیبایـــی روبـــه‌روی هـــم بـــود. دو پیشـــخوان 
ـــوها  ـــود کش ـــه‌ها ب ـــه و قفس ـــتش آین ـــه پش ـــزرگ ک ب
ــت  ــه‌روی در ورودی می‌رفـ ــوار روبـ ــا دیـ ــت و تـ داشـ
ـــتر،  ـــه بیش ـــار ک ـــرای انتظ ـــی ب ـــد صندل ـــراه چن به‌هم

مشـــتری‌های زن روی آنهـــا  می‌نشســـتند.
 آتلیـــه چنـــد دوربیـــن داشـــت. یـــک ســـن بـــرای 
ــره.  ــرای پرتـ ــای مدلینـــگ و یـــک ســـت بـ عکس‌هـ
ـــور و تلـــق. چنـــد نیمکـــت  چنـــد پروژکتـــور و فیلتـــر و ت

دی
شهی

د 
حام

ه: 
ند

گار
ن

شـب‌هــای درســت



       داستان کوتاه  

183فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 8     زمستـان 1403

ـــیاه  ـــد س ـــه‌ی بلن ـــد پارچ ـــون. چن ـــای گوناگ و صندلی‌ه
ــطل‌هایی از  ــر و سـ ــور و حریـ ــر تـ ــای دیگـ و رنگ‌هـ
بـــرگ و گلبرگ‌هـــای مصنوعـــی. یـــک میـــز آرایـــش 
 هـــم داشـــت کـــه  میـــز آرایـــش طبیعتـــاً آینـــه هـــم دارد.. 
ـــن  ـــود و م ـــت ب ـــهور و کاردرس ـــیار مش ـــگر بس زن آرایش
ــم؛  ــما می‌گویـ ــه شـ ــتان بـ ــگاه راوی کل داسـ در جایـ
ـــود. دلیـــل  ـــودن زن چـــه ب دلیـــل اصلـــی ایـــن بهتریـــن ب
ـــز  ـــود و در مرک ـــا ب ـــه زن بســـیار زیب ـــود ک ـــن ب ـــی ای اصل
ـــه  ـــود ک ـــا و جـــذاب ب ـــدر زیب ـــان. آنق ـــی جه ـــد و زیبای م
ـــی  ـــه زیبای ـــتری‌هایش ب ـــی از مش ـــچ زن ـــروز هی ـــا ام ت
خـــودش نشـــده بودنـــد تـــا زن آرایشـــگر بـــه او حســـودی 
ـــاورد. کاش  ـــدان خـــوب از آب در نی ـــد و کارش را چن کن
خـــود زن ایـــن تعریـــف را از مـــن راوی می‌شـــنید و 
ـــن  ـــن ای ـــم گفت ـــاید ه ـــرد. ش ـــابی ذوق می‌ک ـــاً حس حتم
 حقیقـــت، عوایـــد خوبـــی بـــرای مـــن راوی داشـــت.

را  مشـــتری‌هایش  زن  مـــا،  داســـتان  شـــب  آن 
پشـــت  خـــودش  صندلـــی  روی  و  کـــرده  تمـــام 
پیشـــخان نشســـته بـــود. چراغ‌هـــای ریلـــی روی 
 پیشـــخان بـــه او می‌تابیـــد. زن لبخنـــد داشـــت. 
ــع  ــی جمـ ــختی کمـ ــه به‌سـ ــی کـ ــا حواسـ ــرد بـ مـ
شـــده بـــود، مشـــغول چیـــدن پاکت‌هـــای عکـــس بـــا 
 نام‌هـــا بـــرای تحویـــل بـــه آخریـــن مشـــتری‌ها بـــود. 
کارش تمـــام شـــد. دســـتانش را حـــدود دو برابـــر 
پیشـــخان  روی  کـــرد،  بـــاز  شـــانه‌هایش  عـــرض 
گذاشـــت و بـــه زن لبخنـــد زد. زن در همـــان حالـــت 
ــرد و  ــگاه می‌کـ ــد نـ ــا لبخنـ ــرد بـ ــه مـ ــم داده بـ لـ
ــه‌ی  ــش را در میلـ ــی کفش‌هایـ ــنه‌های تخم‌مرغـ پاشـ
ـــی‌داد.  ـــکان م ـــش را ت ـــه و پاهای ـــی انداخت ـــرد صندل  گ
 مـــردی وارد مغـــازه شـــد. بـــه هـــر دوی آنهـــا ســـام کـــرد. 
ـــت.  ـــته گف ـــدای آهس ـــا ص ـــش را ب ـــتری نام ـــرد مش م
ســـرفه‌ای کـــرد و قبضـــش را بـــه مـــرد عـــکاس داد. عـــکاس 
ـــه  ـــت. ب ـــش »زی« داش ـــه پایان ـــنید ک ـــو ش ـــزی مح چی
ــت.  ــا گشـ ــال عکس‌هـ ــرد و به‌دنبـ ــگاه کـ ــض نـ  قبـ
پشـــت  آینـــه‌ی  بـــه  خیـــره  مشـــتری  مـــرد 
کـــه  بـــود  مانـــده  مـــرد  پیشـــخان  قفســـه‌های 
عـــکاس عکس‌هـــا  مـــرد  بـــود.  پیـــدا  آن  در  زن 
گفـــت:  و  گذاشـــت  پیشـــخان  روی  و  آورد   را 

-بفرمایید عکساتون!
-مرسی 

و بعـــد خـــود عـــکاس طبـــق معمـــول بســـته را بـــاز 
ــس  ــد. عکـ ــان دهـ ــه را نشـ ــس نمونـ ــا عکـ ــرد تـ کـ
ــد  ــت و چنـ ــار گذاشـ ــتش را کنـ ــان داد، دسـ را نشـ
ثانیـــه کـــه گذشـــت به‌نظـــر عـــکاس آمـــد کـــه 
ایـــن عکـــس مشـــتری نیســـت. بـــا شـــک و بازبینـــی 
نـــگاه کـــرد. جـــوری کـــه انـــگار کمـــی اخـــم 
ــول  ــرد و پـ ــگزاری کـ ــتری سپاسـ ــا مشـ ــت امـ داشـ
گذاشـــت. پیشـــخان  روی  و  شـــمرد  را   عکس‌هـــا 

عکاس گفت:
اشـــتباهی  انـــگار  آقـــا  -ببخشـــید 
نـــه؟ نیســـتید  شـــما  ایـــن   شـــده 

-چرا آقا خودمم
-نـــه شـــما نیســـتید! ملاحظـــه بفرماییـــد! امـــا 

فامیلـــی‌ای کـــه گفتیـــد همیـــن بـــود بلـــه؟
-آقا خودمم بله همه‌چیزش درسته.

مـــرد عـــکاس چنـــد بـــار بـــه چهـــره‌ی مشـــتری و 
ـــبیه  ـــردی ش ـــد و م ـــاز ش ـــه در ب ـــرد ک ـــگاه ک ـــس ن عک
ـــکاس  ـــرد و ع ـــد. ســـام ک ـــه شـــکل عکـــس داخـــل آم ب
 بـــا عجلـــه ســـام را پاســـخ داد و بـــه مشـــتری اول گفـــت:

»ببینیـــد قربـــان صاحـــب عکـــس ایشـــون هســـتند 
ببینیـــد!« خودتـــون  الان  داده!  رخ   اشـــتباهی 

مشـــتری دوم کـــه هنـــوز از چیـــزی ســـر در نیـــاورده 
ـــت: ـــگ گف ـــج و من ـــود، گی ب

 »چـــی؟ چـــی شـــده آقـــا عکـــس منـــه؟ اشـــتباهی شـــده؟«
عکاس گفت:

»بلـــه آقـــا ایشـــون عکـــس شـــما رو اشـــتباهی 
 انتخـــاب کـــردن فکـــر می‌کنـــن عکـــس خودشـــونه.«

مشتری اول گفت: 
»عـــرض کـــردم بلـــه آقـــا عکـــس منـــه. فقـــط 
 فقـــط اون روز ریـــش داشـــتم و الآن زدم همیـــن.«

مشتری دوم گفت:
ــده  ــتباهی شـ ــت اشـ ــن اسـ ــس مـ ــن عکـ ــا ایـ »آقـ

احتمـــالاً، همیـــن.«
در تمـــام ایـــن مـــدت زن همچنـــان روی صندلـــی‌اش 
نشســـته بـــود و ایـــن ســـه مـــرد را نـــگاه می‌کـــرد. ناگهـــان 
ـــد. ـــد ش ـــم بلن ـــت‌هایش از ه ـــار و دس ـــش از کن  آرنج‌های

میـــان  از  کفشـــش  پاشـــنه‌های  صـــدای 
ــید. زن از  ــوش می‌رسـ ــه گـ ــا بـ ــای مردهـ گفت‌وگوهـ
 پشـــت پیشـــخان کنـــار مـــرد عـــکاس آمـــد و گفـــت:
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-عکس‌ها رو ببینم.
مرد عکاس گفت:

ایـــن  می‌گـــن  آقـــا  ایـــن  شـــده  -اشـــتباهی 
ــب  ــی صاحـ ــا یعنـ ــن آقـ ــتم و ایـ ــن هسـ عکـــس مـ
ــوان. ــون رو می‌خـ ــیدن و عکسشـ ــم رسـ ــس هـ  عکـ
 زن بـــه عکـــس و مردهـــا نـــگاه کـــرد و گفـــت:
ـــونه. ـــال ایش ـــس م ـــن عک  -خـــب ایشـــون درســـت می‌گ
می‌گفـــت. را  یـــک  شـــماره  مشـــتری   زن 
 مـــرد عـــکاس یـــک لحظـــه ســـاکت شـــد و گفـــت:

-چـــی؟ ایشـــونه؟!!! یـــه بـــار دیگـــه بـــا دقـــت نـــگاه 
کـــن خانـــم جـــان!

زن بـــا نـــگاه و چرخانـــدن عکـــس بـــا انگشـــتان 
لاک جگـــری تنـــد دســـت راســـتش و نگـــه داشـــتن 
 و بـــازی دادن ســـیگار در دســـت چپـــش گفـــت:

-ایشونه دیگه نگاه کن!
مرد عکاس گفت:
-سیگار تو مغازه؟!
-آخر وقته دیگه!

گفــت: خوشــحالی  بــا  یــک  شــماره   مشــتری 
دیگــه  کردنــد!  تأییــد  خانــم  بفرماییــد!  بــه  بــه 
ــس  ــی عک ــت خال ــک پاک ــاً ی ــه! اص ــی نمی‌مون حرف
می‌کنیــد؟« محبــت  مــن  بــه  جنــس  همیــن   از 

ــی  ــتری دوم ــود مش ــده ب ــج ش ــه گی ــکاس ک ــرد ع م
را نــگاه کــرد و کــف دســت‌هایش را بــه نشــانه‌ی 
ــم  ــتری دوم ه ــد. مش ــالا چرخان ــه ب ــدن، رو ب ــج ش گی
دســتانش را بــه نشــانه‌ی »نمی‌دانــم« رو بــه بــالا 
ــک  ــکاس ی ــت. ع ــالا انداخ ــانه‌هایش را ب ــد و ش چرخان
پاکــت خالــی از زیــر پیشــخان، روی پیشــخان گذاشــت 
ــه  ــد ک ــزی بگوی ــت چی ــماره دو خواس ــتری ش و مش
ــت: ــه مشــتری شــماره دو گف ــک ب  مشــتری شــماره ی

-آقــا بریــم ایــن دوازده عکــس مــن نصفش رو مــی‌دم به 
شــما پولــش رو هــم دادم هیــچ پولــی هــم نمی‌خــوام. 
ــرده  ــرف نک ــو مص ــما شیش‌تاش ــالا ش ــه. ح ــم دیگ بری
بایــد جدیــد بگیریــد. کــو تــا شــیش‌تا رو مصــرف 
 کنیــد و همیشــه هــم میگــن بــرو عکــس جدیــد بگیــر!

-چــه عــرض کنــم بلــه کــو حــالا تــا شیش‌تاشــو 
ــود.  ــده ب ــج مان ــکاس گی ــرد ع ــم. م ــرف کنی مص

ــه  ــا عجل ــه زن ب ــد ک ــرون رفتن ــازه بی مشــتری‌ها از مغ
ــا خنــده  پشــت ســر مشــتری‌ها در ســالن را بســت و ب

ــا لبخنــد بــه مــرد و ســیگار بــه دســت و  قفــل کــرد. ب
 لــب و گام‌هــای بلنــد بــه ســمت آتلیــه‌ی خــودش رفــت. 
مــرد هــم بــا لبخنــد بــه فکــر مانــده بــود. مــات 
مانــده بــود و بــا خــودش فکــر می‌کــرد؛ »یعنــی 
چــه؟!«  یعنــی  کردنــد؟!  توافــق   مشــتری‌ها 
مــرد خواســت یــک نفــر دیگــر را پیــدا کنــد و هــر چــه 
ــد  ــرد. امــا فکــر کــرد آن یــک نفــر بای او گفــت را بپذی
چــه ویژگی‌هایــی داشــته باشــد کــه خــودش حــرف او 
را بــرای ایــن مــورد قبــول داشــته باشــد؟! اصــاً اگــر آن 
ــی جــدا از خــود و زن  ــر شایســته‌ی ســوم یعن ــک نف ی
ــه  ــد پــس چگون آرایشــگر را شایســته‌تر از خــودش بدان
کــه  می‌دانــد  داوری  ایــن  شایســته‌ی  را  خــودش 
ــته‌تر از  ــوم داوری شایس ــر س ــد آن نف ــت می‌فهم درس
خــودش و زن اســت؟ زنــی کــه او هــم همــه‌ی کارش بــا 
ــا و  ــا را زیب ــازه خــودش چهره‌ه چهــره‌ی آدم‌هاســت. ت
ــکاس  ــر از ع ــاید بهت ــرات را ش ــد. و تغیی ــر می‌کن زیبات
می‌فهمــد. و فکــر کــرد؛ »شــاید او بهتــر دگرگــون 
ــن  ــم مطمئ ــا می‌توان ــد!. آی ــا را می‌فهم ــدن چهره‌ه ش
ــد؟« دو نفــر گفتنــد ایــن عکــس  باشــم او بهتــر می‌دان
ــت. زن  ــد دیگری‌س ــر گفتن ــت و دو نف ــرد اس ــن ف ای
هــم آدمی‌ســت کــه همیشــه بــا چهــره ســر و کار 
ــه  ــت. دو ب ــی نیس ــت و راه ــر اس ــز براب دارد. همه‌چی
ــه  ــه ب ــه پاســخ درســتی نداشــت. این‌گون دو مســاوی. ن
 ذهنــش رســید کــه ایــن جریــان پاســخ درســتی نــدارد.

بــه دســتگاه چــاپ برگشــت و نــام پاکتــی کنــار دســتگاه 
را دیــد کــه قــرار بــود عکس‌هــا را یکراســت در آن 
بگــذارد. چیــزی یــادش نیامــد. تنهــا حــرف آخــر پاکــت 
را نــگاه کــرد. »ی« داشــت. دســتگاه را نیمــه‌کاره 
کنســل کــرد و بــدون نــگاه بــه عکــس نیمه‌چــاپ 
ــا  ــک ی ــماره ی ــتری ش ــاید مش ــه ش ــی ک ــج و معوج ک
ــت.  ــغال ریخ ــطل آش ــود را در س ــماره دو ب ــاید ش  ش

ساعت مچی‌اش را نگاه کرد. 
 ســـاعت هشـــت بـــود. بـــه پیشـــخان آمـــد و گفـــت:

»واقعا اون بود؟«
کمـــی  و  بـــود  خـــودش  ســـالن  در  کـــه  زن 
حـــرف  کشـــدار  و  شـــده  عـــوض  صدایـــش 
گفـــت: آرایشـــگاه  ســـالن  داخـــل  از   مـــی‌زد 

-آره
-یعنی من اشتباه کردم؟
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 -مـــن اشـــتباه کـــردم. چـــه فرقـــی می‌کنـــه؟
ـــم  ـــر نمی‌کن ـــه فک ـــتی ک ـــی هس ـــم آدم ـــو ه ـــه ت -آخ

ـــی. ـــتباه کن اش
ـــی  ـــه فرق ـــا چ ـــرای م ـــم ب ـــرده باش ـــتباه ک ـــم اش -می‌گ

ـــزه. ـــن چی ـــه مهم‌تری ـــه ک ـــم. این ـــد بری داره؟ الآن بای
-دنبال جواب درستم

ـــط  ـــا غل ـــت ی ـــه درس ـــزی ک ـــرای چی ـــون رو ب -زمانم
ـــذار. ـــداره ن ـــادی ن ـــرق زی ـــون ف ـــش برام بودن

-فرق نداره؟
-نه

-به خودم شک کردم.
-نکن

-یعنی این چی بود؟
-رو دیوار چی نوشته؟

-چی؟
-رو دیوار

-کدوم دیوار؟
-دیوار سمت من.

مـــرد بـــه دیـــوار نـــگاه کـــرد. تابلویـــی را بـــرای بـــار 
 هـــزارم دیـــد کـــه بـــا خطـــی خـــوش نوشـــته بـــود:
می‌گـــذرد.« شـــب  کـــه  را  پیالـــه  آر   »پیـــش 

مرد گفت:
-پیش آر پیاله را که شب می‌گذرد؟

وقـت  عزیـزم.  درسـت  جـواب  هـم  ایـن  -بلـه 
هـا.  شـبه  حـال.  دنبـال  بریـم  بایـد  کـه!  نداریـم 
نشـه حیـف  می‌شـه.  دیـر  بی‌جبـران.  مـی‌ره.   شـب. 
شـنید. را  عطـر  چنـد  شـدن  اسـپری  صـدای   مـرد 

او هم فوری ادکلنش را از کیف دستی‌اش در آورد و دو سه 
پاف زد. بعد از چند ثانیه صدای پاهای زن آمد. آرایشـش 
 را تـازه کـرده بـا کیـف و پالتـوی مشـکی بـه مـرد گفت:

»بریم؟«
 بـــوی عطـــر یکدیگـــر از دور برایشـــان می‌آمـــد.

دســـتی  کیـــف  پوشـــید،  را  اورکتـــش  مـــرد 
جلوتـــر  زن  کـــرد.  بـــاز  را  در  و  برداشـــت  را 
مانـــد. منتظـــر  راه‌پلـــه  در  در،  بیـــرون   رفـــت 

ــا  ــد تـ ــان رفتنـ ــد، در خیابـ ــن آمدنـ ــا پاییـ از پله‌هـ
بـــه در کافـــه رســـتورانی رســـیدند. مـــرد اول داخـــل 
ــم  ــرای خانـ ــرد. در را بـ ــداز کـ ــا را ورانـ ــت و جـ رفـ
ــز و  ــوار قرمـ ــار دیـ ــد. کنـ ــل شـ ــرد زن داخـ ــاز کـ بـ

دو طـــرف یـــک میـــز گـــرد دو نفـــره دو ســـایه روی 
 دیـــوار افتـــاده بـــود. زن بـــا صـــدای مســـت گفـــت:

»به سلامتی چی بخوریم؟«
گفـــت: رهـــا  و  دورگـــه  صـــدای  بـــا   مـــرد 

ـــه  ـــو آوردی. ب ـــه ت ـــد. البت ـــه‌م اوم ـــه کل ـــن چـــی ب -آ ببی
 ســـامتی اینکـــه دیـــر نشـــه بـــرای یـــاد گرفتـــن زندگـــی.
گفـــت: از ســـر خودپســـندی  بـــا خنـــده‌ای   زن 

-من آوردم؟ 
-آره

-من چیزای خوب می‌آرم.
-بله

-بـــه ســـامتی اینـــی کـــه گفتـــی بایـــد دو شـــات 
پشـــت هـــم بخوریـــم.

-البته تو هستی نمی‌ذاری دیر شه.
همچنان زن با همان حالت خنده گفت:

 »آره آفریــن ازم یــاد بگیــر. حــرف مــن رو گــوش کــن.«
بعــد از گفتــن ایــن جملــه، زن مکثــی کــرد. چهــره‌اش 
ــان  ــدی و مهرب ــی ج ــه کم ــی ک ــا حالت ــد. ب ــوض ش ع
ایــن جملــه  بــاور کــردن  انــگار  بــود کــه  شــده 
ــه داد: ــود، ادام ــم ب ــی مه ــش خیل ــرد برای ــط م  توس

»اگــر هــم یــه وقــت یــه چیــزی تــازه یــاد گرفتــی کــه 
بعــد از یــاد گرفتنش زندگیت رو خیلی دوســت داشــتی، 
اول تباهی‌هــای  قبــل از اون یــاد گرفتنــت رو ببخــش تا 
 اون یــاد گرفتنــت کارش رو در زندگیــت شــروع کنــه.«

دســت‌های  گرفــت.  گاز  را  پایینــش  لــب  مــرد  
گفــت: مکــث  بــا  و  گرفــت  دســتی  دو  را   زن 

»بایــد خــودم رو بــرای قبــل از شــنیدن ایــن حــرف هــم 
» . ببخشم!

زن دوباره شاد و سرزنده شد.
شـــات‌ها را در دســـت گرفتنـــد و ساعدهایشـــان را در 
ـــرد  ـــات م ـــر ش ـــش زی ـــا آرنج ـــد. زن ب ـــل کردن ـــم قف ه
زد تـــا همـــه‌ی نوشـــیدنی را ناگهـــان بـــالا بیانـــدازد. 
ـــیدند.  ـــرد و نوش ـــر ک ـــم پ ـــت ه ـــر پش ـــی دیگ ـــرد یک م
چهره‌هاشـــان در ســـایه‌ی روی دیـــوار قرمـــز در هـــم 

ـــد.  ـــل ش قف
بـــه ســـوی خانـــه می‌رفتنـــد. در خیابـــان بخـــار 
ــدا بـــود. می‌پریدنـــد  نفسشـــان در هـــوای ســـرد پیـ
و می‌چرخیدنـــد. بـــه هـــم نزدیـــک و دور و نزدیـــک 

می‌شـــدند. در کوچـــه‌ای پیچیدنـــد.
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آبمیــوه را از یخچــال ســوپرمارکت برداشــت و چنــد بــار 
تــکان داد. حســاب کــرد و بیــرون دم در، نــی را کــه بــه 
بدنــه‌ی آبمیــوه چســبیده بــود کنــد. دوبــاره تــکان داد. 
ــد و  ــار مکی ــد ب ــی زد و چن ــی را داخــل پاکــت مقوای ن
ــاز  ــرد ب ــگاه می‌ک ــان ن ــوی خیاب ــه آن س ــه ب درحالی‌ک

هــم آبمیــوه را تــکان داد.
ــل کارش  ــای اداری از مح ــری از کاره ــک س ــرای ی ب
مرخصــی ســاعتی گرفتــه بــود و بایــد برمی‌گشــت. ایــن 
ــود در بیــن  ــه خــودش ب آبمیــوه یــک حــال کوچــک ب
ــت  ــی می‌رف ــک آبمیوه‌فروش ــه ی ــا ب ــی وقت‌ه کار. بعض

ــت  ــیری را دوس ــای گرمس ــا میوه‌ه ــیر ب ــات ش و ترکیب
ــه  ــژه این‌ک ــود. به‌وی ــادی نب ــت زی ــا الآن وق ــت. ام داش
در مــاه پیــش‌رو بایــد مرخصــی زیــادی می‌گرفــت 
بــرای وقــت دادگاه. اگــر وقــت بیشــتری داشــت و 
خاطــرش جمع‌تــر بــود یــک آبمیوه‌فروشــی را بــه 
یــک آبمیــوه کارخانــه‌ای ترجیــح مــی‌داد. اولیــن دلیــل، 
ــیری  ــای گرمس ــیر و میوه‌ه ــوط ش ــه مخل ــه‌اش ب علاق
بــود؛ امــا دلیــل مهم‌تــر: بــاز بــودن در لیوان‌هــای 

ــی و وجــود قاشــق یک‌بــار مصــرف. آبمیوه‌فروش
امــروز دو شــیفت داشــت و بایــد ناهــار را ســر کار 
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ــید.  ــل کارش رس ــه مح ــیفت. ب ــن دو ش ــورد، بی می‌خ
نگهبــان یــک پاکــت بــه دســتش داد. در مســیر اتاقــش 
در  می‌رفــت.  و  می‌کــرد  خوش‌وبــش  همــکاران  بــا 
اتــاق، پاکــت را بــاز کــرد. احضاریــه از دادگاه بــود؛ فــردا 

ــح. ــاعت ده صب س
ــت.  ــم داش ــده ه ــد مراجعه‌کنن ــرد و چن ــی کار ک کم
ــت.: ــه ســلف ســرویس اداره رف ــار رســید و ب ــت ناه وق

- غذا چیه؟
- خورش قرمه‌سبزی

ــه دادگاه  ــغول احضاری ــرش مش ــز. فک ــر می ــت س نشس
ــرای  ــت ب ــه می‌دانس ــه ک ــرا؟ البت ــد چ ــود. نمی‌فهمی ب
چــه! امــا درک نمی‌کــرد کــه چــرا بایــد همچیــن 
ــی  ــک جورهای ــود. و ی ــی ش ــب جدای ــی موج چیزهای
ــخره  ــل مس ــن دلای ــر ای ــی به‌خاط ــود قاض ــن ب مطمئ

به‌راحتــی حکــم طــاق نمی‌دهــد.
ــه  ــک پیال ــد. ی ــز آوردن ــر می ــش س ــذا را برای ــینی غ س
ســوپ کــه به‌نظــرش خیلــی همگــن نیامــد. یــک 
بشــقاب پلــو و یــک پیالــه خــورش. یــک ماســت 
کارخانــه‌ایِ یک‌نفــره هــم بــود. بســته بــودن درِ ماســت 
اینجــا خــوب بــود. برداشــت و بــه هــم زد. مثــل کســی 
کــه دارد جلــق می‌زنــد دســتش تــکان می‌خــورد. 
بــرای چــه ازدواج کــرده بــود؟ چه پرســش احمقانــه‌ای... 
ــی کــه نمی‌خواســت کســی  ــود. اوی از زندگــی راضــی ب

ــود. دیگــر ب
چنــد قاشــق خــورش روی برنــج ریخــت و شــروع کــرد 
بــه مخلــوط کــردن. بــا دقــت تمــام. تمــام برنــج بــه رنگ 
ــای  ــه لوبیاه ــرد ک ــت می‌ک ــد. دق ــگ درآم ــبز پررن س
قرمــز در همه‌جــای برنــج بــه یــک انــدازه پخــش باشــد. 
ــب  ــا مراق ــرد. ام ــوط نمی‌ک ــت را مخل ــای گوش تکّه‌ه
ــی  ــدازه باشــد. خوب ــه یــک ان ــود کــه در هــر قاشــق ب ب
گوشــت ریش‌ریــش شــده همیــن اســت. می‌شــد مقــدار 
ــق  ــک قاش ــد ی ــت. بع ــق ریخ ــر قاش ــخصی در ه مش
ــه  ــرد ک ــان بب ــه ده ــت ب ــت. می‌خواس ــذا برداش از غ
ــدی  ــتر از ح ــی بیش ــا کم ــداد لوبی ــرد تع ــاس ک احس
اســت کــه ممکــن بــود در قاشــق‌های بعــدی باشــد. دو 
تــا از لوبیاهــا را پاییــن انداخــت و بعــد بــه دهــان بــرد. 
ــه  ــاً ب ــد تقریب ــرده بودن ــروع ک ــا او ش ــه ب ــی ک همکاران

ــیدند. ــر بشقابشــان رس آخ
***

لحظــات پایانــی کار بــود کــه صــدای بــاران را از بیــرون 
شــنید. حــس خوشــایندی بــه او دســت داد. یــاد روزی 

ــود.  ــه ب ــه رفت ــک کاف ــه ی ــرش ب ــا همس ــه ب ــاد ک افت
ــه اصــرار  ــه ب ــد. البت ــد آم ــاران بن ــا ب ــد ت ــدر ماندن آن‌ق
ــدم  ــاران ق ــر ب ــت زی ــت داش ــرش دوس ــودش. همس خ
بزنــد. امــا او خیــس شــدن را دوســت نداشــت. بعــد کــه 
ترشــرویی شــریک آینــده زندگــی‌اش را دیــد گفتــه بــود 
ــو  ــارون... می‌ترســم کــه ت ــر ب می‌ترســم از خاطــراتِ زی

ــارون یــاد رفتــن تــو بیفتــم...  ــار زیــر ب بــری و هرب
و حــالا همســرش می‌خواســت جــدا شــود. چــون او بــه 
ــود. کیفــش را جمــع کــرد و  ــال نب ــی نرم ــدازه‌ی کاف ان
ــود را از  ــروج خ ــت و خ ــل آن گذاش ــه را داخ احضاری
اداره در دســتگاه ثبــت کــرد. در راه کــه حــالا دیگــر هــوا 
تاریــک بــود، دو گربــه را دیــد کــه در حــال پــاره کــردن 
پلاســتیک زبالــه بودنــد. ایســتاد و ســیگاری روشــن کرد 
و بــه گربه‌هــا دقــت کــرد. پلاســتیک زبالــه پــاره شــده 
ــک اســتخوان  ــفِ کوچــه. ی ــود ک ــه ب ــش ریخت محتویات
ــت  ــی گوش ــده و کم ــاک نش ــی پ ــه به‌خوب ــرغ ک ران م
و غضــروف بــه آن چســبیده بــود و کمــی برنــج و 
ــم و  ــه دره ــای. هم ــه‌ی چ ــده و تفال ــیِ پس‌مان ماکارون
ــه‌ی  ــوتر. و هم ــم این‌س ــوه ه ــت می ــی پوس ــم. کم بره
این‌هــا در زیــر خیســی بــاران. گربه‌هــا بــا ولــع خاصــی 
مشــغول خــوردن بودنــد. چنــد لحظــه‌ای بــه آن‌هــا نــگاه 

کــرد و بعــد بــه ســمت خانــه رفــت.
***

کمــی زودتــر از ســاعت ده پشــت در اتــاق قاضــی 
حاضــر شــد. همســرش هنــوز نیامــده بــود. چنــد وقتــی 
می‌شــد بــا هــم نبودنــد. او در خانــه‌ی خودشــان و 
ــالن  ــه در س ــی ک ــه آدم‌های ــر. ب ــی دیگ ــرش جای همس
دادگاه رفت‌وآمــد می‌کردنــد نــگاه می‌کــرد. بیشــتر 
بــه زن‌هــا و بیشــتر بــه باسنشــان. یکــی دو بــار هــم در 
ایــن مــدّتِ تنهایــی بــه ســایت‌های پــورن رفتــه و یــک 
بــارش هــم خودارضایــی کــرده بــود. جــدا از لذّتــی کــه 
ــن  ــا نبــرده امــا یــک حــس آرامش‌بخشــی از ای ــرده ی ب
کــه قــرار نیســت اســپرم بــا چیــزی دیگــر مخلــوط شــود 

ــود. ــه او دســت داده ب ب
همســرش را دیــد کــه آمــد و مســتقیم بــه داخــل اتــاق 
قاضــی رفــت. از پشــت بــه انــدام او هــم نــگاه کــرد کــه 
به‌نظــرش تناســب خیلــی خوبــی داشــت. بعــد از چنــد 
دقیقــه یکــی در را بــاز کــرد و نــام و نــام خانوادگــی‌اش 

را خوانــد.
ــاز  ــده را ب ــی پرون ــد. قاض ــگاه نمی‌کردن ــر ن ــه هم‌دیگ ب
ــد  ــد و بع ــرور آن ش ــغول م ــه مش ــد لحظ ــرد و چن ک
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ــرض  ــم ع ــل ه ــه‌ی قب ــم، در جلس ــب خان ــت: »خ گف
ــم  ــرای از ه ــی ب ــدازه‌ی کاف ــه ان ــه‌ی شــما ب ــردم ادلّ ک
ــه  ــن ک ــول نیســت. ای ــل قب ــک زندگــی قاب پاشــیدن ی
همســرتون عاداتــی دارد کــه شــما را آزار می‌دهــد و بــه 
تعبیــر خودتــون انــگار بــا یــک میکســر ازدواج کردیــد« 
اینجــا قاضــی کمــی پوزخنــد می‌زنــد ولــی ســعی 

ــد. ــی کن ــش را طبیع ــد زود صورت می‌کن
تــکان  ســر  قاضــی  می‌بــرد.  بــالا  را  دســتش  زن 

: هــد می‌د
ــا  ــری عادت‌ه ــک س ــا ی ــه‌ی آدم ــی، هم ــای قاض - آق
دارنــد. امــا آیــا شــدّت عــادت ایــن آقــا بــرای آزار مــن 

محکمه‌پســند نیســت؟
قاضــی می‌گویــد: »چــه آســیبی بــه شــما رســونده، هــم 

زدن غــذا آســیب جســمی، روانــی خاصی داشــته؟«
زن نفــس عمیقــی می‌کشــد و بــه شــوهرش نــگاه 
ــم  ــه، روانی ــد: »بل ــی می‌گوی ــه قاض ــد رو ب ــد. بع می‌کن

ــت« ــه گف ــا نمی‌ش ــی رو همه‌ج ــه چیزای ــرده، ی ک
»این‌جــا همه‌جــا نیســت خانــم محتــرم. دادگاه اســت« 

ایــن را قاضــی بــا لحــن نســبتا تنــدی می‌گویــد.
ــد  ــن رو بلن ــد از ســکس، م ــای قاضــی ایشــون بع - آق
ــک  ــوان میل ــن لی ــه م ــی‌ده، مگ ــون م ــه و تک می‌کن
ــیم  ــه‌دار نمی‌ش ــه بچّ ــن ک ــل ای ــه دلی ــیکم؟... می‌گ ش
ــوط  ــم مخل ــا ه ــوب ب ــک خ ــپرم و تخم ــه اس ــه ک این

نمی‌شــه.«
ایــن جملــه‌ی آخــر را زن بلنــد و تنــد می‌گویــد. 
ــی از  ــی دادگاه صدای ــد. منش ــکوتی در دادگاه می‌افت س
خــودش درمــی‌آورد  مثــل اینکــه بخواهــد خنــده‌اش را 

بخــورد.
ــز  ــب چی ــر ل ــدازد و زی ــن می‌ان ــرش را پایی ــی س قاض
ــگاه  ــرون را ن ــره بی ــرد از پنج ــد. م ــی می‌گوی نامفهوم
ــری می‌شــود. ــا اب ــار اســت و بیشــتر روزه ــد. به می‌کن

قاضــی رو بــه مــرد می‌کنــد: »در مــورد اظهــارات خانــم 
چــه جوابــی داریــد؟ اگــر قبــول داریــد آیــا بــرای درمــان 

ایــن وســواس اقــدام کردید؟«
ــره‌ی  ــرش چه ــدازد. به‌نظ ــی می‌ان ــه زن نگاه ــرد ب م
خیلــی زیبایــی دارد. ســرش را می‌خارانــد و مثــل یــک 
ــد. ــد تأثیرگــذار حــرف بزن ــع ســعی می‌کن وکیــل مداف

- آقــای قاضــی! از وســواس صحبــت کردیــد. بلــه مــن 
وســواس دارم. امــا وســواس عدالــت. دوســت دارم 
ــا درســت  همه‌چــی همگــن باشــه. دوســت دارم لوبیاه
توزیــع شــن و بــه هــر قاشــق مقــدار مســاوی برســه. و 
ــر،  ــای میکس ــام تلاش‌ه ــم تم ــیرموز علی‌رغ ــت ش غلظ

ــدازه باشــه. خــب مــن  ــه یــک ان در همه‌جــای لیــوان ب
یــک میکســر کوچیــک ســر کار دارم و ســوپ رو تــوی 
ــی  ــوط نمی‌شــه. مــن حت ــه کســی مرب ــزم. ب اون می‌ری
ــورت  ــه ص ــاده‌رو ب ــنگ‌فرش‌های پی ــن س ــو بی قدم‌هام

ــم« ــیم می‌کن ــه تقس عادلان
صورتـش  و  گذاشـته  میـز  روی  را  آرنج‌هایـش  قاضـی 
پرونـده  تـوی  بعـد  بـود.  گرفتـه  دسـت‌هایش  بیـن  را 
چیزهایـی نوشـت. رو بـه مـرد و زن کـرد: »ارجاعتـون 
مـی‌دم بـه مشـاور. بعـد از نظـر مشـاور رأی مـی‌دم. اگر 
صحبتـی داریـد بفرماییـد« زن سـرش را پاییـن انداخت: 
»حرفـی نـدارم« و بیـرون رفـت. مـرد هـم به سـمت در 
رفـت. قبـل از اینکـه بیـرون بـرود پابه‌پا کرد. برگشـت و 
طـوری داد زد کـه صدایـش بـه سـالن هـم بـرود: »آقای 

قاضـی، مـن نمی‌خـوام یـه گربـه باشـم«
***

ــرد.  ــی می‌ک ــم خودارضای ــود پشــت ســر ه ــد روز ب چن
بیشــتر کلافــه می‌شــد و چیــز زیــادی نمی‌خــورد. 
احســاس کــرد لاغــر شــده اســت. شــب‌هایی هــم 
کــه شــام می‌خــورد از بیــرون ســفارش مــی‌داد. از 
پنجــره بیــرون را تماشــا کــرد. هــوا بــاز هــم ابــری بــود. 
ســیگاری روشــن کــرد و در آخــر تمــام خاکســترش را 
ــراغ  ــا ف ــت ب ــود. می‌توانس ــت ش ــا یکدس ــرد ت ــودر ک پ
بــال و بــدون یــک چشــم ناظــر هــر چیــزی را بــه همــان 
ــد.  ــوط کن ــت دارد مخل ــه دوس ــی ک ــر مدت ــدار و ه مق
ــور قــوی، بهتریــن مارکــش را  حتــی یــک میکســر موت
خریــده بــود. امــا حــالا حــال و حوصلــه‌اش را نداشــت. 
ــرون زد.  ــاس پوشــید و بی ــاران لب ــا وجــود احتمــال ب ب
قصــد کــرد بــه یــک آبمیوه‌فروشــی بــرود. در وســط راه 
بــاران شــروع شــد. بــاران بهــاری بــود و ناگهــان شــدّت 
ــد.  ــگ ش ــرش تن ــرای همس ــان ب ــش ناگه ــت. دل گرف
هیــچ تلاشــی بــرای خیــس نشــدن نکــرد. وقتــی جلــو 

ــود. ــده ب ــچ آب ش ــید لی ــی رس آبمیوه‌فروش
ــفارش  ــاده س ــه س ــفارش داد. همیش ــیرانبه س ــک ش ی
ــنده  ــه فروش ــتپاچگی ب ــت و دس ــا کراه ــا ب ــی‌داد. ام م
گفــت: »از ایــن مغزهــای جورواجــورم...« فروشــنده 
ــه  ــه مخصوصشــو می‌خــوای.« خــوب ب گفــت: »پــس ی
ــر از  ــق پ ــک قاش ــرد. ی ــگاه می‌ک ــنده ن ــت فروش دس
مغزهــای ناهمگــن و جورواجــور تــوی لیوان شــیرانبه‌اش 
ــا  ــت ب ــا خواس ــت و ت ــز نشس ــک می ــت ی ــت. پش ریخ
ــرد.  ــث ک ــی مک ــد کم ــم بزن ــش را ه ــق معجون قاش

گذاشــت همه‌چیــز ته‌نشــین شــود.



       داستان کوتاه  

189فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 8     زمستـان 1403

از خـواب پریـد. تـوی رختخـواب نشسـت. سـینه‌اش بـه 
سـنگینی عقـب و جلـو می‌رفـت. بـه قطـره‌ی عرقـی که 
از بغـل چشـمش راه بـاز می‌کـرد تـا بـه نـوک بینـی‌اش 
برسـد نـگاه کـرد؛ تا قطره بـه نوک بینـی رسـید و افتاد. 
ایـن دیگـر چـه بـود؟ خـودش را دیـده بـود کـه روی 
و  را یکی‌یکـی  از هـم  بافاصلـه  پله‌هـای  بلنـد  نردبانـی 
به‌سـختی بـالا مـی‌رود به‌سـمت مـاه و بعـد نزدیـک ماه 
مـردی کـه صورت نـدارد از آن سـمت ماه بلند می‌شـود 
و بـه سـمت نردبـان می‌آیـد. اول دسـتش را دراز می‌کند 
و بعـد شـلوارش را پاییـن می‌کشـد و شـروع می‌کنـد به 
شاشـیدن روی موسـی. او هـم تالش می‌کنـد راهـش را 
ادامـه بدهـد چـون دیگـر چیـزی بـه مـاه نمانـده؛ اما از 
فشـار شاشـی که روی سـرش می‌ریـزد پله‌هـا را به‌اجبار 
یکی‌یکـی پاییـن مـی‌رود. شـروع می‌کنـد جیب‌هایش را 

گشـتن و یـک نـخ سـیگار پیـدا می‌کنـد. تالش می‌کند 
تـا دوبـاره بـالا بـرود و سـیگار را هـل بدهـد تـوی آلـت 
مـرد بـالای مـاه. به‌سـختی چنـد پلـه‌ای را بـالا مـی‌رود؛ 
امـا وقتـی نزدیـک می‌شـود می‌بینـد میـان پاهـای مـرد 
شـیری اسـت بـزرگ کـه مـرد دسـت می‌بـرد و شـیر را 
بیشـتر از قبـل بـاز می‌کنـد و این سـری موسـی از روی 

نردبـان پـرت می‌شـود بـه سـمت زمین.
 حـالا نزدیـک ظهـر بود. آفتـاب بریده‌بریـده از لای کرکره‌ی 
رنگ‌و‌رورفتـه کـه زمانـی آبـی بـوده افتـاده بـود روی موکت 
کم‌پـرز اتـاق. بـه خـودش مسـلط شـد و بعـد از تـاب دادن 
چنـد دور شـیر، آبی بـه صورتش زد. یک نخ سـیگار روشـن 
کـرد و بـه پیرمرد توی سـوپری فکر کرد و به دیشـب. کامی 
سـنگین گرفـت و سـیگار را که هنوز وقتش نبـود تکاند توی 
ظـرف تن‌ماهـی خالی که بغل دسـتش بود. بـه آمدنش فکر 

نگارنده: سیدمهدی نجفی

ســوپـرمـارکت نـــاجی 
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کـرد. آیـا از اول قـرار بـوده بـه اینجـا برسـد؟ مگـر همه‌چیز 
مهیـا نبـود؟ مثل یـک حسـابدار واقعـی حسـاب همه‌چیز را 
نکـرده بود؟ موسـی حالا حـدوداً یک ماهی می‌شـد که آمده 
بـود. شهرسـتان را بـا آن‌همـه مانـع و محیط‌هـای بسـته ول 
کـرده بـود و آمـده بود تا رها شـود تا خـودش را نجات بدهد. 
آن‌جـا جـای پیشـرفت نبـود. تهش که چـی؟ ایـن را به همه 
گفتـه بـود. حتی یـک مرکز خرید درسـت و حسـابی یا دوتا 
شـرکت یا مثاًل یک کتاب‌فروشـی پیدا نمی‌کـردی. صبورانه 
درس خوانـده بـود و واحدهـای حسـابداری را بـا تالش زیاد 
یکـی پـس از دیگـری بـدون افتادن پـاس کرده بـود. مطالعه 
را هـم عقـب نینداخته بود. وقتی هدف رفتن اسـت بایسـتی 
بـه‌روز بـود. یـک ماهـی را قبل از جاگیر شـدن صـرف آمدن 
و تحقیـق کـردن و دنبال کار گشـتن و برگشـتن کـرده بود. 
چنـد جـا مصاحبـه رفته بـود و بالاخره جایی را کـه با حقوق 
خـوب او را بخواهنـد پیـدا کـرده بود. بعد هم رفته بود سـراغ 
خانـه. محله‌هـا را بـالا و پاییـن کرده بـود تا به اینجا رسـیده 
بـود. قدیمـی بـه نظـر می‌آمـد و الا خیلـی بـد نبـود. خانـه 
هـم بـد نبـود. یک اتاق متوسـط، آشـپرخانه، حیـاط کوچک 
و دستشـویی و حمـام سـرهم داخـل حیـاط کـه جـای چند 
نفـر را هم‌زمـان داشـت. کهنه‌سـاز بـود؛ ولی برای شـروع بد 
نبـود. کمـی اثاثیـه هـم داشـت. موکـت زبـر کف اتـاق، مبل 
تک‌نفـره کـه یکـی از پایه‌هایـش شکسـته بـود و روی زمین 
پهـن شـده بـود، یـک رختخـواب، یـک بخـاری و چندتایـی 
لـوازم آشـپزخانه. تـا ابد که قـرار نبود آنجـا بمانـد. کرایه ماه 
اول خانـه را داده بـود و آمـده بـود. بـه اثاث خانه هم بسـنده 
کـرده بـود و بـا خـودش چیـزی به‌جـز کیـف و چنـد جلـد 

بود. نیـاورده  کتاب 
جاگیـر  از  بعـد  موسـی  بـود.  خـوب  همه‌چیـز  اوایـل 
و  می‌رفـت  سـرکار  شـرکت  تـوی  را  صبح‌هـا  شـدن 
عصرهـا برمی‌گشـت. بـا همکارانـش هـم خـوب بـود. بـا 
هـم می‌جوشـیدند. عصرهـا تـوی راه برگشـت قدم‌زنـان 
از محله‌هـای بالاشـهر رد می‌شـد و هرچـه نیـاز داشـت 
بـا پولـی کـه بـا خـودش آورده بـود می‌خریـد و بـه خانه 
می‌آمـد. وعـده‌ای بـرای خـودش دسـت‌وپا می‌کـرد و تـا 
وقـت خـواب چیـزی می‌خوانـد. سـاعت کار زیـاد بـود؛ 
امـا هدفـش مگـر همیـن نبـود؟ بعضـی روزهـا را هـم به 
کافـه‌ای جایـی می‌رفـت و آدم‌هـا را زیـر نظـر می‌گرفت. 
اینجـا انـگار سـیاره‌ای دیگـر بـود. آدم‌هـا طـور دیگـری 
تـوی  شـب‌ها  چطـور.  دقیقـاً  گفـت  نمی‌شـد  بودنـد. 
رختخـواب رؤیابافـی می‌کـرد. خـودش را در مقام‌هـای 
بـود  توانسـته  کـه  کسـی  می‌کـرد.  تصـور  بزرگ‌بـزرگ 
اینجـا بـه همه‌چیـز برسـد. مدیـر یـا مشـاور مالی شـود. 

ماشـین خـوب سـوار شـود. خانـه خـوب داشـته باشـد و 
اوقـات فراغتـش را بـه مسـافرت خـارج و هـر کار دیگری 
کـه دوسـت داشـته باشـد سـپری کنـد. بـا این افـکار هر 

روز صبـح بیـدار می‌شـد و بـه سـرکار می‌رفـت 
البتـه ایـن افـکار را قبل‌تـر هـم داشـت امـا حـالا خودش 
یـک  شـد  درسـت  مشـکل  بعـد  می‌دیـد.  نزدیک‌تـر  را 
روز رییـس بخـش حسـابداری موسـی را بـا اشـاره چشـم 
خواسـت و نامه‌ی اخراجش را گذاشـت کف دسـتش. کمی 
نامفهـوم داد زد و بـدون توضیـح دادن فقـط در خروجی را 
بـه موسـی نشـان داد. موسـی تالش کرد تـا بپرسـد چرا 
امـا زبانـش نچرخیـد. کیفش را برداشـت و تا خانه سـیگار 
کشـید و قـدم زد. دو هفته توانسـته بود دوام بیـاورد. فقط 
دو هفتـه. در مسـیر برگشـت بـه روابطـی فکـر می‌کرد که 
قصـد دسـت‌و‌پا کردنشـان را داشـت و بـه ماشـین‎هایی 
کـه قبـل از خـواب بهشـان فکـر می‌کـرد. یعنـی همه‌چیز 
تمـام شـده بـود؟ اصلًا چـه اتفاقی افتـاده بـود؛ یعنی توی 
حسـاب‌ها اشـتباه کـرده بـود؟ نزدیـک غـروب بـه خانـه 
رسـید. صاحب‌خانـه وقتـی کلیـد را داده بـود گفتـه بـود 
فقـط درِ تـوی کوچـه اسـت کـه کلیـد دارد. بقیـه درهای 
خانـه کلیـد ندارند. حـالا کرایه‌خانـه چه می‌شـد پس‌انداز 
هـم نهایتـاً خرج چنـد روزی خورد و خـوراک دیگر می‌داد 
ناسالمتی قـرار بود یـک هفته دیگر حقوق بگیرد. شـب را 
خوابیـد و چنـد روزی را درگیـر تئوری شکسـت‌خورده‌اش 
سـپری کـرد تـا یواش‌یـواش پس‌انـدازش هـم تمام شـد.

 موسـی جـا خـورده بـود. یـک مـاه تحقیـق و حسـاب و 
کتـاب پـس بـه چـه کار آمـده بـود؟ کاش لااقـل دلیلش را 
می‌دانسـت! فعالیتـش را تـوی شـرکت مـرور می‌کـرد. بـه 
همکارانـش فکـر می‌کـرد کـه موقـع بیـرون آمـدن همـه 
مشـغول کارشـان بودنـد و یکی‌شـان بـا نیشـخند و یکـی 
دیگـر دسـتی سرشـانه‌اش گذاشـته بـود و بدرقـه‌اش کرده 
بودنـد. عجـب شکسـت تمـام عیـاری تـازه آن هـم وقتـی 
دلیلـش را ندانـی. روزهـا را تـوی خانـه راه می‌رفت. سـیگار 
می‌کشـید. کمـی کتاب می‌خوانـد. به حیاط لخت سـیمانی 
کـه کفـش آفتاب می‌خـورد زل مـی‌زد. پول‌هایـش را خرج 
می‌کـرد و هربـار بـه این فکر می‌کـرد که سـراغ کاری دیگر 
بـرود تصویـر اخراج شـدنش می‌آمـد جلوی چشـمش. یک 
شـب در تـک کمـد خانـه را بـاز کـرده بـود و از داخل کمد 
بیـدی بیـرون پریـده بـود و بـه سـمت تـک لامپ اتـاق که 
دائـم چشـمک هم مـی‌زد پرواز کـرده بـود. از آن لامپ‌های 
صـد وات نارنجـی. وقتی بیـد روی لامپ نشسـته بود لامپ 
ترکیـده بـود و پخـش زمیـن شـده بود. بیـد هم گوشـه‌ای 

افتـاده بـود سـیاه شـده و دودش بلنـد شـده بود.



       داستان کوتاه  

191فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 8     زمستـان 1403

 وقتـی بـه خـودش آمـد تقریبـاً دیـر شـده بـود. انـدک 
پس‌انـداز را تمـام کـرده بود و چیـزی برای ادامـه نمانده 
بـود. فکـر کـن برگردم نه برگشـتن ممکن نبـود. آن همه 
از شهرستانشـان بـد گفتـه بـود. حتی یک بار دم مدرسـه 
پسـرانه بـه پسـر بچه‌ای کـه از بقیـه کمـی خوش‌قیافه‌تر 
بـود گفتـه بـود فقط از اینجا برو و پسـر هـاج و واج مانده 
بـود. حتـی پـدر و مـادرش اصـرار کـرده بودند کـه بماند 
آخـر مگـر آنجـا کار نبـود؟ امـا موسـی اورد داده بـود و 
سـخنرانی کـرده بـود کـه تنهـا راه نجاتش همین اسـت. 
پـس پـول قـرض کنـد؟ از کـی؟ اصاًل برگشـتن بـا پول 
قـرض گرفتـن چـه فرقی می‌کـرد؟ جفتش مگر شکسـت 
نبـود؟ نـه هرطـور شـده بایـد می‌مانـد. اصاًل چـرا دنبال 
کار نگشـته بـود. شـبانه راه افتاد توی خیابان. شـاید آنجا 
چـاره‌ای پیـدا می‌کـرد. بیرون هـوا تاریک بـود و ماه توی 
آسـمان درشـت.کوچه خلوت بود و سـرما از لای لباس‌ها 
راه خـودش را پیـدا می‌کرد. موسـی تا سـر کوچه قدم زد 

و بعـد ناگهـان چیـزی را دیـد کـه قبلًا ندیـده بود.
 یـک سـوپری قدیمـی دقیقاً سـر کوچه بود. موسـی دسـت 
بـرد تـا یـک نـخ سـیگار روشـن کنـد. اما پاکـت خالـی بود. 
سـوپری از پیـاده‌رو دو سـه پلـه بالاتـر بـود. مغـازه نسـبتاً 
کوچـک و قدیمـی بـود. بالایـش یـک تابلـو قدیمی داشـت 
بـا دو چـراغ روی تابلـو که یکی‌شـان چشـمک مـی‌زد. روی 
تابلـو نوشـته بـود سـوپرماکت اجـی. چـراغ بـالای اجـی که 
پیـدا بـود یک حرفش افتاده بود چشـمک می‌زد. موسـی در 
را بـاز کـرد و رفـت داخـل. داخل گرم بود و بخاری گوشـه‌ی 
مغـازه می‌سـوخت. قفسـه‌ها رنگ‌رفتـه و زنـگ‌زده بودنـد و 
چیـز زیـادی در آن‌هـا نبود. داخـل قفسـه‌ها همه‌چیز خاک 
گرفتـه بـود. چیپس، پفـک، صابون، دسـتمال کاغـذی. یک 
یخچال اسـتیل که گوشـه‌های درش زنگ زده بود و ماسـت 
و چندتایـی نوشـیدنی و یک قفسـه سـیگار. آخر مغـازه آنجا 
که سـقف نم داده بود. پیرمردی جمع و جور با کلاه پشـمی 
و اورکـت قدیمـی بـا چشـم‌هایی که انـگار داخل چـاه بودند 
نشسـته بـود و زل زده بـود به موسـی. جلو رفـت. گلویش را 
صـاف کـرد و گفـت یک بسـته سـیگار می‌خواسـتم. منتظر 
جـواب پیرمـرد مانـد؛ امـا پیرمـرد هیچ‌چیـز نگفـت حتی از 
جایـش تـکان هـم نخـورد. موسـی سـرش را خارانـد و بـه 
پیرمـرد نـگاه کـرد؛ بعـد از مدتی پرسـید خودم بـردارم؟ اما 
پیرمـرد دوبـاره هیچ‌چیز نگفـت و فقط نگاه می‌کرد. موسـی 
فهمیـد کـه بایـد خودش چیـزی را که می‌خواسـت بـردارد. 
سـیگارها زیـاد متنوع نبـود. یک پاکت انتخاب کرد و شـروع 
کـرد دنبـال کارتـش گشـتن.کارت را پیـدا کرد؛ امـا دید که 
مغـازه کارت‌خـوان نـدارد. حالا نقـد از کجا بیاورم؟ بـاز نگاه 

کـرد امـا مغـازه دخـل هم نداشـت اصاًل میزی نداشـت که 
دخـل داشـته باشـد. به پیرمـرد نگاه کـرد. پیرمرد کـه انگار 
حتـی نفـس هم نمی‌کشـید، بلند شـد. جلو آمـد. دفتری باز 
کرد و توی آن نوشـت یک بسـته سـیگار. موسـی مدتی ماند 
بعـد تشـکر کـرد و از مغـازه بیرون آمـد. پیرمرد هـم رفت و 
سـر جایـش مثـل قبل نشسـت. بـه خانـه برگشـت. پیرمرد 
عجیـب نبـود؟ بـود کـه بـود بالاخـره این‌طـور آدم‌هـا هـم 
پیـدا می‌شـوند. تـازه اینجـا بزرگ‌تر اسـت؛ همه‌جـور آدمی 
پیـدا می‌شـود. آزارش هـم کـه به کسـی نرسـیده بـود. تازه 
همه‌چیـز هـم از دم نسـیه! یعنـی کارت‌خوانش خراب شـده 
بـود؟ چـه فرقـی می‌کند ایـن یعنی چنـد روز فرصـت برای 

دنبال کار گشـتن.
  موسـی حـالا خیالـش راحت‌تـر بـود بـه لطـف پیرمـرد 
مغـازه  بـه  دوبـاره  صبـح  بـود.  نخـورده  شکسـت  هنـوز 
پیرمـرد رفـت و آخـر یخچـال تخم‌مـرغ و تن‌ماهـی پیـدا 
کـرد. دور و بـرش را نـگاه کـرد تـا ببینـد کارت‌خوانی پیدا 
می‌کنـد یا نـه؟! چیزی نبـود. چیزهایـی را که برداشـت به 
پیرمـرد نشـان داد و از مغـازه بیـرون آمـد. باید دنبـال کار 
می‌گشـت. صبحانـه را خـورد و راه افتـاد تـوی خیابـان. در 
دکه‌هـا روزنامه‌هـا را بـدون ایـن کـه بخـرد ورق مـی‌زد و 
از بخـش آگهی‌هـا شـماره‌ها را برمی‌داشـت. بعـد از جمـع 
کـردن لیسـتی بـا بیست-سـی شـماره، داخـل پـارک بغل 
آخریـن دکه نشسـت و شـروع کرد بـه تلفن کـردن. »برای 
آگهی حسـابدار مزاحم شـده‌ام. بلـه. رزومه آنچنانـی ندارم. 
حقـوق؟... ممنون منتظـر می‌مانم.« تلفن‌هـا اغلب طولانی 
می‌شـد بقیـه می‌خواسـتند ریز و درشـت جریـان را بدانند. 
سـؤالات مختلفـی می‌کردنـد و وقتـی بحـث به محـل کار 
قبلـی موسـی می‌کشـید، می‌خواسـتند بداننـد که چـرا از 
آنجا بیرون آمده؟ محیطش را دوسـت نداشـتم. کسی البته 
قانـع نمی‌شـد. امـا نتیجه آنچنان هـم بد نبود. موسـی قرار 
شـد فـردای آن روز، چنـد جایی را برای مصاحبه سـر بزند. 
حقوقشـان مثـل کار اول خـوب نبـود اما بد هم نبـود، فعلًا 
هرچـه بـود نیـاز داشـت. نزدیـک غروب هـوا کم‌کـم رو به 
سـردی می‌رفـت و موسـی تصمیـم گرفـت تا بغـل خیابان 
قـدم بزنـد و بـه ترافیـک نـگاه کنـد کـه برایش پدیـده‌ای 
جدیـد بـود؛ مخصوصـاً در ایـن انـدازه و بـه خانـه برگردد. 
قـدم زد و بـه صـدای بوق‌هـا و نـور چراغ‌هـا و آدم‌هـا دقت 

کـرد. شـلوغ بـود امـا بـرای او هم جـا بود.
  وقتـی بـه خانه رسـید روی مبل تک‌نفره نشسـت. پا روی 
پـا انداخـت. سـیگاری روشـن کرد و بـه جـای خالی لامپ 
نـگاه کـرد. دوبـاره انـگار همه‌چیز داشـت درسـت می‌شـد. 
فـردا بالاخـره یک جایـی قبولـش می‌کردند و می‌توانسـت 
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مسـیر را ادامـه بدهـد. سـیگار را بیرون انداخت و بلند شـد 
تـا بـرای خـودش شـامی دسـت‌وپا کنـد. به‌سـمت اجـاق 
می‌رفـت کـه صـدای در آمـد. سـاعتش را نـگاه کـرد. نـه 
شـب بـود. کسـی کـه پشـت در بـود بـا آرامـش و منظـم 
بـه در می‌کوبیـد. بعـد از مکثـی رفـت تـا در را بـاز کنـد. 
پشـت در کسـی نبـود جـز پیرمـرد قـوزی داخل سـوپری 
بعـد  و  خارانـد  مدتـی  را  اول سـرش  موسـی  سـرکوچه. 
پیرمـرد را شـناخت. هنـوز داشـت بـه پیرمرد نـگاه می‌کرد 
کـه پیرمـرد بدون اینکـه چیزی بگویـد از لای در و دسـت 
موسـی گذشـت و مسـتقیم رفت داخل دستشـویی. شـاید 
لال اسـت. موسـی در را بـاز گذاشـت تـا پیرمـرد هرموقـع 
کارش تمـام شـد، راحـت بیـرون بـرود. لابـد تـا خانه‌شـان 
خیلـی راه بـود. داخـل خانـه برگشـت و مشـغول آمـاده 
کـردن غـذا شـد. غـذا را روی اجـاق گذاشـت و لابـه‌لای 
کتاب‌هایـش مشـغول خوانـدنِ در انتظـار گودو شـد. وقتی 
بـه خودش آمد تقریبا یک سـاعت گذشـته بـود و غذا روی 
اجـاق داشـت از دسـت مـی رفـت. به‌سـرعت زیر اجـاق را 
خامـوش کـرد. چشـمش به بیـرون افتاد. چراغ دستشـویی 
همچنـان روشـن بـود و در حیاط بـاز. بیرون رفت تـا در را 
ببند.لابـد پیرمـرد یـادش رفتـه بـود. وقتـی دسـت بـرد تا 
چـراغ دستشـویی را خاموش کند. یکهو پیرمـرد را دید که 
داشـت کمربنـد پوسـته انداختـه‌اش را می‌بسـت و بیـرون 
می‌آمـد. دسـتش همان‌جـا مانـد. پیرمرد هیـچ چیز نگفت 
و مثـل وقتـی کـه داخـل آمـد، بیـرون رفـت. یعنـی یـک 
سـاعتِ تمـام توی دستشـویی چـه‌کار می‌کرده؟ به گوشـه 
و کنـار دستشـویی نـگاه کـرد. هیچ نشـانه‌ای نبود و کاسـه 
توالـت هم تمیـز بود. نکند معتاد اسـت؟ لامـپ را خاموش 
کرد و در خانه را بسـت و برگشـت داخل. همین یک شـب 
بـود؛ حـالا هـرکاری که کـرده بود. بقیـه‌اش را هـم می‌رود 
همان‌جـا کـه قبال بوده. شـامش را خورد و خوابیـد. فردا از 
صبـح تا عصـر باید می‌رفـت این‌طرف و آن‌طـرف مصاحبه.
 صبـح بـه مغازه پیرمـرد رفـت و هرچه نیاز داشـت گرفت. 
لابـه‌لا گشـت تـا یـک لامـپ مثل همـان قبلـی پیـدا کرد. 
پیرمـرد هـم بـه روال قبـل بـود. حـالا کـه تـوی خانـه‌اش 
شاشـیده بـود یحتمـل رفیق‌تـر بودنـد. موسـی تـا عصر از 
این شـرکت به آن شـرکت رفـت. توی مصاحبه سـؤال‌های 
عجیـب می‌پرسـیدند. از فیلمی که دوسـت دارد یا اسـپری 
خوش‌بوکننـده‌ای کـه اسـتفاده می‌کند. آخـر مصاحبه هم 
می‌گفتنـد با شـرایط موسـی حقوقی کم‌تر از آن که پشـت 
تلفـن گفتـه بودنـد می‌تواننـد پرداخـت کننـد. اول تـوی 
ذوقـش خورد ولی بعد فکر کرد خوب اسـت چندتایی‌شـان 
را بـرای خـودش نگه دارد و شـروع کنـد دوبـاره دنبال کار 

گشـتن. گفتـه بـود مدارکـم را مـی‌آورم و آمده بـود بیرون. 
شـب کوفتـه به خانه برگشـت. درحال انجـام دادن کارهای 
ازپیش‌معلوم‌شـده کـه دوبـاره کسـی در را زد. بیـرون رفت 
و در را بـاز کـرد. دوبـاره پیرمـرد بود. مثل شـب قبل دوباره 
بـدون هیـچ صحبتی رفت داخل دستشـویی و موسـی ماند 
چـه بگوید! پیرمرد در دستشـویی را هم نبسـت؛ شـلوارش 
را کشـید پاییـن و جلـوی موسـی آلـت کوچـک و چـروک 
چروکـش را درآورد و خیـره بـه موسـی بـا آن چشـم‌های 
گـود افتـاده شـروع کـرد بـه شاشـیدن. موسـی خشـکش 
زد. اول سـرش را پاییـن انداخـت و بعـد شـروع کـرد نـگاه 
کـردن بـه پیرمـرد که ایسـتاده وسـط دستشـویی با فشـار 
می‌شاشـید. اولـش می‌خواسـت برگـردد داخـل خانـه ولی 
ایسـتاد و نـگاه کـرد و پیرمـرد یک سـاعت و نیمـی تقریباً 
همانطـور ایسـتاده شاشـید و بعد شـلوارش را بالا کشـید و 
بـدون کلامـی حـرف بیـرون رفـت. موسـی آن شـب را تـا 
صبـح نخوابیـد. یعنی نمی‌شـد که بخوابد. چیـزی که دیده 
بـود واقعـی بـود؟ یـک نفـر آن هـم در ایـن سـن و سـال 
یـک سـاعت و نیم بشاشـد؟ تـا صبح هـر کتابی فکـرش را 
می‌کـرد ورق زد و اکثـر مقالاتـی را کـه تـوی اینترنت پیدا 
کـرد، خوانـده بود. امـا هیچ‌کدام بـه همچین چیزی اشـاره 
نکـرده بودنـد. اصلًا مگر ممکـن بود؟ پیرمرد بـه دریا وصل 
بـود؟ موسـی به عقلش شـک کـرد و بعـد نزدیـک صبح از 

فـرط خسـتگی خوابش بـرد و آن خـواب را دید.
 حـالا قطره‌هـای آب شـیر هنـوز روی صـورت موسـی بود. 
سـیگارش را بـدون دلیـل می‌تکانـد و خیـره بـود بـه دیوار 
روبـه‌رو. آن‌قـدر هم مسـئله جـدی‌ای نبـود. بود؟ تـهِ تهش 
شاشـیدن بـود. حـالا کمـی بیشـتر. اصاًل دیشـب را الکـی 
درگیـرش شـده بـود. خـواب هم یحتمـل به خاطـر این بود 
کـه سـر صبح خوابیـده بود. فـوقِ فوقـش در را روی پیرمرد 
بـاز نمی‌کـرد. چـه‌کار می‌توانسـت بکند. موسـی خـودش را 
جمـع و جـور کـرد و بـه تقویـم روی گوشـی‌اش نـگاه کرد. 
تصمیـم گرفـت دیگر بـه پیرمرد و به شاشـیدن فکـر نکند. 
اصاًل امـروز را درِ مغـازه پیرمرد نمی‌رفـت. صاحب‌خانه هم 
یحتمـل چنـد روز دیگـر پیدایـش می‌شـد. اگـر می‌فهمید 
بیـکار شـده اصاًل بـا او کنـار نمی‌آمـد. راه افتـاد و رفـت 
بیـرون. نزدیـک ظهر بـود ولی هنـوز وقت بـود. مدارکش را 
آمـاده کـرد تا به سـمت همان چند شـرکتی بـرود که برای 
خـودش نگه داشـته بود؛ بایـد کار را یک‌سـره می‌کرد. توی 
مسـیر از کوچه‌پس‌کوچه‌هـا میان‌بـر زد تـا زودتـر بـه اولین 
شـرکت برسـد. اولِ کوچـۀ دوم سـگی سـیاه نشسـته بود و 
بـه وسـط کوچـه نـگاه می‌کـرد. ماشـینی به‌سـرعت داخل 
کوچـه پیچیـد و از بغـل موسـی رد شـد. آن‌قدر سـریع که 
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بـدون توجـه، از روی کمـر گربـه‌ی پلنگـی وسـطِ کوچه رد 
شـد و رفت. گربه داشـت به سـمت سـه تا پلاسـتیک سیاه 
زبالـه‌ای می‌رفـت کـه بغـل تیر برق وسـط کوچـه، روی هم 
تلنبـار شـده بود. یکـی از پلاسـتیک‌ها پاره بـود و چند تکه 
باقـی مانـده غذا، کـه انگار مرغ هـم بود، بیـرون ریخته بود. 
گربـه چنـد سـانتی‌متری تکه‌های مـرغ، با کمـری که حالا 
تقریبـاً لـه شـده بود، خـودش را پیـچ و تاب مـی‌داد. به هوا 
پـرت می‌کـرد و روی زمیـن می‌کوبید. موسـی می‌خواسـت 
کاری بکنـد. امـا چه کار؟ چرخیـد و دور و برش را نگاه کرد. 
سـگِ سـرِ کوچـه، چنـد قدمـی جلوتـر آمـده بـود. موسـی 
اولیـن خروجـی را پیدا کـرد و از کوچه بیرون آمد. نرسـیده 
بـه شـرکت یـک کتابفروشـی دو طبقـه، بغـل خیابـان بود. 
چرخیـد و بـه ویترین کتابفروشـی نـگاه کـرد. از روی زمین 
تـا طبقـه دوم پـر بـود از کتـاب. عـده‌ای تـوی کتابفروشـی 
مشـغول گشـتن بودنـد. شـهر هنـوز هم زیبـا بـود. صدایی 
از آن‌طـرف خیابـان بلنـد شـد. موسـی سـر چرخانـد. یـک 
سـر  گاهـی  و  می‌دویـد  نفس‌نفس‌زنـان  و  به‌سـرعت  نفـر 
می‌چرخانـد و پشـت سـرش را نـگاه می‌کـرد. عقب‌تـر یک 
نفـر تقریبـاً هـم انـدازۀ خودش بـا قمه‌ای لا‌بـه‌لای جمعیت 
دنبالـش می‌دویـد و فحـش مـی‌داد. مـردم توی پیـاده‌رو یا 
کمـی راه بـاز می‌کردنـد یـا بی‌تفـاوت بـه راهشـان ادامـه 
می‌دادنـد. موسـی مدتی ماند و دوبـاره به راهـش ادامه داد.

حـالا موسـی داخـل خانـه بـود. تقریبـاً شـب شـده بـود. 
از صبـح، نـه آب خـورده بـود و نـه غـذا. میـل نداشـت یـا 
نمی‌خواسـت به دستشـویی برود؛ معلوم نبود. توی شـرکت 
هـم وسـط‌های مصاحبه وقتی کار داشـت بـه جاهای خوب 
می‌رسـید، رییس شـرکت شـروع کرده بود به وعده و وعید 
دادن، گفتـه بود البته وضعیت بدی دارید؛ اما شـما را از این 
وضعیـت نجـات خواهیـم داد. بعد تلفنش زنگ خـورده بود. 
یـک تلفـن فـوری! عذرخواهی کـرده بـود و از دفتـر بیرون 
رفتـه بـود. موسـی مدتی کوتاه بـه درِ دفتر خیـره مانده بود 
و بعـد بلند شـده بـود و بیـرون آمده بـود. چرایـی‌اش برای 
خـودش هـم خیلی مشـخص نبـود. سـرش را انداختـه بود 
پاییـن و تا خانـه تندتند قدم زده بود. حالا کاری نداشـت تا 
انجـام بدهد؛ یعنی دسـت و دلـش نمی‌رفت تـا کاری انجام 
بدهد.خوابـش هـم نمی‌بـرد و بـه صحنه‌هـای امـروز فکـر 
می‌کـرد. حوالـی سـاعت نـه دوبـاره در زدن‌ها شـروع شـد؛ 
اول توجهـی نکـرد؛ امـا صـدای در زدن‌هـا قطـع نمی‌شـد. 
آرام و سـمج! ضربه‌هـا با ریتم مشـخصی بـه در می‌خوردند. 
موسـی نشسـت و یک سـاعت به در زدن پیرمرد گوش داد. 
تنهـا صدایـی که در آن سـاعت می‌آمـد، همین صـدا بود و 
موسـی تـوی تاریکی نشسـته بود و هیچ چـاره‌ای به ذهنش 

نمی‌رسـید. پیرمـرد کـه رفـت موسـی همان‌قدر نشسـت تا 
نشسـته، سـرجایش گرسـنه و تشـنه خوابش برد.

 تـا حوالـی ظهر خوابیـد و وقتی بیدار شـد، تصمیم گرفت 
از خانـه بیـرون نـرود. تصمیم داشـت آب و غذا نخـورد؛ اما 
بدنـش دیگـر کشـش نداشـت. سـرش را مدتـی زیر شـیر 
آب گرفـت. شـب از مانده‌هـای غـذای روز قبلـی، چیـزی 
بـرای خـودش درسـت کـرد و تـا می‌توانسـت آب خـورد. 
از شـرکت هـم بهش زنـگ زدند که جـواب نـداد. لا‌به‌لای 
کتاب‌هایـش در انتظـار گـودو را تا آخر خوانـد و تمام کرد. 
بـه صاحب‌خانـه فکـر کـرد. بـه اجـارۀ خانـه. بـه فکرهایی 
کـه تـا چنـد وقـت پیـش همـه‌اش توی سـرش تـاب می 
خـورد. خـوابِ آن روز یادش می‌آمد. شـب که شـد منتظر 
مانـد تـا پیرمـرد پیدایـش شـود. قبـل از رسـیدن پیرمرد، 
دسـت‌به‌کار شـد و لامـپ نویـی را کـه خریـده بـود، تـوی 
سـرپیچ بسـت. لامـپ را روشـن کـرد و لامپ با ایـن که نو 
بـود همچنان چشـمک مـی‌زد و پرپر می‌کرد. داشـت مبل 
را هـل مـی‌داد سـرجایش که صـدای در زدن‌هـای پیرمرد 
شـروع شـد. توی یک سـاعت در زدن‌های پیرمرد، موسـی 
خانـه را جمع‌وجـور کرد و وسـایلش را آماده کـرد. پیرمرد 
کـه رفـت، موسـی بـه سـمت دستشـویی رفـت و مدتـی 
طولانـی را سـرپا شاشـید. بعـد داخـل خانـه برگشـت؛ از 
لابـه‌لای کتاب‌هـای علومِ طبیعـی و منطق و حسـابداری، 

فقـط نمایشـنامه را برداشـت و داخل کیفش گذاشـت.
 زیـر نـور لامـپ کـه دائم قطـع و وصل می‌شـد نشسـت و 
یـک نخ سـیگار دود کـرد. تک کلیـد خانه را تـوی جیبش 
بـالا و پاییـن کـرد تا مطمئن بشـود که همان‌جاسـت. روی 
یـک ورقـه کاغـذ بـرای صاحب‌خانـه نوشـت: »مـن رفتـم! 
لامـپ هـم جدیـد اسـت.« یک‌بـار تـوی تـک کمـد خانـه 
را چـک کـرد تـا ببینـد آنجا دیگـر بیـدی پیدا می‌شـود یا 
نـه. امـا چیـزی نبود. چـراغ خانـه را خاموش کـرد و بیرون 
آمـد. در دستشـویی را بـاز گذاشـت و آمـد داخـل کوچـه. 
هـوا بـه سـردی شـب‌های قبل نبـود. مدتـی توی آسـمان 
گشـت تـا مـاه را پیـدا کـرد. زیـر ابرهـا بـود. راه افتـاد و به 
سـمت سـوپری رفت. بالای سـوپری چراغ بالای تابلو دیگر 
یواش‌یواش داشـت نفس‌های آخرش را می‌کشـید. ایسـتاد 
و مدتـی به سـوپری نگاه کـرد. پاکت سـیگارش را از جیب 
در آورد. فقـط یـک نـخ مانـده بـود. کلیـد را از جیبـش در 
آورد. توی دسـتش سـبک سـنگین کرد و بعد انداخت روی 
پاگـرد سـوپری. کمی به پیرمـرد که روی صندلی نشسـته 
بود نگاه کرد. آخرین نخ سـیگارش را روشـن کرد و راسـت 
جـاده را گرفـت بـه هرکجـا کـه خیابـان می‌رفـت. پیرمرد 

دفتـرش را برداشـت و تـوی آن چیـزی یادداشـت کرد.
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هالــه‌ای از نــور روی گــردی صورتــش می‌افتــد، تــا 
و  پاهــای ظریــف  تنهــا  نافــش کشــیده می‌شــود. 

متناســبش غــرق در تاریکــی اســت.
ــام شــب،  ــی تم ــد. در کودک ــی می‌ترس ــوفیا از تاریک س
ــی  ــا زمان چــراغ شــب خــود را روشــن می‌گذاشــت و ت
ــد.  ــان می‌ش ــو پنه ــر پت ــت زی ــواب می‌رف ــه خ ــه ب ک
ــالی  ــد س ــه چن ــا اینک ــم ب ــوغ ه ــان بل ــی در زم حت
مجبــور بــود در تاریکــی تنهــا بمانــد، احســاس ناراحتــی 

می‌کــرد. 
تماس‌هــای شــبانه‌ی تهدیدآمیــز در چنــد روز اخیــر از او 
یــک آدم ترســوی توهمــی ســاخته بــود. بــرای همیــن از 
جیمــز خواهــش کــرد تــا چــراغ شــب را روشــن بگــذارد. 
جیمــز از خــدا خواســته قبــول کــرد. حــالا کــه  توانســته 
بــود پــدر متــواری‌اش را محکــوم بــه حمــل مــواد کنــد، 
ــایش  ــیر تماش ــک دل س ــیند و ی ــت بنش ــت داش دوس
ــدام  ــرد دیگــری کــه از تماشــای ان ــد هــر م ــد. مانن کن
ــود.  ــوفیا می‌ش ــدام س ــذوب ان ــرد، مج ــذت می‌ب زن ل

چشــمان ســبز و روشــنش را از زیــر نظــر می‌گذرانــد و 
بعــد از دیــدن لبخنــد نجیــب و دلربایــش، بوســه‌ای بــر 
لبــان کوچــک و قلــوه ای او می‌زنــد، بعــد نگاهــش روی 

ــد.  ــک و ظریفــش می‌مان ــدام باری ان
ــه  ــاه ک ــد م ــن چن ــل ای ــد درســت مث ــوفیا می‌خواه س
ــاط  ــع ارتب ــت، مان ــده اس ــز ش ــه‌ی جیم ــان خان مهم
جنســی او بــا خــودش شــود. می‌ترســد جیمــز متوجــه 
شــود کــه او باکــره نیســت؛ امــا حس شــهوت و خواســته 
شــدن باعــث مــی شــود کــه از ایــن کار ســر بــاز بزنــد. 

ــد. ــب می‌آی ــعورش غال ــات، برش ــت احساس در نهای
ــه‌ی جیمــز  ــار حرکــت دســتان کلفــت و مردان ــا هرب  ب
کــه بــا پوســت ســفید ســوفیا در تناقــض اســت، بدنــش 
مثــل مــار بیــن ملحفــه‌ی حریــر ســیاه رنــگ پیچ‌وتــاب 
می‌خــورد. صــورت غــرق در وحشــت و عــرق کــرده‌اش 
مثــل ایــن می‌مانــد کــه حســی از تــرس و لــذت را بــه 

وجــودش تزریــق کــرده باشــند. 
از یــک طــرف صــدای یــک غریبــه او را شــکنجه 
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تـوهمــات آن دیگــری
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می‌دهــد کــه می‌گویــد، می‌کشــمت و ریــز ریــزت 
ــرد. ــم ک خواه

ــک  ــز ی ــر جیم ــدارد در نظ ــر دوســت ن ــرف دیگ و از ط
ــد.  ــه چشــم آی هــرزۀ دروغگــو ب

ــز او  ــه جیم ــش ک ــل بچگی‌های ــت مث ــد درس می‌خواه
را می‌پرســتید، در نظــرش تندیســی از پاکــی و صداقــت 

جلــوه کنــد.
ــد  ــا بتوان ــد ت ــودش را وادار می‌کن ــختی خ ــز به‌س جیم
حــرف دلــش را کنــار گــوش ســوفیا زمزمــه کنــد. 
ــب  ــی آرام ل ــد و خیل ــش می‌زن ــه گردن ــی ب ــۀ نرم بوس

می‌گویــد: و  برمی‌چینــد 
»دوستت دارم.«

هنگامــی کــه مجبــور می‌شــود عبــارت دوســتت دارم را 
ــگ  ــود و رن ــرخ می‌ش ــد، س ــارج کن ــه‌زور خ ــان ب از ده
ــت  ــادر نیس ــه ق ــد ک ــف می‌کن ــوری ضع ــازد، ط می‌ب
هیــکل قدرتمنــدش را جابه‌جــا کنــد. نیرویــش تحلیــل 
مــی‌رود و هیــکل درشــتش بــه ظرفــی میان‌تهــی 

مبــدل می‌شــود. 
ــز  ــن جیم ــنگینی ت ــوفیا س ــی س ــگام حت ــن هن در ای
را بیشــتر از پیــش احســاس می‌کنــد. تنهــا گــودی 
ــی  ــز م ــز، گزگ ــرم جیم ــای گ ــه از نفس‌ه ــش ک گردن
شــود؛ او را نســبت بــه ایــن حــس ســنگینی بــی اعتنــا 

می‌کنــد.
ــای  ــده و موه ــاف آرمی ــرم و تورب ــتی ن ــر بالش ــر او ب س

ــت.  ــه اس ــرش ریخت ــده‌اش دور س ژولی
گندم‌گونــش،  صــورت  ســوفیا،  بی‌نظیــر  زیبایــی 
ابروهــاي تنــک، لب‌هــاي برجســتۀ ســرخ، دســتان 
كوچــك و چانــه‌ی باركيــش، چــون مــادرش اســت؛ ایــن 

را همیشــه پــدرش بــه او می‌گفــت. 
ــه  ــوفیا را ب ــم س ــز، کم‌ک ــدار جیم ــز و تب ــه‌های ری بوس
ــه دارد،  ــی ک ــاس ترس ــه احس ــی‌آورد. آن هم ــد م وج
ــذت  ــع از آن نمی‌شــود کــه از حــس فوق‌العــاده‌ای ل مان
ــار کــه  نبــرد کــه تمــام وجــودش را گرفتــه اســت. هرب
ــد  ــز را می‌بلع ــن جیم ــخ ادکل ــوی تل نفــس می‌کشــد، ب

کــه تــا اعمــاق وجــودش مــی‌رود. 
به‌هــم  تنــگ  و  می‌خــورد  گــره  بهــم  لب‌هایشــان 
ــه  ــمت اینک ــی‌رود س ــش م ــام حواس ــبند. تم می‌چس
بایــد چگونــه بــرای جیمــز توضیــح دهــد کــه او باکــره 
نیســت. آیــا لازم اســت اصــاً جیمــز همه‌چیــز را 
بفهمــد؟ یــا اگــر می‌فهمیــد دوبــاره ســوفیا را همانطــور 

می‌پرســتید؟  عاشــقانه 
ــا خــود می‌پنداشــت ســوفیا دختــری  جیمــز همیشــه ب

اســت کــه ســالیان دراز در زیرزمیــن خانــه پنهــان 
ــه  ــد ک ــت. هرچن ــده اس ــمی ش ــکنجۀ جس ــده و ش ش
ــت  ــز گذش ــرای جیم ــت ب ــن ذهنی ــا ای ــالیان ب ــن س ای
کــه ســوفیا هــم مثــل مــادرش یــک خیانتــکار اســت و 
تــرک وطــن کــرده و همیــن نگذاشــته بــود آنطــور کــه 
بایــد در برابــر پــدر او بایســتد و اعتــراض کند. ســوفیا در 
ذهــن مشوشــش دنبــال یــک راه دررو اســت کــه صــدای 
ــدری  ــدا به‌ق ــد. ص ــش را آزار می‌ده ــی گوش‌های مهیب
بی‌آنکــه  می‌شــود.  متوحــش  کــه  اســت  نزدیــک 
بخواهــد، جیمــز را کــه محکــم او را در آغــوش کشــیده 
ــیند.  ــز می‌نش ــت نیم‌خی ــه حال ــد. ب ــس می‌زن ــت؛ پ اس
جیمــز  بوســه‌های  از  کــه  را  لب‌هایــش  به‌ســختی 

ــد: ــاز می‌کن ــم ب ــت؛ از ه ــده اس ــورم ش مت
»شنیدید؟«

جیمــز کلافــه دســتی بیــن موهایــش می‌کشــد و 
نفس‌هــای تنــدش را تــا حــدی کنتــرل می‌کنــد؛ 
لپ‌هایــش  گویــی  کــه  می‌شــود  ســرخ  به‌قــدری 
مشــتعل شــده باشــد؛ عضــات چهــره‌اش از شــدت 
نفــرت و انزجــار، تــاب برمــی‌دارد؛ جیمــز ابروهــاي 
پرپشــت، به‌هم‌پيوســته و چشــمان بــراق و صــورت 
ــي دارد، همیــن باعــث مــی شــود کــه ســوفیا از  عصبان

ــرزد. ــرس بل ت
بعد از سکوتی کوتاه می‌غرد:

»شــوخی‌ات گرفتــه اســت؟ در طــول تمــام ایــن روزهــا 
ــه  ــودم ک ــه ب ــن گفت ــش از ای ــد. پی ــس زده‌ای ــن را پ م
اینجــا کســی جــزء مــن را نخواهیــد دیــد! چــرا بی‌تابــی 
ــش  ــه آرام ــم ب ــار ه ــد کن ــازه نمی‌دهی ــد و اج می‌کنی

برســیم؟«
ــناک  ــرش ترس ــد. به‌نظ ــگاه می‌کن ــز ن ــه جیم ــوفیا ب س
ــان  ــه حــس طغی ــدر ســرخ شــده اســت ک ــد. آنق می‌آی
امــا آن مژه‌هــای فــرش  بــه آدم دســت می‌دهــد؛ 
ــی را  ــت خاص ــارش جذابی ــته و خم ــمان خس ــه چش ب

می‌بخشــد و دوبــاره رامــت می‌کنــد.
سوفیا لب می‌زند:

ــده  ــناک ش ــز ترس ــه نی ــدای گرب ــر ص ــرم دیگ »به‌نظ
ــت!« اس

ــد، ســرش  ــرق می‌زن چشــمانش درشــت‌تر می‌شــود و ب
ــده‌اش در  ــگ پری ــف و رن ــم‌رخ ظری ــد نی را برمی‌گردان
نــگاه جیمــز می‌نشــیند. بــا صدایــی کــه از قبــل بلندتــر 

ــد: ــرزد، می‌گوی ــت و می‌ل اس
»دقت کنید، چقدر ناله‌هایش ترسناک است!«

بلافاصله با لحنی آهسته زمزمه می‌کند:
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»انگار کســی دســت روی گلویش گذاشــته اســت و دارد 
خفــه‌اش میکند، انــگار حنجــره‌اش را خراشــیده‌اند!«

پوزخندزنــان  فــراخ می‌کنــد.  را  جیمــز چشــمانش 
یــد: می‌گو

ــه  ــده‌اید! البت ــی ش ــاک خیالات ــه پ ــم ک ــالا می‌فهم »ح
ــا وجــود آن همــه شــکنجه، مــن هــم  حــق می‌دهــم، ب
بــودم خیــالات بــرم می‌داشــت و توهــم مــی‌زدم. خــوب 
ــی درد مــن کمتــر از شــما نیســت! مــادر هــرزۀ  می‌دان
مــن هــم صبــح تــا شــب عــرق می‌خــورد و آخــر شــب 
هــم مرد‌هــای عــرب را دعــوت می‌کــرد خانه‌مــان 
و جلــوی پــدر علیــل بی‌همه‌چیــزم بــا مرد‌هــا وارد 
ــد از  ــا بع ــیدم؛ ام ــختی کش ــی س ــد. خیل ــه می‌ش رابط

چنــد جلســه مشــاوره کامــاً حالــم خــوب شــد.« 
بعد با خوشحالی می‌گوید:

ــه  ــک مراجع ــک روانپزش ــه ی ــردا ب ــن ف ــاً از همی »اص
می‌کنیــم!«

ــام  ــوزد. در تم ــوفیا می‌س ــال س ــه ح ــش ب ــز دل جیم
می‌کــرد؛  تحمــل  را  دوری‌اش  کــه  ســال‌ها  ایــن 
گمــان می‌بــرد کــه خوشــحال در گوشــه‌ای از دنیــا بــه 
ــرد  ــر نمی‌ک ــت فک ــد. هیچ‌وق ــه می‌ده ــی‌اش ادام زندگ
ــا  ــه ب ــد ک ــازه نده ــد و اج ــک بزن ــدرش او را کت ــه پ ک

ــد.  ــازی کن ــربچه‌ها ب پس
ســوفیا همیشــه کلاس می‌گذاشــت کــه زندگــی آرامــی 
دارنــد و پــدرش عاشــقانه مــادرش را می‌پرســتد. شــاید 
ــرای همیــن جیمــز شــیفته و مجــذوب ســوفیا شــده  ب
ــود  ــنیده ب ــوفیا ش ــادر س ــرگ م ــد از م ــی بع ــود. حت ب
کــه پــدرش تمامــاً او را تمجیــد می‌کنــد. حتــی وقتــی 
الکلــی شــده بــود؛ شــب‌ها بــه بیــرون می‌آمــد و شــروع 
می‌کــرد بــه خوانــدن آواز و می‌گفــت کــه چقــدر دلــش 
بــرای دختــرش و همســرش تنــگ شــده اســت. جیمــز 
ــه  ــتاد ک ــت می‌فرس ــوفیا را لعن ــر، س ــا بی‌خب از همه‌ج

او و پــدرش را تــرک کــرده اســت.
را  ملحفــه  می‌کشــد.  درهــم  را  اخم‌هایــش  ســوفیا 

می‌غــرد: لب‌هایــش  میــان  از  می‌زنــد.  چنــگ 
ــودم  ــمان خ ــا چش ــده‌ام؟ ب ــه ش ــد دیوان ــر می‌کنی »فک
در حــال  را  دیــدم، شــکم ســگ‌های همســایه‌مان 
ــرون  ــان را بی ــود. روده‌هایش ــرده ب ــاره ک ــری پ جفت‌گی

ــود!« کشــیده ب
جیمــز، ســوفیا را در آغــوش ‌می‌کشــد، چانــه‌اش را کــه 
ــش  ــی‌آورد. لب‌های ــن م ــت؛ پایی ــوفیا اس ــر س روی س

ــند. ــوفیا را می‌بوس ــای س ــرم موه ن
ــاند؟  ــیبی برس ــما آس ــه ش ــی ب ــد کس ــرا بای ــر چ »آخ

ــد و  ــک خورده‌ای ــان کت ــال‌ها از پدرت ــن س ــام ای در تم
ــا بســیج شــده‌اند  ــن دنی ــد تمــام ای حــالا فکــر می‌کنی
تــا شــما را آزار بدهنــد. روز‌هــای اول حتــی نســبت بــه 
ــا اینکــه از قبــل می‌دانســتید  مــن هــم گارد داشــتید ب
مــن شــما را بــا تمــام وجــود می‌پرســتم، مگــر اینطــور 
نیســت؟ یــک روزنامــه خوانده‌ایــد و توهــم زده‌ایــد کــه 
ــان  ــد، از خوشــحالی خودت ممکــن اســت آســیب ببینی
هــراس داریــد، قــرار نیســت چــون چنــد نفــر در حیــن 
ــرش  ــه‌ی دیگ ــم گزین ــما ه ــده‌اند، ش ــه کشــته ش رابط

باشــید!«
سـوفیا آرام مثـل بچـه‌ای کـه تنبیهـش کرده باشـند؛ در 
آغـوش جیمـز مچالـه می‌شـود. از تـرس می‌لـرزد، فکـر 
می‌کنـد کـه نکنـد واقعـاً توهمـی شـده اسـت. بارهـا از 
جیمـز شـنیده بـود کـه گاهـی ایـن حـالات بـه او هـم 
دسـت مـی‌داد. حتـی تعریـف کـرده بـود کـه یک‌بـار بـا 
تمـام وجـود تلاشـش را کـرده بـود تا مـادرش را بکشـد 
و تـا آخریـن نفـس دسـتانش را بیـخ گلـوی او فشـرده 
بـود؛ ولـی وقتـی دیـده بود صورتش سـیاه شـده اسـت؛ 
دلـش به‌رحـم آمـده بـود. او حتـی حالش از پـدرش هم 
به‌هـم می‌خـورد. می‌گفـت اگـر تمـام درآمـدش خـرج 
عرق‌خـوری‌اش نمی‌شـد، مـادرش مجبـور نبـود تنش را 

بـه حـراج مرد‌هـای عـرب بگـذارد. 
او معتقــد بــود پــدرش تقــاص اشــتباهاتش را پــس داده 

. ست ا
ــده‌ی  ــت و ورزی ــینه‌ی لخ ــه س ــدش ب ــای تن  نفس‌ه

جیمــز می‌خــورد.
هــر  چشــم  و  اســت  جــذاب  فوق‌العــاده  جیمــز 
بیننــده‌ای را مجــذوب خــود می‌کنــد. قــدی بلنــد دارد، 
ــدام او را بــه جرئــت می‌تــوان  شــانه‌ی پهــن و موقــر، ان
ــدر  ــاده اســت. آنق ــش فوق‌الع ــد. زور بازوی ــده نامی ورزی
قــوی اســت کــه می‌توانــد بــا ضربــه‌ی مشــتش ســنگی 
ســخت را از هــم متلاشــی کنــد. ســوفیا بــا خــود 
ــد. ــت کن ــن مواظب ــد از م ــاً می‌توان ــد، او حتم می‌گوی

ــش  ــی روی لب‌های ــد ملیح ــه‌اش لبخن ــر کودکان  از فک
نقــش می‌بنــدد، بعــد انــگار کــه ملتفــت چیــزی شــده 
زمزمــه  می‌ماســد.  لب‌هایــش  روی  لبخنــد  باشــد 

ــاند.« ــیبی نرس ــن آس ــه م ــر ب ــه اگ ــد. » البت می‌کن
ــه‌اش  ــته‌اش روی گون ــک دس ــه ی ــورش ک ــای ب  زلف‌ه
ــش  ــازدم از صورت ــر دم و ب ــا ه ــت؛ ب ــده اس ــزان ش آوی
فاصلــه می‌گیــرد و دوبــاره پخــش می‌شــوند تــوی 
صــورت کوچــک کــره‌ای شــکلش، جیمــز نــرم انگشــتش 
ــد: ــب می‌زن ــد، ل ــکان می‌ده ــای ســوفیا ت را روی بازوه
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»نترس عزیزم، او فقط خیانتکارها را می‌کشد!«
ســوفیا ســرش را بــه علامــت مخالفــت تــکان می‌دهــد. 

می‌گویــد:
»نه، نه اینطور نیست!«

ــرم  ــی ن ــا صدای ــه لب‌هــای جیمــز خیــره می‌شــود. ب  ب
و لحنــی آمیختــه بــه حجــب ادامــه می‌دهــد:

ــدام  ــته، ان ــه کش ــال رابط ــا را در ح ــد آدم‌ه »می‌گوین
ــت!« ــرده اس ــود ب ــا خ ــته و ب ــان را برداش جنسی‌ش

ــش  ــز در چرخ ــمان جیم ــا و چش ــن لب‌ه ــش بی نگاه
درمی‌آیــد، می‌خواهــد حرفــش را کامــل بزنــد:

»بــرای چندمیــن بــار تمــاس گرفته اســت کــه ریزریزت 
ــد، درســت  ــری باقــی نمان ــه کــه اث خواهــم کــرد آنگون
ــا شــروع شــد و  ــد از اینکــه رابطــه‌ی م ــت بع ــد وق چن
قــرار بــود حالــت رســمی بــه خــودش بگیــرد، ایــن خبــر 

‌در روزنامه‌هــا ســروصدا کــرد، اینطــور نیســت؟«
جیمــز آب گلویــش را قــورت می‌دهــد، ســیب گلویــش 
ــز  ــاره‌ای ج ــورد. چ ــا می‌خ ــود، ج ــن می‌ش ــالا و پایی ب

ــدارد.‌ پیشــانی ســوفیا را می‌بوســد. ــت ن موافق
»نترسید من مواظبتان هستم!« 

ــی و  ــمان وحش ــد. چش ــد می‌کن ــرش را بلن ــوفیا س  س
ــیند. ــش می‌نش ــز نگاه ــز در مرک ــرخ جیم س

ــم  ــار ه ــا کن ــودن آدم‌ه » بســیار حســود اســت، او از ب
ــزار اســت!« بی

جیمــز چانــه‌اش را روی پیشــانی و موهــای ســوفیا 
می‌گویــد: می‌کنــد،  پاییــن  و  بــالا  می‌کشــد 

»شــاید هــم عاشــق شــده اســت و عشــقش را در حــال 
خیانــت دیــده اســت!«

ــز  ــای جیم ــه لب‌ه ــی‌دوزد ب ــم م ــدا چش ــوفیا بی‌ص س
ــت و  ــیده اس ــت. ترس ــده اس ــت مان ــالا بی‌حرک ــه ح ک
ــه مــن  ــد کــه ن ــش می‌خواهــد جیــغ بکشــد و بگوی دل
خیانتــکار نیســتم. احســاس می‌کنــد همیــن حالاســت 
کــه جیمــز دســتش را روی گلــوی ســوفیا بگــذارد و بــا 
ــز را دوســت  ــه جیم ــا اینک ــارد. او ب ــش بفش ــام توان تم
ــه  ــرار گرفت ــان ق ــت درم ــه تح ــد ک ــی‌دارد و می‌دان م
ــزد.‌  ــرس می‌گری ــش از ت ــا دیدن ــی ب ــا گاه ــت؛ ام اس
ــان  ــه زب ــا ب ــز اســت. او باره ــر خــود جیم ــاید تقصی ش
آورده بــود کــه مــادرش بــه او گفتــه کــه دلیــل علیــل 
ــرده  ــوش ک ــت و فرام ــوده اس ــز ب ــدرش جیم ــدن پ ش

ــدرش آورده اســت.  ــی ســر پ چــه بلای
ــده  ــاکت ش ــوفیا س ــد س ــه می‌بین ــد از اینک ــز بع جیم
او محکم‌تــر  اســت، حلقــه‌ی دســتش را دور کمــر 

می‌کنــد و دوبــاره دهــن بــاز می‌کنــد:

»شــنیده‌ام کــه می‌گوینــد نامــه‌ای کنــار آخریــن جســد 
ــرار اســت آخریــن  ــر اینکــه  ق ــد، مبنــی ب پیــدا کرده‌ان
ــد  ــرا بای ــد، چ ــام بده ــش را انج ــن قتل ــل و مهم‌تری قت
ــا  ــی ب ــاید کس ــید ش ــیم؟ نترس ــش باش ــا مهم‌ترین م

ــاز کــرده اســت!« شــما ســر شــوخی را ب
انگشــتان ظریــف ســوفیا آشــکارا می‌لــرزد. لــرزان، 

ــد: ــب می‌زن ــد ل ــرس و تردی ــا ت ــه، ب ــگ باخت رن
ــن  ــده‌ام؛ در آخری ــح را خوان ــه‌ی صب ــز روزنام ــن نی »م
نامــه‌اش نوشــته بــود، آخریــن قتــل اســت و می‌خواهــد 
بــا کشــتن کســی یــا کســانی کــه بســیار دوســت داشــته 

اســت بــه ایــن قتــل خاتمــه دهــد.«
جیمــز چانــه‌ی ســوفیا را می‌گیــرد. بــه چشــمانش 

نــگاه می‌کنــد.
رو  و  داریــد  عاشق‌پیشــه  نکنــد  ببینــم  »بگوییــد 
ــم  ــت بمیری ــن اس ــر ای ــرار ب ــه ق ــان؟ اگ ــد؟ ه نمی‌کنی

ــر!« ــد زودت بگویی
دســتش را گســتاخانه می‌گیــرد و بی‌محابــا بــر آن 
ــه‌وار  ــرش را دیوان ــت دیگ ــپس دس ــد. س ــه می‌زن بوس

می‌گیــرد.
»آفریــن بــر او کــه در دوســت داشــتنت آنقــدر شــهامت 

دارد.«
ــود،  ــتانش می‌ش ــرم دس ــوفیا گ ــر س ــه س ــی ک  هنگام
ــز  ــارد. جیم ــز می‌فش ــینۀ جیم ــه س ــش را ب ــر ظریف س
ــال  ــکوه و ج ــه ش ــار ب ــن ب ــرای اولی ــه ب در آن لحظ

ــرد.  ــی می‌ب ــنگش پ ــای قش موه
ــود  ــوری داغ می‌ش ــینه‌اش ط ــد، س ــرش را می‌بوس س
کــه انــگار ســماوری در آن می‌جوشــد. ســوفیا ســرش را 
بلنــد می‌کنــد و نگاهــش را بــه جیمــز مــی‌دوزد. حــس 
ــت  ــن اس ــر آن ممک ــش ه ــر التهاب ــب پ ــد قل می‌کن

ــد.  ــوده می‌زن ــش، تب‌آل ــود. نبض ــر ش منفج
ــود  ــد خ ــوفیا را از دی ــورت س ــت ص ــادر نیس ــز ق جیم
ــرگ  ــل ب ــودش را مث ــك خ ــتان خش ــد. دس ــس بزن پ
چنــار بلنــد میك‌نــد، انگشــتانش بـــاز می‌شـــوند. 
انگشــتان ســردش مثــل مــاري كــه در مجــاورت گرمــا 
جـــان بگيــرد، بــه لــرزه می‌افتــد؛ ماننــد اینکــه بخواهــد 
ــد  ــه، تن ــن لحظ ــد. در اي ــه کن ــی را خف ــخص خیال ش
ــوفیا  ــود. س ــقيقه‌هايش داغ می‌ش ــد، ش ــس می‌کش نف

ــد:  ــه‌ای می‌گوی ــم و گرفت ــدای ب ــا ص ب
»مي‌ترسم، اين گونه نگاهم نکنید!« 

 چشــمانش را به‌هــم فشــار می‌دهــد و زيــر لــب 
می‌گویــد:  دوبــاره 

شــده  پــدرم  چشــمان  شــبیه  چشــمانتان...  »اوه... 
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اســت...!« 
 باقــي حــرف در دهانــش می‌مانــد، چــون دســتان 
ــیند و  ــوفیا می‌نش ــوی س ــرم روی گل ــی ن ــز خیل جیم
ــک  ــوفیا ی ــال س ــن ح ــا ای ــد. ب ــش می‌ده آرام نوازش
ــار  طــور دیگــر ملتفــت می‌شــود. كمــي خــودش را كن
ــه  ــت ک ــن حالاس ــد؛ همی ــاس می‌کن ــد. احس می‌کش
ــد.  ــه کن ــرد و او را خف ــش را بگی ــخ گلوی ــتانش، بی دس
ــی  ــود. ول ــادرش را فشــرده ب ــوی م ــه گل ــه ک همان‌گون
معلــوم نبــود در ایــن لحظــه هــم دلــش بــه حــال ســوفیا 

ــه... ــا ن ــد و رهایــش کنــد ی ــه رحــم آی ب
ســوفیا بــه او خيــره نــگاه میك‌نــد. جیمــز دوبــاره 

می‌پرســد:
»نفر سومی وجود ندارد، مگر نه؟« 

او فقــط ســؤال می‌پرســد؛ امــا مثــل اینکــه دلــش 
بشــنود. جوابــی  نمی‌خواهــد 

 لب‌هایشــان آنقــدر به‌هــم نزدیــک می‌شــود کــه هــرم 
ــد و  ــوازش می‌ده ــر را ن ــورت یکدیگ ــان ص نفس‌هایش
حــالا کار دیگــری نــدارد جــز  آنکــه لب‌هــای ظریفــش 

را ببوســد.
ــن  ــور یقی ــوفیا به‌ط ــه س ــه‌ای ک ــت در لحظ ــا درس ام
تــوی مشــت جیمــز آمــده بــود، دوبــاره صــدای نالــه‌ی 

ــرد. ــدت می‌گی ــه ش گرب
اینبــار جیمــز ســرش را عقــب می‌بــرد، گردنــش 
می‌کنــد.‌  دراز  پنجــره  ســمت  بــه  قــو  ماننــد  را 
برمی‌خیــزد. بــه ســمت پنجــره مــی‌رود. بــه خواســته‌ی 
ــيده  ــت كش ــه‌ی كلف ــه‌ها را پارچ ــت شيش ــوفیا، پش س
بــود تـــا بيـــرون را نبيـــند. ترســی کــه اندکــی پنهــان 
ــینه‌ی  ــود و س ــی ش ــدار م ــاره پدی ــت؛ دوب ــته اس گش
ــره را  ــه‌های پنج ــارد. شیش ــدت می‌فش ــوفیا را به‌ش س

نقش‌ونــگار شــبنم‌های‌ یــخ‌زده‌ پوشــانده‌ اســت.
جیمــز پنجــره را بــاز می‌کنــد. ذرات درشــت بــرف 
آبــدار، گــرد فانوس‌هایــی کــه چندیــن ســاعت از روشــن 
ــرم و  شدنشــان گذشــته، می‌چرخــد و ماننــد پوشــش ن

ــیند.  ــان کاج می‌نش ــیروانی‌ها و درخت ــازک روی ش ن
ــز  ــای جیم ــه بازوه ــد ب ــگ می‌زن ــت چن ــوفیا از پش س
ــد.  ــه می‌ده ــز تکی ــدن جیم ــی ب ــه لخت ــرش را ب و س
ــرون  ــه بی ــد. ب ــز می‌رس ــانه‌ی جیم ــا ش ــختی ت به‌س
زل می‌زنــد.‌ رنگ‌پریدگــی روشــنایی فانوس‌هــا بــه 
ــان  ــوفیا از می ــت. س ــده اس ــدل ش ــدی مب ــرخی تن س
مژه‌هایــش کــه از عــرق به‌هــم چســبیده اســت و 
اســتخوانی‌اش  گونه‌هــای  تــا  را  ریملــش  ســیاهی 
کشــیده، یــک نفــر را می‌بینــد کــه بــا آن دمــاغ بــزرگ 

ــر  ــاغ زی ــه ب ــوری ت ــکل واف ــه ش ــک ب ــمان کوچ و چش
ــس  ــینه حب ــش در س ــد. نفس ــدم می‌زن ــت کاج ق درخ
ــش  ــرد. بدن ــدت می‌گی ــش ش ــان قلب ــود و ضرب می‌ش
ــه لرزیــدن می‌کنــد. اشــک از چشــمانش فــرو  شــروع ب

می‌ریــزد. رو بــه جیمــز می‌گویــد:
»شما هم دیدید؟« 

ــه عقــب برمــی‌دارد؛ امــا همچنــان  جیمــز یــک قــدم ب
ــه پنجــره اســت. نگاهــش ب

»چه چیز را؟«
سوفیا سرش را در سینۀ جیمز فرو می‌برد.

ــه  ــز ب ــمان ری ــت، چش ــی داش ــاغ بزرگ ــش، دم »دیدم
ــوری!« ــکل واف ش

جیمــز قهقهــه می‌زنــد‌. هــر چنــد آثــار تــرس در چهــرۀ 
او نیــز نمایــان اســت.

»دارید راجع‌به ویلیام صحبت می‌کنید؟« 
ســوفیا ســرش را بلنــد می‌کنــد و بــه دو تیلــه‌ی مشــکی 

جیمــز خیــره می‌شــود. زیــر لــب می‌گویــد:
»ویلیام!«

ــم  ــد از اینکــه تصمی ــدد. بع ــوی ذهنــش نقــش می‌بن ت
گرفــت بــا جیمــز زندگــی کنــد، ایــن خبــر را بــه اطــاع 
جیمــز رســاند. آن شــب کــه از اتفــاق هــوا هــم بارانــی 
بــود و بــه گلبرگ‌هــا شــتک مــی‌زد. بــاد بــر برگ‌هــای 
ــت آب را از  ــای درش ــد و قطره‌ه ــرده می‌وزی زرد و پژم

ــت.  ــرو می‌ریخ ــان ف ــر سرش ــا ب روی برگ‌ه
ــود  ــده ب ــدم ش ــه و پیش‌ق ــش گرفت ــت پی ــام دس ویلی
ــون  ــتی چ ــی درش ــد. بین ــی کن ــوفیا را همراه ــه س ک
منقــار عقــاب داشــت کــه بیشــتر شــبیه بــه قــاب بــود 
ــه  ــه پــس کلــه و کراواتــش ب ــه بینــی؛ کلاهــش ب ــا ب ت

ــود. ــده ب یــک طــرف يقــه لغزی
ســوفیا بــا کفش‌هــای چــرم مشــکی کــه بــرای پاهایــش 
ــت  ــدرش هس ــرای پ ــود ب ــخص ب ــد و مش ــزرگ بودن ب
میــان گل‌ولای چســبناک بــاغ، شلپ‌شــلپ‌کنان گام 
برمی‌داشــت. بــاغ هم‌جــوار حیــاط خانــه‌ی پــدرش 
بــود و فقــط بــا دیــواری از چوب‌هــای بلنــد و نوک‌تیــز 
ــرد  ــش س ــم کم‌وبی ــوز ه ــوا هن ــد. ه ــدا می‌ش از آن ج
ــفیدی  ــا، س ــر تپاله‌ه ــرف از زی ــا ب ــا و آنج ــود. اینج ب
ــد. روی خاکســتر  ــوز خــواب بودن مــی‌زد. درخت‌هــا هن

ــد.  ــز و نمنــاک، لغزی رس لی
تــوی گل گیــر کــرد. ویلیــام نزدیــک رفــت تــا کمکــش 
ــیمگون  ــا س ــش از برف‌ریزه‌ه ــالای لب ــرک ب ــد. ک کن

پوشــیده شــده بــود. 
گونه‌هــای گوشــتالو، شــکم برآمــده‌اش و ران‌هــای 
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ــود.  ــز می‌نم ــدی و نفرت‌انگی ــن، ج ــش او را خش کلفت
ــد؛  ــده نمی‌ش ــش دی ــابی صورت ــت و حس ــد درس هرچن
زیــرا در پــس موهــای بلنــد فــرو آویختــه از پیشــانی‌اش 
پنهــان بــود. فقــط دو چشــم آکنــده از خشــم و نفــرت 
دیــده می‌شــدند کــه بــه لب‌هــای ســوفیا دوختــه 
ــت و  ــوفیا را گرف ــت س ــه دس ــن ک ــد. همی ــده بودن ش
ــر  ــتش س ــا دو دس ــورد ب ــره خ ــم گ ــان به‌ه چشمانش
کوچــک ســوفیا را میــان دســتانش گرفــت و لب‌هایــش 

ــید.  ــم ‌بوس را محک
ــی  ــچ دفاع ــه هی ــود ک ــده ب ــوکه ش ــدر ش ــوفیا آنق س
نکــرد. شــانه‌هایش را بــالا انداخــت... آثــار حیــرت 

ــرد.  ــر ک ــره‌اش را پ ــر چه سراس
جانانــه‌ای  کشــیده‌ی  می‌بایســت  وقــت  آن  در 
می‌خوابانــد بیــخ گوشــش و داد مــی‌زد، چطــور جرئــت 
ــید. ــم باش ــدر بی‌رح ــد آنق ــه می‌توانی ــد؟ چگون کردی

امــا او فقــط دســتانش را مشــت کــرد و متوجــه‌ی 
ــار  ــی از کن ــن خیس ــد. ای ــش ش ــن پاهای ــی بی خیس
ــید. از  ــش رس ــاق پای ــا س ــرد و ت ــور ک ــش عب زانوهای
ــرگ شــدن شــاخه‌ی  ــه ب ــرگ ب صــدای خش‌خــش و ب
درختــان و حرکــت گل‌هــا بــه خودشــان آمدنــد و از هــم 

ــدند. ــدا ش ج
ــود.  ــه ب ــام انداخت ــر ویلی ــش را ب ــده از نفرت ــگاه آکن ن
ــر  ــرت را ب ــیل نف ــت و س ــش را از او گرف ــپس نگاه س
ــکوت،  ــه را در س ــن هم ــرد‌. ای ــاری ک ــرتاپای او ج س

ــام داد. ــت انج ــا متان ــته و ب آهس
 ویلیــام نیــز نــگاه نفرت‌بــارش را روی او لغزانــد و 

صدایــی تــو دماغــی از خــودش بیــرون داد:
»فرامــوش نکنیــد اگــر نبــودم، از دســت پدرتــان جــان 
ســالم بــه‌در نمی‌بردیــد، فکــر کنیــد جیمــز بفهمــد کــه 

باکــره نیســتید آنوقــت چــه می‌شــود؟« 
غبــار غــم بــر ســیمای ســوفیا نشســت. قطــره اشــکی بــر 
گونــه‌اش جــاری شــد... شــاید نبایــد بــه ویلیــام بیــش از 

جیمــز اعتمــاد می‌کــرد.
ــش  ــج ش ــد از پن ــت و بع ــه گذاش ــه کوچ ــا ب ــام پ ویلی
قــدم، کلاه از ســر برگرفــت، گــره کراواتــش را بــاز کــرد. 
راه افتــاد، ســوفیا را تــا خانــه‌ی جیمــز مشــایعت کــرد.
ــمانش از  ــه چش ــد ک ــه‌ای را دی ــم گرب ــب ه ــان ش هم
حدقــه بیــرون آمــده بــود آن هــم یــک گربــۀ آبســتن.

بی‌آنکــه از جایــش بجنبــد نفســش را در ســینه حبــس 
ــود... او ســخت شــگفت‌زده  ــه زل زده ب ــه گرب کــرده و ب

بــود.
بــا صــدای جیمــز کــه از ویلیــام می‌گویــد ذهــن 

می‌کنــد:  جمع‌وجــور  را  مشوشــش 
»مرتیکـۀ قـد کوتـاه بدقـواره، بـا آن صورت آبلـه رویش، 
گـردن کلفـت و سـر زردش بیشـتر برای نوکری سـاخته 
شـده اسـت تـا اربابی. مفت‌خـور، مزور و سـودجو سـت؛ 
محـال اسـت بـرای کسـی بی‌توقـع و چشم‌داشـت کاری 
انجـام دهـد. درسـت اسـت ویلیـام متوجه شـد از کشـور 
بـا  همـراه  یافتـت  بیمارسـتان  در  و  نشـده‌ای  خـارج 
پدرتـان کـه نگهبانی مـی‌داده اسـت که مبادا از سـختی 
چندسـاله‌تان حرفی بزنید. درسـت اسـت او نقشـه کشید 
تـا از دسـت پـدرت نجاتـت بدهیـم و بودنت امـروز اینجا 
از صدقه سـری اوسـت؛ ولی هیچ‌وقت از او خوشـم نیامد 
همیشـه سـعی داشـت تمام دختر‌ها را مـال خودش کند 
بـا پول زن مردم را از بغلشـان بیرون می‌کشـید و مهمان 
یـک شـبه‌ی خودش می‌کـرد. مردک بـا آن قیافه‌اش چه 
فکـر کرده اسـت؟ مرده‌شـور ریش دراز و بـورش را ببرند. 
آخـر می‌دانیـد عاشـق دختـری شـده اسـت و می‌گویـد 
رفیقـش بـا اینکـه می‌دانسـته بـه او خیانت کرده اسـت! 
فکـر می‌کنـد پـول همه‌چیز مـی‌آورد و می‌شـود بـا پول 

عشـق خرید...«
ــب  ــوفیا ل ــد. س ــر می‌گذران ــر نظ ــوفیا را از زی ــدام س ان

می‌زنــد: 
»اما به من چیزی نگفتند.«

جیمز اخم‌هایش را در هم می‌کشد:
»چه بگوید؟ مگر باید به تو بگوید؟« 

ــاد در  ــدای ب ــي ص ــد. گاه ــره می‌چرخ ــرف پنج ــه ط ب
میــان ســاختمان‌هاي نيمه‌ســاز مي‌پيچيــد و مثــل 

ــیند.  ــوش می‌نش ــوت در گ ــا س زوزه ي
ــک   ــت اش ــای درش ــرد؛ قطره‌ه ــدان می‌گی ــه دن ــب ب  ل
ــد؛  ــام باش ــد ویلی ــد، نکن ــر می‌کن ــد. فک ــرو می‌ریزن ف
امــا نمی‌خواهــد فکــر احمقانــه‌اش را بازگــو کنــد. تنــش 
ــهر  ــرون ســرک می‌کشــد. ش ــه بی ــاره ب ــرزد و دوب می‌ل

خفتــه اســت.
با صدایی که از ترس می لرزد، زمزمه می‌کند:

ــت نکــرده اســت، شــاید اصــاً  ــر خیان »شــاید آن دخت
ــه اســت کــه عاشــقش شــده اســت.« ــه او نگفت ب

ــار  ــد؛ آث ــز می‌چرخ ــمت جیم ــه س ــه ب ــن لحظ  در ای
ــا  ــورد. ب ــش می‌خ ــره‌اش نق ــر چه ــاس ب ــج و التم رن

صدایــی آرام و لحنــی ملتمســانه می‌گویــد:
»بایــد از اینجــا برویــم. آن بیــرون یــک نفــر هســت کــه 

ــگاه می‌کنــد!« ــه مــا ن دارد ب
دوبــاره صــدای نالــه‌ی گربــه می‌آیــد. یکبــاره بــا 
ــی‌رود.  ــالا م ــره ب ــوی پنج ــت کاج جل ــرعت از درخ س
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ســوفیا بــا تــرس نفســش را بیــرون می‌دهــد و آه 
می‌کشــد. ســوزناکی 

جیمــز پــرده را می‌کشــد. ســوفیا ســمت تخــت مــی‌رود. 
دیگــر پاهایــش تــوان ایســتادن نــدارد. جیمــز چــراغ را 
روشــن می‌کنــد و کنــار ســوفیا روی تخــت می‌نشــیند. 

اتــاق تــا کمرکــش دیــوار کبــود اســت. 
ــاب اســت.  کنــار اتــاق یــک کلکســیون از شــراب‌های ن
ــواع شــراب خوری‌هــا  یــک کلکســیون بــزرگ هــم از ان
دارد. جــام، گیــاس شــامپاین، کاســه پانــچ، لاک، 
ــوت  ــار عنکب ــادورش را ت ــه دورت ــن ک ــر، هوریکپ پیلزن
ــورگات  ــری ب ــم عکــس همف ــارش ه ــه اســت. کن گرفت
را زده اســت. بازیگــر مشــهور فیلــم ســینمایی کازابلانــکا 
کــه دائم‌الخمــر بــود و همیشــه یــک بطــری از مشــروبات 
ــی  ــل بعض ــت. به‌همین‌دلی ــودش داش ــراه خ ــی هم الکل
از کافه‌هــا و باشــگاه‌ها حضــور او را ممنــوع کــرده 

ــد. بودن
ــه  ــود ک ــروف ب ــران مع ــم یکــی از بازیگ ــدر جیمــز ه پ
ــی  ــروبات الکل ــوردن مش ــورگات از خ ــت ب ــاد داش اعتق
مــرده اســت و می‌خواســت درســت مثــل او و بــه قــول 
ــد.  ــی وداع گوی ــای فان ــا دنی ــق‌وحال ب ــودش در عش خ
ــرای  ــود. ب ــا ب ــن مدل‌ه همســرش هــم یکــی از زیباتری
ــد و بابتــش  همیــن هــم اکثــر عرب‌هــا خواهانــش بودن

ــد. ــادی می‌دادن ــول زی پ
اتــاق کامــاً متناســب بــا روحیــات پــدر جیمــز چیدمان 
ــدرش را  ــه پ ــا اینک ــز ب ــه‌ی جیم ــه گفت ــود و ب ــده ب ش
ــش  ــان اتاق ــه چیدم ــت ب ــا هیچ‌وق ــت؛ ام دوســت نداش
ــن را  ــود. ای ــزده ب ــت ن ــه دس ــان کل خان ــی چیدم حت
ــه  ــد ک ــون کوچــک قدیمــی‌اش فهمی می‌شــد از تلویزی
ــی  ــقانه و جنای ــم عاش ــی‌دی‌های فیل ــر از س ــارش پ کن
بــود. عکــس آن زن‌هــا روی جلــد فیلم‌هــا حتــی 
ــه روی  ــه برهن ــد ک ــر می‌آی ــوفیا به‌نظ ــر از س فجیع‌ت

تخــت نشســته اســت.
 جیمز شلوارکش را از روی زمین برمی‌دارد.

»فکر می‌کنید کار ویلیام باشد؟«
ســوفیا بــه چشــمان جیمــز نــگاه می‌کنــد. جیمــز 
ــاره می‌پرســد: ــد؛ دوب ــدون آنکــه منتظــر جــواب بمان ب

»خیانت که نکرده‌اید، کرده‌اید؟«
سوفیا این بار هم سکوت می‌کند. 

 تنهــا صحنــه‌ی بوســیدن ویلیــام از نظــرش می‌گــذرد. 
جیمــز هنــوز هــم منتظــر جــواب اســت. ســوفیا 
ــمان  ــد. چش ــرهم کن ــبی س ــه‌ی مناس ــت جمل می‌بایس
کشــیده‌ی جیمــز اعتراض‌کنــان صــورت ســوفیا را 

برانــداز می‌کنــد. زبــان در دهــان می‌چرخانــد:
»مــادرم یــک مــدل زیبــا بــود مــن او را بســیار دوســت 
داشــتم.  نــوازش دســتانش بیــن موهــای لخــت و 
ــی  ــری، وقت ــای دیگ ــه دنی ــرد ب ــن را می‌ب ــاقی‌ام م ش
ــک زدن  ــرق و کت ــوردن ع ــه خ ــرد ب ــروع ک ــدرم ش پ
مــادرم، از او متنفــر شــدم. چــون مــادرم کار مدلینگــش 
ــته  ــار گذاش ــش کن ــد پیراهن ــدن بن ــر بازش را به‌خاط
بــود و حتــی تــا مدت‌هــا بــرای همیــن افســردگی حــاد 
ــود؛ بلکــه خدایــی  گرفــت. او برایــم نه‌تنهــا زیباتریــن ب
بــود از پاکی‌هــا کــه می‌پرســتیدمش. ولــی بعــد از 
علیــل شــدن پــدرم و خیانت‌هــای مــادرم، بیشــتر 
ــت  ــام ذهنی ــد. چــون او تم ــدم آم ــادرم ب ــدرم از م از پ
مثبــت مــن نســبت بــه خــودش را به‌هــم ریختــه بــود. 
می‌گفــت تقصیــر پــدرت بــود، می‌گفــت او بــرای 
اولین‌بــار او را فروختــه بــود، ولــی دروغ می‌گفــت، 

ــد.« ــه کن ــودش را تبرئ ــط خ ــت فق می‌خواس
ــد.  ــی می‌باری ــت و درماندگ ــه‌اش مظلومی ــز از قیاف جیم
را  بینــی‌اش  و  پیشــانی  عــرق،  درشــت  قطره‌هــای 
ــد: ــه می‌ده ــه ادام ــدای نیمه‌گرفت ــا ص ــاند. ب می‌پوش

ــوت  ــش مبه ــه از دیدن ــه هم ــود ک ــا ب ــدر زیب »او آنق
ــان محــو زیبایــی‌اش  ــی خیــال نکــن آقای می‌شــدند. ول
و  بذله‌گــو  جســور،  شــوخ‌طبع،  زنــی  او  می‌شــدند، 
صــدای  بــا  هیچ‌وقــت  بااین‌همــه  بــود.  عشــوه‌گر 
بلنــد بــا مــن حــرف نــزد و اجــازه نــداد کســی بــه مــن 

ــاند.« ــیبی برس آس
رو می‌کند به سوفیا:

ــن  ــود، ای ــه ب ــی تمــام اعتمــاد مــن را از مــن گرفت »ول
حــس انفجــار را حتــی نســبت بــه تــو هــم داشــتم تــا 
ــد،  ــوش کردی ــن را فرام ــردم م ــر می‌ک ــه فک ــی ک وقت
ــیده  ــت نبوس ــم؛ ای کاش هیچ‌وق ــی می‌گفت ــی حت گاه
بودمــت. گاهــی در ذهــن خــود می‌بخشــیدمت و پــدرت 
ــۀ  ــم مرتیک ــن ماجــرا می‌دانســتم، می‌گفت را مســبب ای
غربتــی وقتــی مــا را در حــال معاشــقه دیــده مجبــورش 
ــه اســت در  ــادم نرفت ــوز ی ــن، هن ــه رفت ــرده اســت ب ک
انتظــار کشــیده‌ای جانانــه، چهــرۀ رنــگ پریــده‌ات را بــا 

کــف دســتانتان پوشــانده بودیــد!«
جیمــز از جــا می‌جهــد. بــا چشــمانی از حدقــه برآمــده، 
لب‌هایــش را بــه دســت نــرم ســوفیا کــه بــوی صابــون 
تخم‌مرغــی می‌دهــد می‌فشــارد و می‌بوســد. دوبــاره 

ــرد: ــت می‌گی ــته‌ی کلام را دس رش
ــه‌ی  ــیده‌اید. هم ــر کش ــن زج ــود م ــل خ ــت مث »درس
ــد،  ــت داده‌ای ــا از دس ــه آدم‌ه ــبت ب ــان را نس اعتمادت
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پدرتــان اذیتتــان کــرده اســت و حــالا می‌خواهیــد 
ــه  ــد، وگرن ــت کنی ــان را اذی ــالات خودت ــن خی ــا ای ب
نمی‌شــوید،  و  نیســتید  مــادرم  مثــل  هیچ‌وقــت 

نمی‌شــوید مگــر نــه؟«
ــگار  ــود. ان ــون می‌ش ــرق خ ــز غ ــمان جیم ــاره چش دوب
ــی  ــد. وقت ــه کن ــه حمل ــت ک ــن اس ــه ممک ــر لحظ ه
ســوفیا را غــرق در وحشــت می‌بینــد؛ ســرش را پاییــن 
می‌گیــرد. معصــوم می‌شــود. تمــام ایــن حالــت را 
ــض  ــا بغ ــد. ب ــاد می‌کن ــمانش ایج ــره‌اش، چش در چه

می‌گویــد:
»مــن آنقــدر بی‌اعتمــاد هســتم کــه حتــی گاهــی شــک 
می‌کنــم پســر ایــن پــدر باشــم. بــاورت می‌شــود؟ 
ــردم دنبــال یــک  ــی دنبــال پــدرم می‌گ ــی حت گاه

ــرنخ!« س
ــد؛  ــه می‌بین ــوفیا را ک ــیده‌ی س ــب و ترس ــه متعج قیاف
می‌خواهــد بگویــد کــه نــه نترســید! ولــی حــس 
ــت؛  ــیده اس ــعله کش ــودش ش ــه در وج ــتناکی ک وحش
باعــث می‌شــود ســرش را زیــر بینــدازد و چشــمانش را 
ــان  ــد، زم ــرار می‌کن ــد. تک ــرار کن ــد ف ــدزدد. می‌خواه ب
خوبــی بــرای عصبانیــت نیســت. دنبــال پیراهنــش 

می‌گــردد.
ســوفیا از وحشــت ســراپا می‌لــرزد، بــا احســاس تأســف 
ــر  ــر آن منتظ ــود و ه ــره می‌ش ــز خی ــره‌ی جیم در چه
آن اســت کــه نشــانه‌های شــروع تشــنج را در ســرتاپای 
او ببينــد. از قیافــه‌ی هراســان و وحشــت‌زده‌اش چنیــن 
ــراغش  ــه س ــباح ب ــگار، اش ــه ان ــود ک ــتنباط می‌ش اس

آمده‌انــد. 
چنــد  می‌شــود.  ارغوانــی  جیمــز  صــورت  رنــگ 
ــد،  ــدم می‌زن ــاق ق ــی، در ات ــت عصب ــا حال ــه‌ای ب دقیق
ــه  ــی ک ــد و بــا صدای ــد می‌کن ــتش را بلن آنــگاه دس
ــد؛ داد  ــه می‌مان ــتن شیش ــگ شکس ــگ جرين ــه جرین ب

می‌زنــد:
»دســتانم را بیــخ گلویــش گذاشــتم. آنقــدر فشــار دادم 
ــی داد  ــر حت ــد. دیگ ــود ش ــد. کب ــیاه ش ــرد. س ــا بمی ت
نمــی‌زد. فقــط خرخــر می‌کــرد. دلــم برایــش بــه رحــم 

آمــد.«
ــد.  ــار می‌ده ــذارد و فش ــرش می‌گ ــتانش را روی س دس
ســوفیا آنقــدر ترســیده اســت کــه در ذهنــش نقشــه‌ی 
ــرش  ــه س ــام ب ــا ج ــد ب ــا می‌توان ــد، آی ــرار می‌کش ف
ــرار  ــه ف ــا ب ــد پ ــه می‌توان ــی ک ــا جای ــد ت ــد بع بکوب

ــرود؟ ــذارد و ب بگ
جیمز می‌خندد، قهقهه می‌زند:

»می‌دانید همه می‌گفتند مادرت را کشته‌ای؟«
بغض می‌کند:

ــار  ــد ب ــن فقــط چن »او خــودش، خــودش را کشــت، م
ــا بلکــه دســت  ــا ســر حــد مــرگ کتکــش زدم ت او را ت
از لاابالی‌گری‌هایــش بــردارد، او می‌خواســت مــن را 
ــدرت  ــدن پ ــل ش ــث علی ــت باع ــد. می‌گف ــه کن دیوان
ــم  ــی ه ــی وقت ــرده‌ای، حت ــوش ک ــط فرام ــده‌ای فق ش
مــرد؛ همــه می‌گفتنــد او قاتــل اســت. هــم مــادر و هــم 
ــدرم  ــتم! پ ــا را نکش ــن آنه ــت، م ــته اس ــدرش را کش پ
خــودش دســت و پــا چلفتــی بــود. از پله‌هــا ســر خــورد 
و پــرت شــد پاییــن، بعــد هــم کــه افتــاد روی ویلچــر. 
ــا  ــرد از پله‌ه ــرت ک ــر پ ــا ویلچ ــودش را ب ــک روز خ ی
پاییــن تــا کار را یکســره کنــد. تقصیــر مــن نبــود مــن 
فقــط اجــازه نمــی‌دادم دیگــر الــکل بخــورد. مــن فقــط 

شیشــه‌های الکلــش را می‌شکســتم.«
ارتعاش پره بینی‌اش آدم را دیوانه می‌کند.

می‌مانــد.  بــاز  تعجــب  و  تــرس  از  ســوفیا  دهــان 
ــرق  ــه‌های ودکا، ع ــام شیش ــود تم ــد ش ــد بلن می‌خواه
و شــراب را تــوی ســرش بکوبــد و بشــکند؛ امــا پاهایــش 
ــه  ــی ب ــادر نیســت تکان ــه زمیــن چســبیده اســت و ق ب

ــد. ــودش بده خ
جیمــز بــه دشــواري نفــس میك‌شــد، انگشــتانش 
ــت نیســت  ــود. ملتف ــك می‌ش ــش خش ــرزد و دهان می‌ل
کــه چقــدر ســوفیا ترســیده اســت، دنبالــه‌ی حرفــش را 

می‌گیــرد:
ــس  ــاص پ ــد تق ــم بای ــان ه ــم، پدرت ــرا دروغ بگوی »چ

ــی‌داد!« م
ــت  ــه حال ــمانش ب ــی‌رود. چش ــرو م ــود ف ــوفیا در خ س
ــد. جیمــز به‌طــرز  ــن می‌افت ــه پایی ــن ب خســته و غمگی
مخصوصــي بــه او خیــره مــي نگــرد. ســوفیا ايــن تغييــر 
ــد  ــی بزن ــد حرف ــد؛ می‌خواه ــس می‌کن ــت او را ح حال
ــی  ــال کس ــه ح ــی ب ــد. او وقت ــم آی ــه رح ــش ب ــا دل ت
دلــش می‌ســوزد، مظلــوم می‌شــود. آرام می‌گیــرد و 

ــد. ــز می‌کن ــه‌ای ک گوش
قبــل از اینکــه جیمــز انگشــت اتهــام را ســمت ســوفیا 
بگیــرد، دســت پیــش می‌گیــرد و بــه آرامــی لــب 

می‌زنــد:
»پــدرم مــن را دوســت داشــت، او زیــادی مــن را 
ــم  ــورد گيس‌های ــکل می‌خ ــی ال ــت، وقت ــت داش دوس
را می‌گرفــت مشــت مشــت می‌کنــد... هــي ســرم 
ــکل  ــر ال ــی اث ــد... وقت ــي‌زد، مي‌خندي ــوار م ــه دي را ب
را  خــودش  می‌کــرد  شــروع  می‌افتــاد،  ســرش  از 
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ــر  ــش پ ــه کل صورت ــی‌زد ک ــودش را م ــدر خ زدن، آنق
از خــون می‌شــد. وقتــی می‌رفــت صــدای آوازش را 
می‌شــنیدم. صــدای گریه‌هــای بی‌امانــش را، او فکــر 
می‌کــرد مــن را هــم مثــل مــادرم از دســت داده اســت؛ 
ــودم.« ــر ب ــن دوســتش داشــتم، فقــط از او متنف ــا م ام

 صــداي پــارس دســته‌جمعي و زوزه‌ی ســگ‌ها بــه 
ــا صــداي كســي كــه داد  گوششــان می‌رســد. همــراه ب
ميك‌شــد و معلــوم نیســت چــه مي‌گویــد و چــه كســي 

ــد.  ــدا مي‌زن را ص
ــه  ــرد. ب ــا می‌پ ــز از ج ــود و جیم ــه می‌ش ــوفیا  مچال س
ــه  ــز چ ــد جیم ــوفیا نفهمی ــی‌رود. س ــره م ــمت پنج س
دیــد فقــط فهمیــد کــه لالــه‌ی گوشــش قرمزتــر شــده و 

رگ‌هــای گردنــش کــش آمــده اســت.
جیمــز زیــر لــب حرف‌هایــی می‌زنــد و از دهانــش 

حــرارت می‌زنــد بیــرون. 
ــک  ــز ی ــرون می‌کشــد. از کشــوی می ــز را  بی کشــو می

ششــلول درمــی‌آورد. 
ششــلول‌های  آن  از  می‌دهــد  نشــان  ســوفیا  بــه   
قدیمــی دســته صدفــی اســت. آن را در جیــب شــلوارش 

می‌گــذارد و بــا صــدای دورگــه‌ای می‌گویــد:
»نترســید مــن فقــط حــدس می‌زنــم کــه ویلیــام باشــد 

امــا قطعــاً توهــم اســت. 
ــد و  ــاد نکنی ــه او اعتم ــاً ب ــد اص ــتان باش ــط حواس فق
ــم  ــی توه ــم گاه ــد! او ه ــوش ندهی ــت، گ ــه گف هرچ
می‌زنــد. شــاید بخواهــد مــن را مقصــر جلــوه دهــد، تــا 

ــاند...« ــیب برس ــد آس ــر بتوان راحت‌ت
شــدت  بــه  را  در  دســتگیره  و  می‌گویــد  را  ایــن 
ــوفیا  ــگاه س ــاز می‌شــود. ن ــاق ب ــد. در چهارط می‌چرخان
روی جیمــز می‌مانــد کــه از آســتانه در می‌گــذرد. 
ــرق  ــش، غ ــوش ترکیب ــوز خ ــد؛ دک‌وپ ــق می‌کن هق‌ه

اشــک می‌شــود. 
 احســاس می‌کنــد کــه قلبــش از تــرس می‌تپــد. 
ــه از  ــد ک ــرد و بگوی ــز را بگی ــوی جیم ــد جل می‌خواه
تنهایــی می‌ترســد؛ امــا بــا بــه یــادآوردن حــرکات 
ــود و  ــرف می‌ش ــل منص ــه‌ی قب ــد لحظ ــز در چن جیم

حــرف در دهانــش می‌ماســد.
ــه  ــد ك ــي میك‌ش ــد و آه ــاك میك‌ن ــمانش را پ  چش
ــد، از آينــه بـــه پشــت ســرش  تمــام بدنــش را می‌لرزان
نــگاه میك‌نــد. گنجــه لباس‌هــا معلــوم اســت و ســاعت 

ــد.  ــان مي‌ده ــه دوازده را نش ــه ب ــه ده دقیق ك
سـرش را کـه زیـر می‌انـدازد احسـاس می‌کنـد کسـی 
پشـت سـرش ايسـتاده اسـت؛ بـا موهـاي خاكسـتري، 

صورتـي رنگ‌پريـده و سـفيد. جيـغ كوتاهـي میك‌شـد و 
برمی‌گـردد، كسـي نیسـت. قلبش تند مي‌زنـد. دوروبرش 
شـراب‌خوری،  کلکسـیون‌های  کنـار  میك‌نـد.  نـگاه  را 
گنجـه، گوشـه‌ی اتـاق، كنـار پنجـره، هيچك‌ـس نیسـت. 
خيالاتـي شـده اسـت. تنش مورمور مي‌شـود. چشـمانش 
را می‌بنـدد، بـاز می‌کنـد يـك بـار ديگر بـه آينـه نگاهی 
می‌انـدازد و بـاز می‌بینـد کسـی بـا چشـمان بي‌رنگـش 
بـه سـوفیا نـگاه ميك‌نـد و لبخنـدي سـرد روي لب‌هاي 
غيـب  برمی‌گـردد،  دوبـاره  اسـت.  نشسـته  سـفيدش 
می‌شـود. انـگار فقـط تـوي آينه اسـت. می‌ترسـد. قلبش 
مي‌خواهـد از گلویـش بیـرون بپـرد. نفس‌نفـس مي‌زنـد، 
بـه آينـه نـگاه میك‌نـد، ديگر نیسـت. چشـمانش را روي 
هـم می‌گـذارد و بـاز میك‌نـد، نیسـت. داغ شـده اسـت. 
تنـش می‌لـرزد. دهانـش تلـخ می‌شـود، تنـش از خنکای 
اتـاق مـی لـرزد. مشـغول پوشـیدن حولـه اش می‌شـود. 
ــد  ــد بای ــری از جیمــز نشــده اســت. نمی‌دان ــوز خب  هن
ــرار  ــه ف ــا ب ــا پ ــد از آنج ــا بای ــد. آی ــام ده ــه کار انج چ
ــا کســی را  ــرود؟ ی ــه ب ــی را دارد ک بگــذارد؟ اصــاً جای

ــد؟  ــه او کمــک کن ــه ب دارد ک
کــز می‌کنــد. معمــولاً خیلــی‌ کــم‌ حــرف‌ می‌زنــد، 

ــت... ــر اس ــوی ‌فک ــاکت‌ و ت ــه‌ س همیش
در طــول‌ شــش‌ هفــت‌ ســالی‌ کــه زندانــی شــده بــود در 
ــرد  ــال می‌ک ــار خی ــاک، هرب ــور نمن ــن نم ــک زیرزمی ی
ــرار  ــه رویــش گشــوده شــود و ف کــه کافــی اســت در ب
کنــد. او کــه احســاس خفقــان و تنگــی می‌کــرد یکبــاره 
آرامش‌بخــش  خوشــبختی  از  دریایــی  در  گلــو  تــا 
ــالا هــم  ــن ب ــود ای ــا حــالا فهمیــده ب غوطــه‌ور شــد؛ ام

ــبختی نیســت. ــری از خوش خب
لــب فوقانــی خــود را بــر لــب تحتانــی می‌فشــارد، 
بــا چین‌هــای ژرف می‌پوشــاند،  را  کوتــاه  پیشــانی 
نگاهــش را بــه در مــی‌دوزد. از پشــت در اتــاق، صــدای 
می‌آیــد  پاییــن  تخــت  از  می‌آیــد،  پــا  خش‌خــش 
و صــدای شلپ‌شــلپ کفــش ســرپایی بــه گــوش 

می‌رســد، آنــگاه در اتــاق اندکــی بــاز می‌شــود.
و  می‌لــرزد  ســراپا  بی‌تابــی  و  وحشــت  شــدت  از 
بــه  را  دندان‌هایــش  می‌مالــد.  به‌هــم  را  دســتانش 
ــب لندلندکنــان نجــوا  ــر ل روی هــم فشــار می‌دهــد. زی

 : می‌کنــد
»جیمز.«

ــه اســت  ــزد. وا رفت ــی نمی‌شــنود، بیشــتر می‌گری صدای
ــگاری کــه  ــدارد. ان ــوان ایســتادن روی پاهایــش را ن و ت
از اول هــم قــدرت و تــوان راه رفتــن را نداشــته و افلیــج 
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مــادرزادی اســت.
ــوفیا  ــد و س ــه می‌پیچ ــدی در خان ــدای بلن ــان ص ناگه
ــرد.  ــش می‌پ ــگ از رخ ــد. رن ــدن می‌کن ــه پری را وادار ب
انــگار گــچ دیــوار بــه صورتــش مالیــده اســت. به‌آرامــی 
بــا دســت و پایــی لــرزان از اتــاق بیــرون مــی‌رود. همــۀ 

ــه اســت. ــرو رفت ــک ف ــه در حالتــی نیمه‌تاری خان
ــرق  ــد ب ــتش را روی کلی ــه دس ــد ک ــی می‌هراس او حت
بگــذارد. می‌ترســد یک‌بــاره کســی جلویــش ظاهــر 
ــا طنــاب او را  ــا ب ــد ی ــوار بکوب ــه دی شــود و ســرش را ب

ــد. ــزش کن ــق آوی ــالا بکشــد و حل ــه ب ب
ــه را از  ــت و خان ــن اس ــمع روش ــد ش ــه چن ــن ک همی
ــک  ــت نیمه‌تاری ــات داده و در حال ــق نج ــی مطل تاریک

ــد. ــت می‌کن ــش کفای ــت برای اس
 احســاس می‌کنــد کــه قلبــش از تــرس می‌تپــد. وقتــی 
ــد  ــایه‌دار را می‌بین ــره‌ای س ــد، چه ــرو می‌رس ــه راه ب
کــه در انتهــای راهــرو ایســتاده اســت. قــد بلنــد و تیــره 

ــره شــده اســت.  ــه او خی به‌نظــر می‌رســد. درســت ب
امـا پاهایـش ضعیـف اسـت. او نمی‌توانـد حرکـت کنـد. 
چهـره شـروع بـه حرکـت بـه سـمت او می‌کنـد سـوفیا 
متوجـه می‌شـود کـه ایـن فقـط یـک کـت آویـزان بـه 
قالب اسـت. احسـاس حماقـت و خجالـت می‌کنـد؛ امـا 
بعـد صـدای بلنـدی از طبقـه‌ی بالا می‌شـنود. سـرش را 
بـالا می‌گیـرد، می‌بیند که در اتاق محکم بسـته می‌شـود 
و بعـد صـدای شـلیک تفنـگ بـه گوشـش می‌رسـد. آب 
گلویـش را قـورت می‌دهـد. نفـس در سـینه‌اش حبـس 
می‌شـود.‌ می‌ترسـد حتی نفس بکشـد و کسـی متوجه‌ی 
نفـس کشـیدن او شـود. می‌خواهـد بـا تمام قـدرت بدود 
و از در بیـرون بزنـد؛ ولـی او حتـی از بیـرون رفتـن هـم 
هراس دارد. خیال می‌کند کسـی پشـت سـرش ایسـتاده 
و حالاسـت کـه مغـزش را با یـک گلوله متلاشـی کند یا 
دسـت بیـخ گلویش بگذارد و زبانـش را از دهانش درآورد 
بیـرون، بـدون اینکـه بـه پشـت سـرش نگاهی انـدازد به 

جلـو حرکـت می‌کند.
از پله‌هــای فرســوده بــالا مــی‌رود.‌ ســوفیا می‌توانــد 
ضربــان قلبــش را حــس کنــد. خانــه تاریــک، غبارآلــود 
ــی‌های  ــت. نقاش ــزان اس ــقف آوی ــوت از س ــار عنکب و ت
قدیمــی روی دیــوار نقــش بســته و گرد‌و‌غبــار روی 
آن‌هــا نشســته اســت. هرچنــد این‌هــا به‌وضــوح در 
ــوفیا  ــی س ــود؛ ول ــده نمی‌ش ــک دی ــای نیمه‌تاری آن فض
ــالا  ــود ح ــرده ب ــش مشــاهده ک چــون در شــب‌های پی
ــا یــادآوری‌اش تــرس درونــش را دو چنــدان می‌کنــد. ب

ــش  ــای بی‌جان ــد و پاه ــا می‌کش ــه نرده‌ه ــتش را ب دس

روی پله‌هــا تقریبــاً کشــیده می‌شــود کــه یک‌بــاره 
ــورد و  ــو می‌خ ــا تلوتل ــنگینی از پله‌ه ــیار س ــم بس جس
ــد. همیــن  ــه زمیــن می‌افت ــار پایــش ســر خــوران ب کن
باعــث می‌شــود تــا جهــت چرخــش نــگاه ســوفیا عــوض 
ــرش  ــت س ــه پش ــه دارد ب ــی ک ــام ترس ــا تم ــود و ب ش
نــگاه کنــد. ســوفیا لولــه‌ی تفنــگ را از ميــان لايه‌هــاي 
ــه شــده  ــه ســمتش گرفت ــه ب ــد ک اشــك، محــو مي‌بین

ــد: ــوا می‌کن ــب آرام نج ــت. زیرل اس
 »جیمز.«

ــده  ــا حــس مکی ــرد ب ــرار می‌گی چشــمانش روی هــم ق
از روی هــم  شــدن لالــه‌ی گوشــش چشــمانش را 
می‌گشــاید. بــوی گنــد عــرق آشــنا بــه مشــامش 
ــات  ــه محتوی ــکل ک ــد ال ــوی تن ــا ب ــراه ب ــد، هم می‌رس
ــه  ــد. دســتی آرام کمربنــد حول ــرورو می‌کن ــش را زی دل
را از هــم بــاز می‌کنــد و روی نرمــی بدنــش می‌نشــیند. 
دور نافــش بــه صــورت دورانــی می‌چرخــد و بــه ســمت 
ــد: ــوا می‌کن ــش نج ــی در گوش ــزد. صدای ــن می‌لغ پایی

ــن  ــادرت از م ــل م ــم مث ــو را ه ــذارم ت ــر نمی‌گ »دیگ
ــد.« بگیرن

ســوفیا از احســاس‌ انزجــار ابــرو در هــم‌ می‌کشــد، 
ــام عضــات صــورت اشــک‌آلودش از شــدت خشــم  تم
می‌لــرزد. قیافــه‌ی جیمــز را مقابــل خــود می‌بینــد کــه 
ــد  ــت و بع ــده اس ــاز مان ــش ب ــب دهان ــرس و تعج از ت
ــای  ــوی پ ــون جل ــرق در خ ــه غ ــد ک ــام را می‌بین ویلی

ــاده اســت. جیمــز افت
ــه  ــرد؛ ت ــرار می‌گی ــرش ق ــه روی س ــگ ک ــه‌ی تفن لول
ــه  ــد ب ــه او بای ــد ک ــی می‌شــود. فکــر می‌کن ــش خال دل
ــه آن  ــت ک ــد می‌گف ــت. بای ــز را می‌گف ــز همه‌چی جیم
ــه‌ای  ــت، بچ ــتان یاف ــام آن را در بیمارس ــه ویلی روز ک
ــود.  ــدرش ب ــه از پ ــود ک ــده ب ــقط ش ــکمش س در ش
تنهــا چیــزی کــه برایــش در آن زمــان اهمیــت داشــت 
ایــن بــود کــه آیــا او هــم خواهــد مــرد یــا بایــد دوبــاره 

ــاک...؟  ــن نمــور و نمن ــه همــان زیرزمی ــردد ب برگ
ــتبند به‌دســت  ــز را دس ــن جیم ــد مأموری ــح روز بع صب
می‌بردنــد و خبرنگارهــا همــراه بــا خانــواده‌ی مقتولیــن 

ــد. ــادورش را گرفته‌ان دورت
خبرنگار رو به دوربین می‌گوید:

ــام  ــم انج ــش را ه ــن قتل ــه‌اش او مهم‌تری ــق گفت »طب
داد و کســانی را کــه دوســت داشــت بــه قتــل رســاند.«

صــدای قهقهه‌هــای پــدر ســوفیا آخریــن چیــزی اســت 
ــه گــوش می‌رســد. کــه ب
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بـه  و  انداخـت  آتـش  در  عـود  چـوب  قـدری  آگومـان 
تپه‌هـای  پشُـت  دهکـده  جوانـانِ  پیوسـت.  دوسـتانش 
کلیسـای تادئـوسِ مقدس، اطرافِ آتش حلقـه زده ‌بودند و 
می‌رقصیدنـد. پـدر گریگور از پنجره‌ی کلیسـا به تماشـای 
این جشـن نشسـته بـود. رایحـه‌ی عـود که هوای کلیسـا 
را هـم عطرآگیـن کـرده‌ بـود، روحـش را نـوازش کـرد. 
چشـمانش را بسـت، بـه پشُـتیِ صندلـی چوبـی‌اش تکیه 
داد و بـه آینـده‌ای کـه در حـال نزدیـک شـدن بـود فکـر 
کـرد. گاهـی آگومان بـه همراهِ رایـکا و جوانـانِ دهکده به 
ایـن مـکانِ دِنـج می‌آمدند و جشـن‌های ایرانـی را در کنارِ 
هـم برگـزار می‌کردنـد .آتـش می‌افروختنـد، می‌رقصیدند 
و گات می‌خواندنـد .حـالا هم در نهُمیـن روز از نهُمین ماهِ 

سـال، آذرگان را جشـن می‌گرفتنـد.
 آگومـان هنـوز پـا به دنیا نگذاشـته بـود که پـدرش را در 
جنـگ با سـپاهِ یحی‌بن‌معاذ، حاکـمِ مأمـون در آذربادگان 
و ارمنسـتان از دسـت داد. دورانِ کودکی بـا بچه‌ها اطراف 
همـان  از  گریگـور  پـدر  می‌کردنـد.  بـازی  کلیسـا  ایـن 

روزهـای اول رگه‌هـای نبـوغ، دلاوری و متانـتِ پـدر را در 
فرزنـد می‌دیـد و در هـر فرصتـی از آمـوزشِ او کوتاهـی 
نمی‌کـرد .تـا جایی که آگومـانِ کوچک، شـیفته‌ی رفتار و 

داسـتان‌های پـدر گریگور شـد.
 ب‌ جـای بـازی بـا بچه‌ها بیشـتر نزد او می‌رفـت و پیرمرد 
را سـؤال‌پیچ می‌کرد. کشـیشِ پیر هم بـدون کوچک‌ترین 
رگـه‌ای از تأثیـر و تبلیغِ مسـیحیت، جواب‌های پسـرک را 
مـی‌داد. نـه تنهـا پـدر گریگـور چنین نکـرد؛ بلکـه برایش 
آیین‌هـای  و  موبـدان  از  نزدیـک،  و  دور  آتشـکده‌های  از 
زرتشـتی، از متـنِ اوسـتا و از وفـاداری پـدرِ آگومـان بـه 
سـردارِ قلعه‌ی بذَ، از شـکل و شـمایل و رفتارِ بابک، پسـر 

روغن‌فـروشِ فقیـری بـه نـامِ مـرداس برایـش می‌گفت.
 ایـن رابطـه روزبـه‌روز پـُر رنگ‌تـر می‌شـد تـا زمانـی کـه 
عـده‌ای آگومـان را دیگـر بـه چشـم یـک مسـیحی نـگاه 
می‌کردنـد. ایـن رفت‌وآمدهـا به کلیسـا و دوسـتیِ نزدیکِ 
یک جوانِ زرتشـتی با کشـیشِ کلیسـای تادئـوسِ مقدس 
جایـی  تـا  می‌دانسـتند.  خـود  ادعـای  بـرای  سـندی  را 
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       داستان کوتاه  

205فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 8     زمستـان 1403

کـه وقتـی آگومـان بزرگ‌تـر شـد، پـدر گریگـور او را بـه 
بهانه‌هـای گوناگـون از خـود می‌راند تا آینـده‌ی این جوان 
بـا یاوه‌گویی‌هـای مـردم تباه نشـود. امـا کو گوشِ شـنوا؟! 
آگومـان کوچک‌تریـن اهمیتـی بـه ایـن سـخن‌پراکنی‌ها 
نمـی‌داد. درنهایـت کشـیشِ پیـر هـم تـن بـه سرنوشـت 
سـپرد و ایـن دوسـتی تـا امـروز ادامه پیـدا کـرد. روزهایی 
کـه چشـمِ ایرانیـان به سـمت آذربـادگان و شمشـیرِ بابک 
خرم‌دیـن دوختـه شـده بـود .هرچنـد در این میـان برخی 
حلقـه‌ی بردگـی را بر گردن آویخته بودنـد. گروهی از روی 
ترس، دسـته‌ای هم از روی نادانی و برخی نیز در اندیشه‌ی 
سـود و مقـام! افشـین، سـردارِ ایرانـی از دسـته‌ی سـوم 
به‌شـمار می‌آمـد. از آن‌جا کـه معتصم نیز پـس از برادرش 
مأمـون، هنـوز در رویـای آذربـادگان بـود، بعد از نـاُ میدی 
از فرماندهـانِ تـازی، بـه این نتیجه رسـید که برای شـکارِ 
شـیرِ بیشـه‌ی بـَذ، بایـد از درون یـورش بـرد بـرای همین 
افشـین را بـا سـکه‌های طلای نـابِ بیسـت‌وچهار قیراطی 
کـه بـر کوهانِ شـترهای تازی از بغـداد روانـه‌ی آذربادگان 
می‌شـد به‌خدمت گرفـت .به‌گفته‌ی پدر گریگـور: »خیانت 
کالایی بود به قیمت سـی‌ سـکه در جیبِ یهودا« ا ای‌ سـو 
کـه افشـین مـامِ میهن را به سـکه‌های خلیفـه می‌فروخت 
از سـویی نیز  قشـون‌هایی از گوشـه و کنارِ ایران به سـمت 
آذربـادگان روانـه می‌شـد. بعـد از دو قرن انتظار و وحشـت 
سَـرِ ایـن مـار، زیـر سـنگِ سـردارِ بـَذ گرفتـار آمـده بود و 

می‌رفـت کـه شـکوهِ بربادرفتـه بازگردد.
 آگومـان بـا جسـتی،دختر جـوان را روی بازوهـای خود بلند 
کـرد و خـودش روی کُنـده درختـی کنـارِ آتـش نشسـت و 
رایـکا را در آغـوش کشـید. بعـد از بوسـیدنِ دختـر، به‌آرامی 
در گوشـش زمزمـه کـرد: »مـن فـردا بـه سـمت بـَذ حرکت 
می‌کنم« دخترک سـر از شـانه‌ی تنومندِ آگومان برداشـت و 
بـه چشـم‌های او خیـره شـد. آگومان اندیشـه‌های پـدر را در 
سـر داشـت و می‌خواسـت پا جای پای او بگذارد .رایکا بدونِ 
سـنجیدنِ کوچک‌تریـن سـود و زیـان و احسـاسِ کمتریـن 
ترسـی در قلـبِ کوچکـش، گفت: »مـرا هم با خـودت ببر؟!« 
آگومـان که از عشـق و احسـاس رایـکا به‌خوبی خبر داشـت، 
می‌دانسـت کـه هیـچ کنایـه و شـوخی در کار نیسـت. بـرای 
همیـن جـواب ‌داد: »خـودت بهتـر می‌دانـی چنیـن چیـزی 
ممکـن نیسـت و اگـر هـم امـکان داشـت مـن چنیـن کاری 
نمی‌کـردم!« رایـکا هـم کـه از رفتـارِ آگومـان به‌خوبـی آگاه 
بـود، هیـچ نگفـت جـز این‌کـه: »بیـا برویـم ایـن خبـر را به 
دوسـتان‌مان بدهیـم. اگـر کسـی خواسـت بـا تـو بیایـد تـا 
بـا نیـروی بیشـتری بـه قلعـه بـروی.« آگومـان جـواب‌داد: 
»عزیزکـم! کارِ بیهـوده‌ای اسـت. ایـن زخـم، زخـمِ دیـروز و 

امـروز نیسـت .نـه ایـن خبـر تـازه‌‌ای اسـت و نـه ایـن مردم 
از سـرزمینی دیگـر، تـازه از راه رسـیده‌اند. همـه‌ی مـردمِ 
ایـن سـرزمین، بیسـت‌ سـال اسـت می‌داننـد کـه بابـک در 
حـالِ مبـارزه بـرای نجات ایـن سـرزمین و مردمانش اسـت. 
اگـر کسـی خواسـت خـودش می‌آیـد. سـربازی کـه از سَـرِ 
اجبـار و شـرم یـا زَر و سـکه به میـدان جنگ مـی‌رود به کار 
نمی‌آیـد.« رایـکا دسـت در موهـای بلنـد و پرُچین‌وشـکنِ 
آگومـان کـرد و در آغوشـش مچالـه شـد تـا اشـک‌هایش را 
پنهـان کنـد. سـربازِ جوان چانـه‌ی رایکا را بلند کـرد و هر دو 
وقتـی بـه خـود آمدند، لب‌هایشـان درهم پیچیـده بود. صبح 
روزِ بعـد، آگومـان در مقابـلِ کلیسـای تادئوس مقـدس، پدر 
گریگـور را در آغـوش کشـید و گفـت: »پـدرم را تیـغِ خلیفه 
و مـادرم را غـم او بـُرد. در ایـن دنیـا فقـط رایـکا را دارم، بـه 
شـما می‌سـپارمش.« ایـن را گفت و شـانه‌های کشـیشِ پیر 
را بوسـید و روی اسـبش پریـد. پـدر گریگور چشـم‌هایش را 
بـا ردایـش پـاک کـرد و گفـت: »صبـر کـن فرزنـدم!« داخلِ 
کلیسـا شـد و از پله‌های سـرداب پایین رفت. صندوقچه‌ای را 
بـاز کرد و کمـانِ زیبایـی کـه روی آن واژه‌ی، »تیربد پدرام« 
نقـش بسـته بـود را بیـرون کشـید. وقتـی آن را بـه دسـت 
آگومـان مـی‌داد، گفـت: »ایـن کمانِ پدرت اسـت. به‌راسـتی 
کـه او لیاقـتِ فرماندهـیِ کمان‌دارانِ بابک را داشـت. سـال‌ها 
پیـش یکی از دوسـتانش برایـم آورد تا بزرگ‌تر که شـدی به 
تـو بدهـم، اما هیچ‌وقـت نمی‌خواسـتم ایـن کار را بکنم. ولی 
انـگار... تصمیمت را گرفته‌ای؟! وقتش رسـیده اسـت تا امروز 

بـه صاحـب اصلـی‌اش برگردانم.«. 
بـا دیدنِ کمـان، نیـروی بی‌نهایتی در جـانِ آگومان جاری 
شـد. پـدرش را سـوار بر اسـب، زره بـر تـَن و همین کمان 
در دسـت، در کنـار خـودش احسـاس می‌کـرد. خـون در 
رگ‌هایش جوشـید و هزاران سـرباز در وجودش به حرکت 
درآمدنـد. در آن صبـحِ باشـکوه می‌شـد سـپاهی بـزرگ را 
روی تپه‌های کلیسـای تادئوس مقـدس دید. کمان را روی 
شـانه انداخـت و پاشـنه‌ها را بـه پهلوی اسـب کوبیـد و در 
ابـری از گردوغبـار مَحـو شـد. پـدر گریگور هم به آسـمان 
خیـره شـد و درحالی‌کـه زیـرِ لب دعایـی زمزمـه می‌کرد، 
بـر سـینه صلیـب کشـید و سُـرفه‌کنان بـه داخـلِ کلیسـا 
برگشـت. آگومـان بـا هـزار امیـد و آرزو بـه تاخـت از کنارِ 
مزرعه‌هـا، رودهـا و آبادی‌هـا می‌گذشـت. انـدامِ تنومندش 
نعـل اسـب،  بـا آهنـگِ صـدای کوبیـدنِ  بـر روی زیـن 
بالاوپاییـن می‌شـد. عطـرِ گل‌های وحشـیِ کوهسـتان‌های 
بلنـد و  آذربـادگان، روانـش را نـوازش می‌کـرد. موهـای 
پرُچین‌وشـکنش در دسـتِ بـاد ماننـد شـعله‌های آتـش 
بـه اطـراف زبانـه می‌کشـید. زیـرِ ایـن شـعله‌های مشـکیِ 
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زبانـه کشـیده، سَـرش جـولان‌گاهِ احسـاس و واژه‌هـا بود. 
وطـن، خون‌خواهـی، رایـکا، عشـق، آذربـادگان، خلیفـه‌ی 
عباسـی، وطن‌فـروش، افشـین، بابکِ‌خرم‌دیـن. آن‌قـدر بـا 
ایـن خیـالات تاخت و تاخت تـا وقتی که ناگهـان دهنه‌ی 
اسـب را کشـید و حیـوان شـیهه‌کنان مقابل قلعـه به روی 

دو پـا بلنـد شـد و پاییـن آمد.
 آگومـان بـه قلعـه‌ی روی کـوه خیـره شـد. پـدرش را که 
تمـامِ مسـیر بـا او می‌تاخـت، دیـد کـه دهنـه‌ی اسـبش 
را بـه سـربازی کـه در مقابلـش کُرنـش کـرد سـپرد و از 
راهـروی تنَـگ و بلنـدی پیـاده بـه سـمت قلعـه بـه راه 
افتـاد. در همیـن افکار بود کـه دَروازه باز شـد و فرمانده‌ی 
نگهبانـانِ دِژ بیـرون آمـد. نگاهی به آگومـان و کمانِ روی 
شـانه‌اش انداخـت و گفـت :»جـوان کیسـتی؟ و این‌جـا 
چـه می‌کنـی؟« آگومـان با توجـه به پشـتوانه‌ی نـامِ پدر، 
مشـکلی بـرای ورود بـه قلعـه و نشـان دادنِ مدرکی برای 
آشـکار کـردنِ هویتش نداشـت. لحظه‌ای خواسـت بگوید: 
»مـن، پسـرِ سـرداری کـه چنـد لحظـه پیـش وارد قلعـه 
شـد هسـتم.« اما به‌خـود آمد و خیـالات را از ذهـن زدود. 
درحالی‌کـه کمـان را به دسـتِ او مـی‌داد جـواب‌داد: »من 
پسـرِ تیربد پـدرام، فرمانـده‌ی جان فـدای ایـران، آگومان 
هسـتم.« فرمانـده‌ی نگهبانـانِ دِژ، نگاهـی به کمـان و نامِ 
بـالا  انبوهـش را  پرُپشُـت و  ابروهـای  انداخـت.  روی آن 
بـُرد و لب‌هایـش را بـه حالـت ستایشـگرانه‌ای پاییـن داد 
و گفـت: »هـوم‌م‌م …تیربـد پـدارم، فرمانده‌ی افسـانه‌ای 
کمـان‌دارانِ مـا در جنـگ بـا آن مـردکِ تـازیِ بیابان‌گرد، 
یحی‌بن‌معـاذ.« سـپس بـر شـانه‌ی تـازه‌وارد زد و گفـت: 
»بیـا داخل سـربازِ جـوان! سَـرورمان از دیدنت خوشـحال 
خواهـد شـد.« با شـنیدنِ ایـن حـرف، خسـتگیِ راه از تنِ 
آگومـان در رفـت و دریافت که تا لحظاتـی دیگر به حضور 
مـرد افسـانه‌ای ایران‌زمیـن، بابک خرم‌دین خواهد رسـید.

 ایـن ورودِ باشـکوه را بـه فـال نیـک گرفـت و بـا لبخندی 
پشـتِ سَـرِ هـم‌رزم سـابق پـدرش بـه راه افتـاد. در طـولِ 
دالان بـه تصاویـری کـه بـا داسـتان‌های پـدر گریگـور از 
شـخصیت و مَنـشِ سـردارِ بـَذ در ذهنش نقش بسـته بود، 
فکـر می‌کـرد. بـه روزهایـی کـه اطـراف کلیسـای تادئوسِ 
جنـگ  دوسـتانش  بـا‌  چوبـی  شمشـیرهای  بـا  مقـدس 
می‌کـرد. در ایـن جنگ‌هـا همیشـه نقـشِ بابـک خرم‌دین 
را بـازی می‌کـرد. تعـدادی از بچه‌هـا بـه فرماندهـی او بـه 
می‌کردنـد  حملـه  تپه‌هـا  پشـت  پنهان‌شـده  بچه‌هـای 
و در نهایـت او پایـش را روی سـینه‌ی فرمانـده‌ی بازنـده 
می‌گذاشـت و درحالی‌کـه شمشـیر چوبـی را بـه گـردنِ 
پسـرک فشـار می‌داد، می‌گفـت: »برخیز و از خـودت دفاع 

کـن، مـردکِ تـازیِ بیابان‌گـرد!« در نهایت پـدر گریگور از 
کلیسـا خـارج می‌شـد و در حالـی کـه بابـکِ خیالـی را از 
روی سـینه‌ی سـردارِ بازنـده بلند می‌کـرد، می‌گفت: »بس 
اسـت دیگـر آگومان! دوسـتت را  به‌راسـتی کُشـتی!« حالا 
او در بـَذ داخـلِ قلعـه بـود و بـا پاپـان ایـن دالانِ تنـگ، 
بابـک،  بـه دسـتورِ  واقعیـت می‌پیوسـت.  بـه  رؤیاهایـش 
آگومـان تـا پایـانِ آموزش‌هـای نظامی، حقِ خـروج از قلعه 
و شـرکت در جنگ‌هـا را نداشـت و به سـربازانِ نگهبانِ دِژ 
پیوسـت. بـا خـود پیمان بسـته بود، جـای پدر را در سـپاهِ 
بابکِ‌خرم‌دیـن پـُر کنـد و بـه مقـامِ فرماندهیِ کمـان‌داران 
برسـد. وقت‌های اسـتراحتش را به‌سـختی تمریـن می‌کرد. 
تـا جایی‌کـه بیـن همـه‌ی سـربازان و فرماندهـان، زبـان‌زد 
شـده بود و دیگر هر کسـی در قلعه می‌دانسـت آگومان در 
روزهایـی که پاسـبانی به‌عهده نـدارد، بی‌گمـان می‌توان او 

را بـر کوه‌هـای اطـراف در حـالِ تیرانـدازی یافـت.
 دوسـتانش به‌شـوخی می‌گفتنـد: »پدرت به‌خوبـی از این 
رفتـارت آگاه بـود کـه نامـت را آگومان به معنـیِ بی‌گمان 
می‌گذشـتند  ترتیـب  ایـن  بـه  و شـب‌ها  روزهـا  نهـاد.« 
و او فقـط از طریـق دوسـتانش کـه در جنگ‌هـا شـرکت 
می‌کردنـد از چندوچـونِ ماجـرا خبر میافت. بـا هر جنگی 
کـه درمی‌گرفـت خـود را بـه میـدان جنـگ و پیـروزی 
نزدیک‌تـر می‌دیـد و بیش‌تـر و سـخت‌تر تالش می‌کـرد. 
تـا وقتـی کـه آخریـن بـار، دَرهـای قلعه بعـد از بازگشـتِ 

سـپاه برای همیشـه بسـته شـد.
 هرگونه ورود و خروجی قدغن گردید. سربازان و فرماندهان، 
شـادابیِ همیشـه را نداشـتند. تلفـات نیـز این‌بـار بسـیار 
بیشـتر از جنگ‌هـای پیشـین بـود. افشـین بـه پشـتوانه‌ی 
سـکه‌های خلیفـه، سـپاه بزرگـی را سـازماندهی کـرده و 
اختیـار جنـگ را در دسـت گرفتـه بـود. مهم‌تـر این‌کـه بـا 
توجـه به آشـنایی با سـرزمین و آب‌وهوای آذربـادگان، یک 
قـدم جلوتـر از فرماندهـانِ قبلی بـود .معتصم بـا انتخابِ او 
تیـر را بـه هدف نشـانده و در رؤیاهایش سَـرها و سـکه‌ها از 
ایـن بخـش از ایـران که اندیشـه‌ی اسـتقلال و بازگشـت به 
روزهای باشـکوهش را داشـت به سویش سـرازیر می‌شدند. 
افشـین به‌خوبـی می‌دانسـت کـه بهتریـن راه برای بـه زانو 
درآوردنِ بابـک، محاصـره‌ی دِژ اسـت. ایـن شـیر را فقط در 
قفـس می‌شـد مهـار کـرد. چـرا کـه بیسـت سـال بـود دو 
بـرادر در لبـاسِ دو خلیفـه، بـا سـپاهِ فـراوان و سـازوبرگِ 
جنگـیِ قدرتمنـد، در دشـت و کوهسـتان از پـَسِ ایـن مرد 
افسـانه‌ای و دلیـر برنمی‌آمدنـد. بنابراین بعـد از پیروزی در 
آخریـن میـدان دسـت از کار نکشـید و بی‌درنگ بـه دنبال 
کـردنِ سـپاهِ بابـک پرداخـت و کمـی بعـد از بسـته شـدنِ 
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درهـا، صدای پای اسـب‌های دشـمن در قلعه پیچید. سـپاهِ 
افشـین ماننـد مـاری بـر اطـراف قلعه چنبـره زد. ایـن مار، 
هفـت مـاه بی‌حرکـت مانـد و از جایـش تکان نخـورد. حالا 
اندیشـه‌ها و نقشـه‌های افشـین بـه پیـروزی نزدیک‌تـرش 
می‌کـرد. درنهایـت آب و آذوقـه‌ی قلعـه تمام شـد. یک روز 
عصـر وقتـی بابـک بـا فرمانـده‌ی نیروهـای قلعـه و آگومان 
بـر روی بـرج ایسـتاده بـود بـه خرگاهِ افشـین اشـاره کرد و 
گفـت: »ایـن کـرکاس منتظـر نشسـته بـود آذوقـه‌ی دِژ به 
پایـان برسـد تـا کارِ مـا را یکسـره کنـد. هیـچ‌گاه این‌طـور 
بـه شکسـت نزدیـک نشـده‌ بـودم. ضربـه‌ای که ایـن ایرانی 
بـه مـن زد، دو خلیفـه‌ی تـازی با سـپاهی بی‌شـمار در این 
سـال‌ها نتوانسـتند به مـن وارد کننـد. مُشـت‌هایش را گِره 
کـرد و زیـر لـب زمزمه‌کـرد: »نفریـن بـر تـو ای افشـینِ 

نمک‌به‌حـرام!«
 رو بـه آگومـان کـرد و گفـت: »اگـر حـالا پـدرت، پـدرام 
این‌جـا در محاصـره‌ی افشـینِ وطن‌فـروش بـود، دیوانـه 
در جنگ‌هـای  کاش  دیوانـه!  پسـر؟  می‌فهمـی  می‌شـد. 
تکه‌تکـه  بیابان‌گـرد  تازیـانِ  ایـن  دسـتِ  بـه  پیشـین 
می‌شـدم تـا امـروز را نبینـم! روزی کـه بـا دسـتِ یـک 
سـردارِ ایرانـی از پشـت خنجـر خـوردم.« بی‌اختیـار قـدم 
مـی‌زد شـبیه شـیری زخمـی بـود کـه در میـان مُشـتی 
کفتـار گرفتـار آمده اسـت. در نهایت وقتـی کلاه‌خودش را 
از سـر درآورد و بندهـای چرمـیِ دور دسـتش را بـاز کرد، 
زیـر لب زمزمه‌کرد: »شمشـیری تیزتـر از خیانت در جهان 
ندیـدم! سرنوشـتِ مـا نیز این‌گونـه بود.« وقتـی فرمانده‌ی 
نگهبانـان دیـد، مـردی که بیسـت سـال شمشـیر و زره را 
از خـود دور نکـرده بـود، حـالا کلاه‌خـود از سـر درآورد و 
بندهـای چرمـی دورِ دسـتش را بـاز کرد، فهمیـد که هیچ 
روزنـه‌ و راهـی جـز واگـذاری قلعـه و پذیرفتـن شکسـت 

نیسـت. اگـر بـود، او هیـج‌گاه چنیـن نمی‌کـرد.
رونـق  جنگـی  هـر  از  بعـد  بغـداد  فروشـانِ  بـرده  بـازارِ 
لباس‌هایـی  بـا  نیمه‌برهنـه  اسـیرانِ جنگـی،  می‌گرفـت. 
پـاره و در زنجیـر در گوشـه‌ای نشسـته و منتظـر بودنـد 
تـا انتخـاب و چانه‌زنی‌هـای خریـدار پایـان یابـد .پیرمَـردِ 
تازی دسـت‌های سـیاه و چِرکش را در دهانِ پسـری زیبا، 
سـفید روی، قَدبلنـد و تنومنـد بـا موهـای بلنـد و ژولیده 
وقتـی  می‌کـرد.  بررسـی  را  دندان‌هایـش  و  بـود  کـرده 
دسـتش را از دهـانِ او خـارج کرد، آگومـان آب دهانش را 
بـه روی پاهـای او پـرت کـرد. او نیـز با لگـدی دندان‌های 
سـالم و مرواریـد مانندِ پسـرِ تیربد پـدارم را خُـرد کرد. رو 
بـه فروشـنده کـرد. چنـد سـکه‌ به سـمتش پرتـاب کرد و 
گفـت: »بیـا ابَوِاسـحاق! ایـن هـم خسـارتی کـه بـه مالتَ 

زدم. مـن این شـیطانِ رجیـم را نمی‌خواهـم. بعد به طرف 
یکـی از دخترهـا رفـت. صورتـش را بـه صـورتِ او نزدیک 
کـرد .بـوی گَنـدِ دهانـش دلِ دختـر را آشـوب کـرد. در 
حالی‌کـه پسـتان‌های دختـرک را در مُشـت فشـار می‌داد 
گفـت: »عجب لیموهایـی؟! همین خوب اسـت. من این را 
می‌خواهـم. امـروز ایـن را بـا خود می‌بـرم، هر چند سـکه 
کـه قمیتـش باشـد؟!« در حالی‌که به دهانِ غـرق در خونِ 
آگومـان اشـاره می‌کرد و می‌خندیـد، ادامـه‌داد: »آن عَجَمِ 
وحشـیِ حرام‌زاده مال خـودت ابَواسِـحاق! هرچند این هم 
کـه می‌بـرم عَجـم اسـت. بـا این تفـاوت کـه با خریـدِ آن 
یکـی، زَر دادم و آتـشِ خشـمم را افروخته‌ام. ولـی با بردنِ 
این‌یکـی، گرچـه زَر دادم ولـی آتـشِ شـهوتم را خامـوش 
کـرده‌ام. ایـن انتخـاب عاقلانه‌تر اسـت، نیسـت؟ تو خودت 

بـودی کـدام را می‌خریـدی ملعـون؟ هان؟«
 بـا خبـر سـقوطِ قلعـه، آخرین امیدها از دسـت رفتـه بود و 
پـدر گریگـور هرچـه تلاش کـرد، خبـری از آگومـان نیافت. 
او را در بیـن کشته‌شـده‌ها نبـود و رایـکا بـا امیـدِ این‌کـه 
خبـری تـازه بگیـرد، هـر روز بـه کلیسـا می‌رفـت و از پـدر 
گریگـور پرس‌وجـو می‌کـرد. یکـی از ایـن روزهـا کـه رایـکا 
آن‌جـا بـود، مـردی داخلِ کلیسـا شـد. کشـیشِ ‌پیـر گفت: 
»خبـری از آگومـان دسـتگیرت نشـد؟ از بابـک چـه؟« مَردِ 
ارمنـی جـواب‌داد: »از آگومـان کـه خبـری ندارم. بـه گمانم 
اسـیر شـده باشـد؟! ولـی سـرانجام چنـد روز پیـش بابـکِ 
‌خرم‌دیـن اعـدام شـد.. بـاز هـم خیانـت! این بـار بـا خیانتِ 
سهلِ‌بنِ‌سـنباطِ ارمنـی، حاکـم ارمنسـتان!« مَـردِ ارمنـی 
می‌گفـت: »بابـک بـرای فراهـم آوردنِ سـپاهی تـازه، از راهِ 
کوه و بیشـه به ارمنسـتان گریخته اسـت. اما سـنباطِ ارمنی 
بـا چرب‌زبانـی و امیـدوار کـردنِ او بـه کمک، فریبـش داده 
و بابـک را بـه مهمانـی دعـوت کـرده .بعـد افشـین را باخبر 
کـرده اسـت. او را گرفتنـد و بـه سـامرا فرسـتادند. د نهایت 
خلیفـه بعد از بریدنِ دسـت و پاهای بابـک، او را اعدام کرده 
اسـت. پـدر گریگور بـه تپه‌های برفـیِ اطرافِ کلیسـا که در 
مـاهِ  ژانویه سـفیدپوش شـده بودند، خیره شـده بـود. دیگر 
ادامـه‌ی حرف‌هـای او را نمی‌شـنید. تصویـرِ مردی سـرخ‌مو 
بـا خنجـری در دسـت در سَـرَش می‌چرخیـد. گاهـی یهودا 
از سَـرِ پـدر گریگـور بیـرون می‌آمـد. قهقهه‌زنـان چرخـی 
در محـراب مـی‌زد و بـا خنجـر، صلیبـی در هوا می‌کشـید. 
رقص‌کنـان تـاب می‌خـورد و دوبـاره بـه داخـلِ جُمجُمه‌ی 
کشـیش برمی‌گشـت. با صـدای هِق‌هِـقِ رایکا، پـدر گریگور 
نگاهـش را از تپه‌های برفی به صورتِ اشـک‌آلودِ او برگرداند. 
در حالی‌کـه ناخن‌هایش را در گوشـتِ دسـتش فـرو می‌برد، 

مُـدام زیـر لب تکـرار می‌کـرد: »نفریـن بر یهـودا...«
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ـــه  ـــردم. درحالی‌ک ـــا ک ـــاق را امض ـــر ط ـــث دفت ـــا مک ب
ــه  ــروع بـ ــرم شـ ــردم سـ ــمی نگاهـــش می‌کـ زیرچشـ
گیـــج رفتـــن کـــرد. از دفتـــر خـــارج شـــدم. پله‌هـــا 
را یکـــی یکـــی، نـــه، دوتـــا یکـــی، نـــه نـــه، احتمـــالاً 
ــاختمان  ــم. از سـ ــن رفتـ ــی پاییـ ــی یکـ ــان یکـ همـ
ـــود.  ـــی پهـــن ب ـــاده‌رو شـــدم. خیل خـــارج شـــده و وارد پی
ــط  ــه فقـ ــرد. نـ ــد نمی‌کـ ــس رفت‌وآمـ ــا هیچ‌کـ آن‌جـ
ـــری  ـــه دیگ ـــیله نقلی ـــا وس ـــین ی ـــچ ماش ـــه هی آدم، بلک
ـــوب و  ـــدون ج ـــود. ب ـــفالت ب ـــه آس ـــود. یکپارچ ـــم نب ه
ـــره  ـــم یکس ـــا ه ـــی دیواره ـــی و ...؛  حت ـــل و خط‌کش پ
بودنـــد. نـــه مغـــازه‌ای بـــود و نـــه درب و کرکـــره‌ای. 
همـــه دیوارهـــا یکدســـت ســـفید رنـــگ بودنـــد. 
مســـتقیم بـــه راهـــم ادامـــه دادم. آن‌قـــدر آمـــدم تـــا 
بـــه اینجـــا رســـیدم. بن‌بســـت اســـت. امـــا دیـــوارش 
ـــد  ـــیاه و چن ـــش س ـــرق دارد. رنگ ـــا ف ـــه دیواره ـــا بقی ب

ـــی  ـــن بعض ـــتم از بی ـــت. دس ـــورده اس ـــرک خ ـــش ت جای
ترک‌هـــا داخـــل می‌شـــود، امـــا نـــه راهـــی اســـت و 
ـــل  ـــو ه ـــمت جل ـــه س ـــوار را ب ـــد. دی ـــوری می‌آی ـــه ن ن
می‌دهـــم. حرکـــت می‌کنـــد. محکم‌تـــر و بیشـــتر 
می‌کنـــد.  حرکـــت  ســـریع‌تر  می‌دهـــم.  هلـــش 
ـــان،  ـــو مـــی‌رود و خیاب ـــو مـــی‌روم آن هـــم جل هرچـــه جل
نـــه ببخشـــید کوچـــه، طولانی‌تـــر می‌شـــود. خســـته 
می‌شـــوم. انـــگار بـــه جایـــی نمی‌رســـد و تـــه نـــدارد. 
لگـــدی بـــه دیـــوار می‌زنـــم. جـــای پایـــم می‌مانـــد. 
ســـمت راســـت چراغـــی ســـبزرنگ روشـــن می‌شـــود. 
ــاً  ــا کامـ ــت. همه‌جـ ــاده اسـ ــراغ عابرپیـ ــبیه چـ شـ
ــط  ــی‌روم. فقـ ــراغ مـ ــمت چـ ــت. به‌سـ ــک اسـ تاریـ
ـــه  ـــی‌آورم. ب ـــی‌ام را درم ـــم. گوش ـــگاه می‌کن ـــراغ را ن چ
ـــت.  ـــر اس ـــار صف ـــاعت روی چه ـــم. س ـــگاه می‌کن آن ن
تمـــام گزینه‌هـــای گوشـــی خاموش‌انـــد. حتـــی 
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ـــوم  ـــره می‌ش ـــبز خی ـــراغ س ـــه چ ـــاره ب ـــوه. دوب ـــراغ ق چ
و راه می‌افتـــم. هرچـــه مـــی‌روم نمی‌رســـم. 

ـــک  ـــراغ ی ـــن، چ ـــو م ـــه جل ـــدم رو ب ـــر ق ـــا ه ـــگار ب ان
قـــدم دور می‌شـــود. ســـرعتم را بیشـــتر می‌کنـــم. 
مـــی‌دوم. ســـریع. خیلـــی ســـریع. بیشـــتر از ســـرعت 
معمولـــی انســـان. چـــراغ دیگـــر گـــرد نیســـت. 
ـــراغ رد  ـــت. از چ ـــده اس ـــک ش ـــط باری ـــک خ ـــبیه ی ش
ــه  ــود. ادامـ ــر می‌شـ ــری ظاهـ ــراغ دیگـ ــوم. چـ می‌شـ
ــی‌روم  ــه مـ ــوم. هرچـ ــم رد می‌شـ ــم. از آن هـ می‌دهـ
ــا  ــدند. همه‌جـ ــام شـ ــوند. تمـ ــام نمی‌شـ ــا تمـ چراغ‌هـ
ــم.  ــراف می‌چرخانـ ــه اطـ ــتم را بـ ــت. دسـ ــیاه اسـ سـ
ـــه  ـــالا، ب ـــمت ب ـــه س ـــد. ب ـــورد نمی‌کن ـــزی برخ ـــه چی ب
ـــن  ـــن، پایی ـــمت پایی ـــه س ـــد. ب ـــورد نمی‌کن ـــزی برخ چی
ـــه  ـــتم ب ـــن، دس ـــر ک ـــن ...؛ صب ـــه زمی ـــا ک ـــرا؟ این‌ج چ
ـــورد  ـــچ برخ ـــه هی ـــتم ب ـــد. دس ـــورد نمی‌کن ـــزی برخ چی
ـــو  ـــه جل ـــدم ب ـــک ق ـــم! ی ـــن! ... معلق ـــن! م ـــد! م می‌کن
ـــپ  ـــه چ ـــدم ب ـــک ق ـــب. ی ـــه عق ـــدم ب ـــی‌دارم. دو ق برم
ــا را چـــک  برمـــی‌دارم. دو قـــدم بـــه راســـت. همه‌جـ
می‌کنـــم. دســـتم بـــه هیـــچ برخـــورد می‌کنـــد. 
ــار  ــتم فشـ ــم را بیـــن دو دسـ ــینم. گیجگاه‌هایـ می‌نشـ
می‌دهـــم. چنـــد ضربـــه بـــه آن‌هـــا می‌زنـــم. کلافـــه 
ــی  ــم. خیلـ ــدی می‌کنـ ــرش بلنـ ــوم. پـ ــد می‌شـ بلنـ
ــم.  ــرود می‌آیـ ــچ فـ ــه روی هیـ ــا بـ ــا دوپـ ــد. بـ بلنـ
درحـــال  می‌آیـــد.  چیـــزی  شکســـتن  صـــدای 
ـــودم را  ـــام وج ـــرس تم ـــردم. ت ـــقوط ک ـــن س ـــقوطم. م س
ـــم.  ــش می‌کن ــدم. غـ ـــمانم را می‌بنـ ــرد. چش می‌گیـ
ــا  ــم؛ امـ ــه ... . نمی‌دانـ ــرد. نـ ــم می‌بـ ــه، خوابـ ــه نـ نـ
ــر  ــد. هـ ــم را گرفته‌انـ ــر کتف‌هایـ ــم زیـ حـــس می‌کنـ
چنـــد ثانیـــه بـــادی بـــه ســـر و صورتـــم می‌خـــورد. 
کنـــم. می‌نشـــینم.  بـــاز  را  نمی‌توانـــم چشـــمانم 
دســـتم را زیـــر و اطرافـــم می‌کشـــم. ســـفت اســـت. 
چشـــمانم را آرام بـــاز می‌کنـــم. همه‌جـــا خـــاک 
هـــم  آســـمان  خاکســـتری.  خاک‌هـــای  اســـت. 
خاکســـتری اســـت. مســـیر باریکـــی اســـت. اطرافـــش 
ـــه  ـــن باریک ـــط ای ـــت. فق ـــیاه اس ـــا س ـــت. همه‌ج دره اس

ــمان. ــاک دارد و آسـ ــتری خـ راهِ خاکسـ
 بـــه روبـــه‌رو نـــگاه می‌کنـــم. آن‌جـــا هـــم ســـیاهی 
ــت.  ــر اسـ ــت سـ ــیر، پشـ ــا مسـ ــگار تنهـ ــت. انـ اسـ
ـــا  ـــه؛ آن‌ج ـــم. بل ـــردن می‌چرخان ـــم. گ ـــم بچرخ نمی‌توان
ـــب  ـــب عق ـــز عق ـــت ج ـــی نیس ـــه دارد. راه ـــیر ادام مس
ــد  ــت. چنـ ــخت اسـ ــی سـ ــم. خیلـ ــن. راه می‌افتـ رفتـ
بـــاری زمیـــن می‌خـــورم. نمی‌توانـــم این‌گونـــه راه 

ـــم  ـــد. خ ـــیر را دی ـــد مس ـــر بای ـــدارم. آخ ـــادت ن ـــروم. ع ب
می‌شـــوم و ســـرم را میـــان پاهایـــم قـــرار می‌دهـــم. 
حـــالا بهتـــر می‌شـــود مســـیر را رفـــت. کنـــد کنـــد 
ـــط  ـــک خ ـــه ی ـــا ب ـــی‌روم ت ـــدر م ـــی‌روم. آن‌ق ـــش م پی
ســـیاه می‌رســـم. خـــط را کـــه رد می‌کنـــم دری 
نمایـــان می‌شـــود. ناخـــودآگاه بلنـــد می‌شـــوم و 
همه‌چیـــز  چرخیـــدم.  می‌چرخـــم.  و  می‌ایســـتم 
درســـت می‌شـــود. بـــه ســـمت در مـــی‌روم. لای 
در کمـــی بـــاز اســـت. دســـتم داخـــل می‌شـــود، 
ــا نـــه راهـــی اســـت و نـــه ســـیاهی‌ای. در را بـــه  امـ
ســـمت جلـــو هـــل می‌دهـــم. تـــکان نمی‌خـــورد. 
بیشـــتر زور می‌زنـــم. تـــکان نمی‌خـــورد. شـــروع بـــه 
ضربـــه زدن بـــه در می‌کنـــم. بـــا مشـــت و لگـــد بـــه 
جانـــش می‌افتـــم. فایـــده نـــدارد. خســـته می‌شـــوم. 
ــت  ــا انگشـ ــم. بـ ــه می‌دهـ ــه در تکیـ ــینم و بـ می‌نشـ
ــم.  ــتری می‌کنـ ــن خاکسـ ــدن زمیـ ــه کنـ ــروع بـ شـ
ـــختی  ـــم س ـــه جس ـــتم ب ـــم. انگش ـــل کارم را نمی‌دان دلی
ــر دو  ــا هـ ــوم. بـ ــکاو می‌شـ ــد. کنجـ ــورد می‌کنـ برخـ
ـــق  ـــم و عمی ـــک را می‌کن ـــوراخ کوچ ـــراف س ـــت اط دس
می‌کنـــم. دکمـــه‌ای ســـبز رنـــگ می‌بینـــم. فشـــارش 
می‌دهـــم. در بـــاز می‌شـــود. بـــه پشـــت ســـقوط 
می‌کنـــم. بـــاز درحـــال ســـقوط هســـتم. نـــه انـــگار 
درحـــال صعـــودم! بـــالا ...، بـــالا مـــی‌روم. دور پاهایـــم 
ـــر دو  ـــی ه ـــت بزرگ ـــگار دس ـــم. ان ـــس می‌کن ـــار ح فش
پایـــم را گرفتـــه. همه‌جـــا تاریـــک اســـت. فقـــط بـــالا 
مـــی‌روم. مســـیر طولانـــی اســـت. خســـته می‌شـــوم. 

می‌خوابـــم. شـــاید هـــم می‌میـــرم!
چشـــمانم را بـــاز می‌کنـــم. تـــار می‌بینـــم. امـــا انـــگار 
ســـقف بـــالای ســـرم ســـفید اســـت. فلـــزی گـــرد و 
ـــالا  ـــال ب ـــاه درح ـــفاف و کوت ـــه‌ای ش ـــان لول ـــک می کوچ
ـــه  ـــدارد. ســـرم را ب ـــرار ن و پاییـــن کـــردن اســـت. آرام و ق
ـــده  ـــی دی ـــی رنگ ـــرده آب ـــم. پ ـــپ می‌چرخان ـــمت چ س
ــی  ــم. زنـ ــت می‌چرخانـ ــمت راسـ ــه سـ ــود. بـ می‌شـ
ـــدارم.  ـــخیص ن ـــدرت تش ـــت. ق ـــواب اس ـــی خ روی صندل
چندیـــن بـــار پلـــک می‌زنـــم. تـــاری چشـــمانم کـــم 
نمی‌شـــود. رنـــگ ســـبزی کـــه روی ســـفیدی چـــادر 
ــب  ــم را جلـ ــت، توجهـ ــی اسـ ــال خودنمایـ زن درحـ
ــده‌ای  ــم. فایـ ــر پلـــک می‌زنـ ــار دیگـ ــد. چندبـ می‌کنـ
نـــدارد. دســـت راســـتم را بـــالا مـــی‌آورم و چشـــمانم 
را می‌مالـــم. کمـــی بهتـــر می‌شـــود. ســـبزی روی 
ــم.  ــش می‌کنـ ــمانم دنبالـ ــا چشـ ــد! بـ ــن می‌افتـ زمیـ

ـــت. ـــادر اس ـــبیح م ـــن، تس ـــن... ای ـــناختمش. ای ش
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کیســـه‌ی لباس‌هـــا را ســـریع تـــوی کمـــد جـــا 
صندلـــی  تـــو  را  خـــودم  برمی‌گـــردم  می‌دهـــم. 
ـــیِ  ـــنگی از صورت ـــات و س ـــوده‌ای م ـــار ت ـــدازم، کن می‌ان
ـــالا  ـــم. ح ـــده در ه ـــه ش ـــی مچال ـــری و گان ـــدِ روس تن
ــکوت و  ــم از سـ ــن حجـ ــرم ایـ ــارم بپذیـ ــر ناچـ دیگـ
ـــن  ـــور م ـــر و ش ـــر ش ـــاله‌ی پ ـــر دوازده‌س ـــی دخت دلواپس
ـــپیده بی‌آن‌کـــه بچرخـــد ســـمتم دســـتم را  اســـت. س
تـــوی دســـت‌های کوچکـــش می‌فشـــارد و نفـــس 

ــد: ــس می‌دهـ ــته‌اش را پـ خسـ
» مامـــان اینجـــا هـــم خیلـــی بایـــد تـــو نوبـــت 

بمونیـــم؟« 
کار  بایـــد  اول  می‌گـــن  مجبوریـــم،  نمی‌دونـــم،   «

ــدازن!«  ــی رو راه بنـ ــاران اورژانسـ بیمـ

ـــالن  ـــه س ـــم ت ـــی رفته‌ای ـــروس لعنت ـــن وی ـــرس ای از ت
ـــی  ـــار صندل ـــته‌ایم. چه ـــت نشس ـــر از جمعی ـــی دورت کم
تـــه ســـالنِ انتظـــار بـــا فاصلـــه بیشـــتری از بقیـــه نزدیـــک 
ـــا  ـــه م ـــتری ب ـــت بیش ـــاس امنی ـــتند و احس ـــره هس پنج
می‌دهنـــد. دســـت ســـپیده را می‌فشـــارم. حتـــی 
ـــم نگـــران نباشـــد، وقتـــی خـــودم  جـــرات نمی‌کنـــم بگوی
ـــم  ـــوره امان ـــدارم و دلش ـــتادن ن ـــای ایس ـــرس ن ـــم از ت ه
را بریـــده. دســـت‌های کوچـــک ســـپیده هـــم تـــاش 
ــد.  ــوازش کننـ ــرا نـ ــرد مـ ــت‌های سـ ــد دسـ می‌کننـ
کاش دوبـــاره نپرســـد مـــن چـــرا اورژانســـی نیســـتم، 
ـــن  ـــح ای ـــن توضی ـــت؛ عی ـــخت اس ـــش س ـــون توضیح چ
مســـئله کـــه چـــرا یـــک دختـــر بچـــه ناگهـــان کـــور 
می‌شـــود. عجـــب دســـت‌های ســـردی داریـــم تـــوی 
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ـــس  ـــر عک ـــه ب ـــکی را ک ـــاه داغ. دو ماس ـــرداد م ـــن م ای
زده‌ام روی صورتـــش، بـــا احتیـــاط وارســـی می‌کنـــم 
ــل  ــد. کسـ ــزی نمی‌خواهـ ــی چیـ ــم آهنگـ و می‌پرسـ
ـــه  ـــد ب ـــه زل زده‌ان ـــلی‌اش ک ـــت عس ـــمان درش ـــا چش ب

ــا می‌گویـــد: هیـــچ جـ
» نه!«.

 گوشـــی‌ام زنـــگ می‌خـــورد؛ مـــادر اســـت بی‌چـــاره 
تـــوی تمـــام ایـــن هفتـــاد و چنـــد ســـاعت او هـــم شـــریک 
ـــادر؟  ـــردی م ـــه‌کار ک ـــد:» چ ـــوده. می‌پرس ـــا ب ـــوس م کاب

ــکنش رو گرفتـــی؟ چـــی گفتـــن؟« سی‌تی‌اسـ
ـــم  ـــی ه ـــد کل ـــازه رســـیدیم بای ـــا ت ـــان! م ـــادر ج ـــه م » ن

ـــم.« ـــت بمونی ـــو نوب ت
» ای بابا تو که دو روز پیش نوبت گرفتی! « 

» چـــه می‌شـــه کـــرد مـــادرِ مـــن، اینجـــا بعضی‌هـــا 
ـــت‌ان.« ـــو نوب ـــت ت ـــه اس ـــه هفت ی

قربـــان صدقـــه‌اش مـــی‌روم و قســـمش می‌دهـــم 
ــودم  ــا خـ ــد تـ ــر کنـ ــد، صبـ ــته باشـ ــوره نداشـ دلشـ
زنـــگ بزنـــم. قطـــع کـــه می‌کنـــم بـــه ســـختی 
ــت  ــم. جمعیـ ــازه می‌کنـ ــی تـ ــک نفسـ ــر دو ماسـ زیـ
ــک  ــالا یـ ــود و حـ ــتر می‌شـ ــه دارد بیشـ ــر لحظـ هـ
ــراه  ــرده به‌همـ ــز پف‌کـ ــمان قرمـ ــا چشـ ــر بـ زن پکـ
پســـری می‌آینـــد و روی دو صندلـــی جلوی‌مـــان 
می‌نشـــینند. زن ســـخت نگـــران اســـت. نگرانـــی‌اش از 
جـــوابِ – می‌گـــن احتمـــالاً دوبـــاره تـــوده‌ات رشـــد 
ــد  ــی می‌دهـ ــه کسـ ــی بـ ــا بی‌حالـ ــه بـ ــرده!- کـ کـ
ــرایت می‌کنـــد و دلـــم می‌لـــرزد؛  بـــه مـــن هـــم سـ
همـــراه صـــدای لرزانـــش کـــه می‌گویـــد: »هـــر چـــی 
خواســـت خـــدا باشـــه!« گوشـــی را خامـــوش و انـــگار 

قایـــم می‌کنـــد.
نشـــان  بی‌خیـــال  امـــا  زن  پســـرِجوانِ همـــراه    
ـــرق  ـــه ب ـــک مرتب ـــه ی ـــاده ک ـــور افت ـــم ش ـــد. دل می‌ده
ــکی  ــب چشم‌پزشـ ــوی مطـ ــل تـ ــود، مثـ ــع نشـ قطـ
ــرد.  ــف کـ ــان را تلـ ــرق دو روز وقت‌مـ ــع بـ ــه قطـ کـ
یـــا وقتـــی تـــوی داروخانـــه بـــرق نبـــود تـــا نســـخۀ 
ـــی‌رود از  ـــج م ـــرم گی ـــد. س ـــته باش ـــی داش ـــط معن برخ
یـــادآوری ســـاعت‌ها انتظـــار، تـــرس و دلهـــره و نظـــر 
ـــحال‌مان  ـــه خوش ـــک لحظ ـــط ی ـــه فق ـــکی ک چشم‌پزش

کـــرده بـــود، وقتـــی گفـــت:
»خوشـــبختانه چشـــماش کامـــاً ســـالم‌ان هیـــچ 

مشـــکلی نـــدارن!« 
امـــا وقتـــی نمی‌دانســـت چـــرا کـــور شـــده‌اند مـــا را 
دســـت از پـــا درازتـــر ارجـــاع داد بـــه متخصصیـــن دیگـــر، 

ـــه  ـــی ک ـــز و اعصاب ـــص مغ ـــه متخص ـــد ب ـــت برس ـــا نوب ت
ــر  ــل سـ ــکن کامـ ــته سی‌تی‌اسـ ــز گذشـ ــوار مغـ از نـ
ــا ماندیـــم و دوندگـــی تـــوی  هـــم می‌خواســـت. و مـ
ایـــن روزگار ســـیاه، دنبـــال نوبـــت سی‌تی‌اســـکن. 
بیمـــار اورژانســـی را کـــه بـــا برانـــکار می‌برنـــد بـــرای 
سی‌تی‌اســـکن، تـــوی دلـــم خالـــی می‌شـــود، بـــا 
احتمـــال بـــالای درگیـــری‌اش بـــه کرونـــا و اتاقکـــی 
ـــپیده  ـــش. س ـــد توی ـــد برون ـــه مجبورن ـــد از او بقی ـــه بع ک

ــد: ــمتم می‌پرسـ ــد سـ ــه بچرخـ بی‌آن‌کـ
ــراش  ــان اون روز بـ ــم مامـ ــود؟ می‌گـ ــزرگ بـ »مادربـ
واکســـن زدی؟ آخـــی یه‌هـــو همه‌چـــی جـــوری 
ریخـــت به‌هـــم کـــه یـــادم رفـــت حالشـــو بپرســـم!«
ــش دز دوم  ــح بردمـ ــرم، اون روز صبـ ــت بـ »آره قربونـ
ـــش  ـــش پی ـــم بیارم ـــراش، گفت ـــم زدن ب ـــن رو ه واکس
ــیدیم  ــاد. رسـ ــش نیـ ــکلی پیـ ــه مشـ ــون باشـ خودمـ

خونـــه، هـــی داشـــت تـــو رو صـــدا مـــی‌زد کـــه...« 
ـــام  ـــم بی ـــد ش ـــتم بلن ـــنیدم، خواس ـــداش رو ش » آره ص
ــا ســـفید ســـفید شـــده  بیـــرون کـــه دیـــدم همه‌جـ

ـــیر.« ـــتخر ش ـــه اس ـــن ی عی
زیـــر  صورتـــش  ماهیچه‌هـــای  انقبـــاض  بـــه 
ـــرف  ـــن ح ـــتش حی ـــف پوس ـــز و ظری ـــای قرم مویرگ‌ه
ـــا  ــود ب ــت می‌کنـــم، دلـــم آشـــوب می‌شـ زدن دقـ
شـــک و تردیـــدی نفس‌گیـــر، از طبیعـــی بـــودن یـــا 
نبـــودن همه‌چیـــز، از دنیـــای شـــیری رنـــگ جلـــوی 
چشـــمانش کـــه هـــر روز دارد عادی‌تـــر می‌شـــود، 
ـــانه‌اش را  ـــه؟ ش ـــود چ ـــگی ش ـــر همیش ـــراس دارم اگ ه

لـــم:  می‌ما
»مـــادر بـــزرگ بیچـــاره پـــاک واکســـن رو فرامـــوش 
ــرا  ــرد بـ ــا می‌کـ ــد دعـ ــاد اونقـ ــس افتـ ــرد، از نفـ کـ
ــز داره بـــه خُـــرد و کلان  ســـامتی تـــو؛ یـــک ریـ
ــدن.« ــفا بـ ــو رو شـ ــه تـ ــل می‌شـ ــین متوسـ مقدسـ

»آخـــی دلـــم ســـوخت! طفلـــک مـــادر بـــزرگ انـــگار 
دیوونـــه شـــده بـــود.«

زورکی لبخند می‌زنم:
ــکر  ــی شـ ــود و هـ ــر داده بـ ــه گیـ ــم کـ ــدش هـ »بعـ
می‌کـــرد کـــه جلـــو چشـــمت ســـفیده و نـــه ســـیاه.«

می‌خندد: 
ـــادر  ـــه م ـــرش ک ـــیدی س ـــرش داد کش ـــه آخ ـــم ک »توه
ـــم  ـــی خوش ـــه؟ ول ـــی می‌کن ـــه فرق ـــوره چ ـــورِ ک ـــن ک م

ـــد.« ـــاه نیوم ـــاً کوت ـــه اص ـــادری خودم ـــد، م اوم
»آخ‌خ ببخشید عزیزم تو هم اینو شنیدی!؟« 

ـــم،  ـــو داد بزن ـــر ت ـــم س ـــوخت من ـــم می‌س ـــا دل »آره، ام
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حـــق بـــا مادربزرگـــه؛ اگـــه همه‌جـــا ســـیاه می‌شـــد 
خیلـــی ترســـناک‌تر بـــود و تحملـــش ســـخت‌تر.«

ـــش و دارد  ـــوی موبایل ـــرده ت ـــرش را ک ـــی س ـــر جلوی پس
اخبـــار را بلنـــد بلنـــد بـــرای زن نگـــرانِ همراهـــش 

می‌خوانـــد. 
» اهُ اهُ اهُ ! اینـــو بـــاش مامـــان، چـــه رکـــوردی؛ 655 
ـــن  ـــه ای ـــم بش ـــوم ه ـــی س ـــگ جهان ـــب جن ـــر، لامص نف

رکـــورد مـــرگ و میـــر رو تـــو یـــه روز نمی‌زنـــه.«
ــا  ــردد و ب ــر می‌گ ــت ب ــر اس ــف جلوت ــه ردی ــردی ک م

اخــم می‌گویــد:
» اون کــه مــال دیــروزه پســرجان!  آمــار امــروز ســاعت 

دو مــی‌آد.« 
ـــد  ـــن چن ـــرد، ای ـــم می‌پ ـــی پلک ـــک عصب ـــک تی ـــا ی ب
روزه آنقـــدر تـــوی هـــول و ولای ســـپیده و دکتـــر و 
درمانـــش بـــوده‌ام کـــه هیـــچ ســـراغ اخبـــار نرفتـــه‌ام 
و حـــالا ایـــن رقـــم ســـهمگین مـــرگ و میـــر نفســـم 
را بنـــد مـــی‌آورد. بـــاورش ســـخت اســـت هـــر چنـــد 
پیش‌بینـــی‌اش را اغلـــب ناباورانـــه ندیـــد می‌گرفتـــن، 
ـــد.  ـــاک می‌کردن ـــل همیشـــه صـــورت مســـئله را پ ـــا مث ی
زن کـــه حـــالا می‌فهمـــم مـــادرِ پســـر اســـت بغـــض 

ــد:  ــد و می‌گویـ ــکان می‌دهـ ــر تـ ــرده سـ کـ
ــن  ــوب می‌شـ ــورد محسـ ــروز رکـ ــه امـ ــاری کـ »آمـ
ـــر  ـــور بهت ـــه ج ـــون ی ـــتن بهش ـــده برگش ـــد روز آین چن
شـــدن اوضـــاع تفســـیر می‌شـــه، چـــه می‌شـــه کـــرد 

ـــم.« ـــت عددی ـــه مش ـــط ی ـــا  فق ـــی ماه وقت
ـــه داده  ـــره تکی ـــار پنج ـــوار کن ـــه دی ـــه ب ـــی ک  زن جوان

ـــد:  ـــش می‌گوی ـــه بدن ـــی ب ـــش و قوس ـــا ک ب
ـــی  ـــددن وقت ـــط از دور ع ـــا فق ـــم این ـــاج خان ـــه ح » ن
ــابی  ــت و حسـ ــت رو درسـ ــی مصیبـ ــک می‌شـ نزدیـ
لمـــس می‌کنـــی، خـــدا باعـــث و بانیـــش رو لعنـــت 

کنـــه!«
زن از تـــه دل الهـــی آمیـــن می‌گویـــد و منتظـــر 
روایـــت زن جـــوان می‌مانـــد. ســـگرمه‌های زن جـــوان 

در حـــد گریـــه کـــردن در هـــم می‌رونـــد: 
ــه،  ــت سالشـ ــط هشـ ــن فقـ ــر مـ ــی دختـ »همکلاسـ
ـــم  ـــش ه ـــت دو روز پی ـــادرش رو کش ـــال م ـــا پارس کرون
ـــاه  ـــی پن ـــالا طفلک ـــالش رو؛ ح ـــج س ـــی و پن ـــای س باب

آورده بـــه مادربـــزرگ علیلـــش.«
مادر پسر چهره‌اش در هم می‌رود:

»وای خـــدااا! بـــه کـــی بایـــد گفـــت ایـــن همـــه درد 
ـــن  ـــر واکس ـــا زودت ـــه‌ی دنی ـــل هم ـــم مث ـــا ه ـــه م رو؟ اگ
می‌خریدیـــم شـــاید طفلـــک مادرمـــرده یتیـــم هـــم 

نمی‌شـــد!«
 بـــر می‌گـــردم ســـمت ســـپیده می‌ترســـم از تأثیـــر 
ــه  ــن روحیـ ــا ایـ ــر او بـ ــتناک بـ ــار وحشـ ــن اخبـ ایـ
را  گوش‌هایـــش  کـــه  نمی‌شـــود  امـــا  داغونـــش. 

گرفـــت. دســـت دور گردنـــش می‌انـــدازم:
»عزیزم یه آهنگ برات بذارم؟« 

پکر می‌گوید:
»مامـــان اون شـــب کـــه قـــرار بـــود مـــادر بـــزرگ رو 
ببـــری بـــرا واکســـن خیلـــی نگـــران بـــودم، گفتـــم 
نکنـــه اون هـــم مثـــل پـــدر بـــزرگ یـــه هفتـــه بعـــد 

ــن...«  از واکسـ
»ای وای عزیـــزم، پـــدر بـــزرگ ایســـت قلبـــی کـــرد، 
ـــی...«  ـــران باش ـــد نگ ـــاً نبای ـــه اص ـــن اون طبیعی ـــو س ت
صدایـــم تـــوی جـــار و جنجـــال دو همـــراه مریـــض 
اورژانســـی کـــه بـــا پرســـنل جـــر و بحـــث می‌کننـــد 
گـــم می‌شـــود. خـــودم هـــم ترجیـــح می‌دهـــم ایـــن 
بحـــث را ادامـــه ندهـــم. درســـت اســـت اســـم پـــدر 
جـــزء لیســـت فوتی‌هـــای کرونـــا نیســـت؛ امـــا هنـــوز 
ـــاری‌اش  ـــخت بیم ـــاه و رو‌زهـــای س ـــان م درد و داغ آب
در جانـــم هســـت و هیچ‌کـــس نمی‌دانـــد ایســـت 
ـــف  ـــر ضعی ـــه لاغ ـــود ک ـــاری ب ـــات بیم ـــی‌اش از تبع قلب
ـــر  ـــم ه ـــاید ه ـــن، ش ـــا واکس ـــود ی ـــرده ب ـــزارش ک و ن
ــه کســـی اهمیـــت دارد.  ــرای چـ ــر بـ ــاً دیگـ دو. اصـ
ـــود: ـــه ب ـــا گفت ـــم باب ـــل در چهل ـــۀ قب ـــزرگ هفت مادرب

ـــت  ـــزت به ـــا ع ـــر ب ـــدا عم ـــو، خ ـــرم پاش ـــو دخت  »پاش
ــو  ــه تـ ــود، اگـ ــی بـ ــی ازت راضـ ــدرت خیلـ ــده، پـ بـ

نبـــودی پارســـال کارش تمـــوم شـــده بـــود!« 
با هق‌هق گفته بودم:

»چه فایده!«
با منطق یک دختر بچه گفته بود:

»چـــه فایـــده !؟ وقتـــی آدمـــا مثـــل بـــرگ درخـــت 
ـــی  دارن می‌ریـــزن 8 ، 9 مـــاه عمـــر اضافـــه رقـــم کم
نیســـت، نمی‌بینـــی شـــدیم عیـــن گل؛ ســـاعت بـــه 
ســـاعت پیـــر و جـــوون دارن پـــر پـــر می‌شـــن؛ بایـــد 

ـــم.« ـــذت ببری ـــی ل ـــاعتِ زندگ ـــر س ـــر روز و ه از ه
بلنـد  بـرای  اصـرارش  و  او  بـه  می‌کـردم  نـگاه  دلخـور 
وقتـی  تنهایـی  در  عـزاداری  عـزاداری.  و ختـم  کردنـم 
دوسـتی نتوانـد بـه خانـه‌ات بیایـد و سـر روی شـانه‌اش 
گریـه کنـی از دردهـای بی‌درمـان آخر زمانی شـده، باید 
سـنگ شـوی در عزلـت غم و درد. سـپیده گوشـی‌اش را 
می‌خواهـد تـا بـا یـک موسـیقی ملایـم دورش کنـم از 
صداهـا. می‌دانـم آهنگ‌های بـی‌کلام را ترجیـح می‌دهد. 
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چشـمهایش را کـه بـر سـفیدی مطلـق می‌بنـدد، پشـت 
پلک‌هایـش یـک جـور آرامـش حـس می‌کنـم کـه کمی 
از تشویشـم کـم می‌کنـد. شـاید آنقدرهـا هـم کـه مـن 
هـر  نرسـیده.  آخـر  بـه  برایـش  دنیـا  می‌کنـم  خیـال 
چـه زمـان می‌گـذرد خیلـی بهتـر از مـن کنـار می‌آیـد 
فروکـش  کم‌کـم  صداهـا  و  سـر  کـوری.  مسـئله‌ی  بـا 
می‌کننـد. پسـر جلویـی همچنـان سـرش تـوی موبایـل 
اسـت و ویدیویـی از یـک مداحـی را بالا می‌گیـرد. مداح 
در یـک فضـای بسـته شـبیه یـک زیـر زمیـن، پرحرارت 
نوحـه می‌خوانـد و بـر سـر و سـینه می‌زند، بعـد نوحه را 
رهـا می‌کنـد و فـاز تبلیغاتـی می‌گیـرد. فریـاد می‌زنـد و 
از حضـارِ درهم‌تنیـده می‌خواهـد نترسـند و زیـرِ علمـی 
کـه همیشـه شـفابخش بود سـینه بزننـد و دروغ و بلوای 
کرونـا را بـاور نکننـد. یـک نبرد رویـارو میـان دو موجود 
و  پزشـکی  دیگـری  نظـری  و  اعتقـادی  یکـی  نامریـی؛ 
میکروسـکپی!  دسـت پسـر موبایل را بالا می‌گیـرد رو به 
مـادرش و از زور خنـده ماسـکش می‌افتـد زیـر چانه‌اش. 
مـادرش بـا حرص و جوش نفرین می‌کند و سـر پسـرش 

می‌زنـد: داد 
»ماســـکت رو بـــزن فـــردا بدبخـــت و بیچـــاره‌ام 

 » . می‌کنـــی
ــه  ــالا متوجـ ــد بـ ــه می‌آیـ ــر کـ ــپ پسـ ــت چـ دسـ
ســـیاهی خالکوبـــی گنـــده روی ســـاعدش می‌شـــوم، 
ـــی  ـــا زده پیرهـــن هاوای ـــر آســـتین ت کـــه نیمـــی‌اش از زی
نارنجـــی خاکســـتری‌اش پیـــدا می‌شـــود. اصـــاً 
نمی‌شـــود فهمیـــد بـــا ایـــن هیجـــان و حـــرارت دارد 
کار مـــداح را تأییـــد می‌کنـــد یـــا لعـــن و نفرین‌هـــای 

مـــادرش را.
 سـعید زنـگ می‌زنـد و نگران می‌پرسـد چـه کار کردیم، 
بیایـد دنبال‌مـان یـا نـه؟ می‌گویـم نـه بهتـر اسـت تـوی 
اول  برسـد.  عقب‌افتـاده  کارهـای  بـه  و  بمانـد  شـرکت 
درگیـری او بـا کرونـا و ایـن روزهـا بیماری سـپیده کلی 
از کارهـا‌ی شـرکت عقب‌مـان انداختـه، تـازه هیـچ بعید 
نیسـت سـعید هنـوز ناقـل باشـد و خطرنـاک. چرخـی 
می‌زنـم تـوی سـالن و با التماس منشـی را نـگاه می‌کنم. 
منشـی کـه هنـوز از سـر و صـدای چنـد لحظـه پیـش 
دلخـور اسـت تالش می‌کنـد لبخنـد بزنـد. بـا مهربانـی 

می‌گویـد:
ـــم  ـــی ه ـــن یک ـــرون، ای ـــاد بی ـــه بی ـــی ک ـــار داخل »بیم

ـــت.«  ـــر شماس ـــت دخت ـــدش نوب ـــره، بع ب
ــه  ــپیده کـ ــار سـ ــردم کنـ ــم و برمی‌گـ ــکر می‌کنـ تشـ
ســـفید  دمپایی‌هـــای  تـــوی  پایـــش  پنجه‌هـــای 

ـــکر  ـــدا را ش ـــد. خ ـــکان می‌خورن ـــگ ت ـــا آهن ـــزرگ ب ب
بـــر مـــی‌دارم و می‌نشـــینم  را  می‌کنـــم، کیفـــم 
ـــر  ـــالن س ـــوی س ـــم ت ـــری ه ـــد نف ـــالا چن ـــرجایم. ح س
پـــا ایســـتاده‌اند. یکـــی از دو مـــردی کـــه آمده‌انـــد و 
ـــراض  ـــه اعت ـــا ب ـــاورِ م ـــوار مج ـــه دی ـــد ب ـــه داده‌ان تکی

می‌گویـــد: 
» این‌طوری که بدتر ملت رو مریض می‌کنن!«

ـــک  ـــک و عین ـــس ماس ـــش از پ ـــش ابروهای ـــرد کناری  م
ــالا می‌رونـــد: بـ

» کجـــای کاری بـــرادر مـــن! تـــو کـــه نرفتـــی 
ـــلوغی، از  ـــی ش ـــن می‌گ ـــه ای ـــی، ب ـــتانا رو ببین بیمارس
ـــتان  ـــاط بیمارس ـــو حی ـــارا دارن ت ـــته بیم ـــروا گذش راه

ســـرم می‌گیـــرن.«
تنـم انـگار یخ می‌زند از خاطرات آبان و بابا و بیمارسـتان. 
تالش می‌کنـم بگـذرم و ذهنـم را ببـرم جایـی دیگـر، 
حتـی اگـر شـده اخبار تلـخ موبایل پسـرِ جلویـی. خبرها 
هـر چنـد هم دلخراش باشـند وقتـی مربوط بـه عزیزانت 
نباشـند قابـل هضم‌ترند. سـر پسـر تـوی موبایل اسـت و 
دارد روی اعصـاب مـادرِ مریضـش راه مـی‌رود. پسـر حالا 
رسـیده بـه اخبـار افغانسـتان و اتفاقـات سـقوط کابـل را 
بـا آب و تـاب می‌خوانـد. از شالق زدن زنـان تـا بـه زور 
بـردن دختـر بچه‌هـا و مـرگ بر اثـر ازدحـام جمعیت در 
فـرودگاه و خبـر حیرت‌انگیـز آویزان شـدن بـه چرخ‌های 
هواپیمـا و سـقوط از آن بـالا. پسـر بـا ایـن خبرِ شـگفت 
کـه مـو بـر بدنـم سـیخ کـرده بـه قهقهـه می‌خنـدد و 
دسـتش می‌آیـد بـالا، ایـن بـار آسـتینش بیشـتر جمـع 
می‌شـود. مـن به‌وضـوح متوجـه خالکوبـی درشـت یـک 
طپانچـه روی سـاعدش می‌شـوم، وقتـی محکـم می‌کوبد 
تـوی پیشـانی خودش، حـس می‌کنم به خودش شـلیک 
کـرده. مـادرش ایـن بـار از جـا در مـی‌رود و با چشـمان 
قرمـزِ خونـی و غضبـی آتشـین و صدایـی فرو خـورده غر 

می‌زنـد: 
ـــداری پســـرم!  ـــی و دل ـــا همراه ـــن ب ـــر م ـــو س ـــاک ت »خ
ــا ایـــن همـــه روحیـــه و انـــرژی  ــته نشـــدی بـ خسـ

مثبـــت کـــه داری بـــه مـــنِ بدبخـــت مـــی‌دی!«
  زن دور می‌شـود از پسـر کـه بی‌خیـال همچنـان دارد 
مثبـت  انـرژی  بـه  می‌گـردد.  مختلـف  صفحـات  تـوی 
فکـر می‌کنـم کـه پیش‌تـر به‌نظـرم یـک موضـوع بـرای 
امیدآفرینـی یـا حتـی تجـارت بـا محتوا‌هـای انگیزشـی 
می‌آمـد. امـا ایـن روزهـا مـدام چشـمم بـه دهـان مردم 
اسـت تـا از اطلاعـات و تجربه‌هـای مثبتشـان قـوت قلب 
بگیـرم. صـدای زنـی کـه تـوی مطـب چشم‌پزشـکی از 
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تجربـه بچـه‌ِ فامیلش می‌گفـت و برگشـتن خودبه‌خودی 
بینایـی‌اش بعـد از چنـد روز، همچنـان توی ذهنـم تکرار 
می‌شـود و آرامـم می‌کنـد، هرچنـد ممکـن اسـت واهـی 
باشـد و عبـث. یـا مـرد دیگـری کـه تـوی مطـب دکتـر 
مغـز و اعصـاب از تأثیـر نـورِ گوشـی و تبلت‌هـا گفتـه 
بـود و عـادی و موقتـی بـودن ایـن حالـت. حرف‌های آن 
مـرد هـم حجـم زیـادی از تـرس و فکرهـای منفـی را از 
مـن دور کـرده بـود. منشـی کـه سـپیده را صـدا می‌زند 
مـن رسـیده‌ام بـه قسـمت منفـی ماجـرا و احتمـالات بد 
و ناگـوار، احتمـال وجـود یـک تـوده یـا تومـور در سـرِ 
دختـرم کـه کوری و سـفیدی مطلق در برابـرش می‌تواند 
خوشـبختی بزرگـی باشـد. با دسـت لرزان بازوی سـپیده 
و  می‌گیـرم  دسـتش  از  را  گوشـی  می‌زنـم،  چنـگ  را 
دسـتش را می‌کشـم. دسـتم را محکـم می‌فشـارد انـگار 
تپـش تنـد قلبـم را حـس می‌کنـد. مکثی می‌کنـد و زل 

می‌زنـد بـه سـقف.
»مامان!«

»جان مامان!«
»می‌گم، نورِ این چراغِ روی سقف آبیه درسته؟«

ــرم  ــت ب ــی قربون ــه، اله ــرم آبی ــته عزی ــاااا! آره درس »ه
می‌بینیــش!؟«  یعنــی 

»آره می‌بینم.« 
برمی‎گردنــد.  مثبت‌هــا  انــرژی  و  امیدهــا  همــه‌ی 

می‌گویــد:  منشــی 
»زود باشین دیگه!«

 تنــدی می‌رویــم بــه ســمت اتــاق. منشــی کیــف 
می‌کنــد  هدایتــم  و  می‌دهــد  مــن  بــه  را  ســپیده 
ــاده‌ام. اگــر  ــک هــول‌وولای عجیــب افت ــوی ی ــرون. ت بی
ــا  ــتم ت ــی داش ــه حال ــی‌داد چ ــری را نم ــر آخ ــن خب ای
ــرای دلخوشــی مــن ایــن را گفتــه  برگــردد. یــا نکنــد ب
باشــد. برمی‌گــردم و دیگــر صندلــی خالــی نیســت کــه 
ــط  ــو و فق ــد آن جل ــم رفته‌ان ــادر ه بنشــینم. پســر و م
ــادر  ــد دل م ــاش می‌کن ــر دارد ت ــته، پس ــادر نشس م
ــد  ــردد چن ــر می‌گ ــه ب ــپیده ک ــاورد. س ــت بی را به‌دس
دقیقــه‌ای هــم منتظــر آمــاده شــدن سی‌تی‌اســکن 
می‌شــویم. یــک ســری تصویــرِ ســیاه و ســفید و نامفهــوم 
ــد. از  ــر بده ــاره‌اش نظ ــد در ب ــر می‌توان ــط دکت ــه فق ک
ــروب  ــا غ ــت ت ــر اس ــد از ظه ــک دو بع ــه نزدی ــالا ک ح
ــال  ــی س ــاعت و حت ــد س ــن چن ــر م ــر ب ــب دکت و مط
خواهــد گذشــت خــدا می‌دانــد. راه می‌افتــم تــوی 
ــان. ــده دنبال‌م ــاورده و آم ــت نی ــعید طاق ــان س خیاب

 تــوی مطــب متخصــص مغــز و اعصــاب نزدیــک اســت 

قلبــم بپــرد بیــرون. دکتــر بــا دقــت نــگاه می‌کنــد و بــا 
ــد: ــی کشــنده می‌گوی مکث

» ام‌م‌م خوشــبختانه هیــچ مشــکلی تــوی ســی‌تی 
» نمی‌شــه!  مشــاهده 

 بــا ایــن خبــر انــگار کل دنیــا را بــه مــن می‌دهــد. هــر 
چنــد وقتــی دســت آخــر می‌گویــد: 

»برا مشکل بینایی‌شون باید منتظر زمان باشیم.« 
می‌چســبند.  را  یقــه‌ام  درماندگــی  و  یــأس  دوبــاره 

 : یــد می‌گو
ــه متخصــص اعصــاب و روان  ــا ی ــر باشــه ب ــاید بهت »ش

ــد.«  ــم مشــورت کنی ه
ــت در  ــار پش ــاعت‌ها انتظ ــی و س ــر از علاف ــن دیگ و م
ــک  ــوان ی ــم. به‌عن ــدی، نمی‌ترس ــص بع ــب متخص مط
راه عــاج رفتــن بــه مطــب آن یکــی هــم دلــم را خــوش 
ــه  ــر ب ــم دکت ــویم راه بیفتی ــه می‌ش ــد ک ــد. بلن می‌کن
ــن و  ــده م ــره‌ی درمان ــپیده و چه ــوم س ــورت معص ص
ــه  ــردد ب ــدی برمی‌گ ــا لبخن ــد و ب ــگاه می‌کن ــعید ن س
جلــد مــرد چنــد روز پیــش تــوی همیــن ســالن انتظــار 

می‌گویــد:  و 
» نگــران نباشــید! مــن امیــدوارم کــه تأثیــر اشــعه و نــور 
موبایــل و تبلــت باشــه و خودبه‌خــود بــا گذشــت زمــان 

رفــع بشــه.« 
و مــا بــا ایــن دلخوشــی  بــا آرامــش و امیــدواری 
ــعید  ــا س ــان ت ــوی خیاب ــم. ت ــن می‌آیِی ــا را پایی پله‌ه
ــرود ماشــین را از پارکینــگ بیــاورد دســت ســپیده را  ب
ــو  ــم. ت ــه می‌مانی ــک کوچ ــر ی ــر س ــرم و منتظ می‌گی
ــری  ــک بط ــه‌رو و ی ــی روب ــروم آب‌میوه‌فروش ــرم ب فک
ــی  ــرم. آب‌هویج ــعید بگی ــپیده و س ــرای س ــچ ب آب‌هوی
ــز و  ــت‌مایه طن ــا دس ــن روزه ــش ای ــت گزاف ــه قیم ک
بحث‌هــای سیاســی و اجتماعــی فراوانــی شــده. ســپیده 
ــه کوچــه اشــاره می‌کنــد: ــد و ب دســتم را چنــگ می‌زن

»مامــان! ببیــن اون‌جــا، اون یــه بچــه‌ی دوچرخه‌ســواره 
درسته؟« 

»کو؟ آره درسته، قربونت برم!« 
ــم و یــک دور کامــل می‌چرخیــم.  ناغافــل بغلــش می‌زن
ــا  ــرد ت ــرون می‌پ ــیده، بی ــین از راه رس ــا ماش ــعید ب س
همــراه مــا تــوی ایــن دایــره کــه دیگــر ســفید مطلــق 
دور  را  ســپیده  و  خــودم  تنــدی  بچرخــد.  نیســت 

او. از  می‌کنــم 
ــل  ــوز ناق ــاً! می‌ترســم هن ــا لطف ــو نی ــه! جل ــو ن ــه، ت »ن

باشــی.«
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ــه  ــور ب ــرب از مانیت ــران و مضط ــتن، نگ ــگاه زن آبس ن
ــه مانیتــور‌ ســرگردان اســت. ســرم داغ  مــن و از مــن ب
ــم  ــوی گلوی ــنگی ت ــگار قلوه‌س ــخ، و ان ــم تل ــت، زبان اس
ــود را  ــوم خ ــنگین و نامفه ــات س ــه کلم ــد ک چپانده‌ان

آزاد می‌کننــد. 
»متأسفم، خانم!« 

ســتون فقــرات جنیــن در هفتــه بیســت و پنجــم هنــوز 
تشــکیل نشــده‌اند. زن کــه ایــن بــارداری ســومش 
ــمی  ــر اوتیس ــک پس ــفالی و ی ــر آنس ــک دخت ــت، ی اس
ــد زیــر گریــه: »خانــم  ــاه. می‌زن ــا دســت‌های کوت دارد ب
دکتــر، مــن هــی می‌گــم بســه، پســرخاله می‌گــه 

ــه.« ــص نمی‌ش ــه ناق ــه بچ ــه ک همیش
بــا  »بایــد  می‌گویــم:  می‌دهــم.  قــورت  را  بغضــم 

شــوهرت حــرف بزنــی. نبایــد اینــو بگــم. خــاف ابلاغیــه 
ــل  ــا عق ــان، ام ــز ج ــا جــرم داره عزی ــه م ــده، واس جدی
حکــم می‌کنــه کورتــاژ کنــی. اوضــاع ایــن طفــل 
ــون کــه رو  ــای دیگه‌ســت. زندگی‌ت ــر از اون معصــوم بدت

ــال….« ــوز ب ــه ق ــم می‌ش ــی ه ــن یک ــت، ای هواس
در به‌شــدت بــاز می‌شــود، زن بــا دســتپاچگی ملافــه را 
روی ســرش می‌کشــد و می‌نشــیند و هــر دو هــاج‌و‌واج 
ــد  ــل می‌ده ــی را ه ــه زن ــردی ک ــه م ــم ب زل می‌زنی
ــع  ــاق، و منشــی پشــت ســرش ســعی دارد مان ــوی ات ت
او شــود. در پس‌زمینــه‌ی صــدای منشــی، چهــره‌ی 
برافروختــه‌ی مــرد، بدنــم را بــه رعشــه می‌انــدازد: 
ــق  ــما ح ــه، ش ــو اتاق ــرم ت ــرم. نامح ــای محت ــا آق »کج
ــن و…« ــن پایی ــرتون بندازی ــوری س ــن همین‌ط نداری

نگارنده: آذر نوری

داغ سپیـــد
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نمی‌فهمــم چطــور بیمــار قبلی بیــرون مــی‌رود، و زن آن 
ــد.  ــت می‌خواب ــود و روی تخ ــاده می‌ش ــور آم ــرد چط م
ــا اصــرار منشــی بیــرون منتظــر ایســتاده. قلبــم  مــرد ب
مثــل  خشــم  می‌کنــم  حــس  می‌زنــد،  به‌شــدت 
ــد.  ــه می‌کش ــرم زبان ــا و س ــش از گوش‌ه ــعله‌های آت ش
ــت  ــرد را از پش ــایه‌ی م ــم. س ــم می‌زن ــه صورت ــی ب آب
کرکره‌هــا می‌بینــم کــه بــا قدم‌هــای تنــد ســالن 
هــم  روی  را  دندان‌هایــم  می‌کنــد.  گــز  را  انتظــار 

ــم.  ــارش می‌کن ــی نث ــب فحش ــر ل ــارم و زی می‌فش
چشـمم بـه زن می‌افتـد کـه روی تخـت نالـه می‌کنـد. 
کبـودی پیشـانی و گونـه چپـش تـوی صـورت سـفید و 
گـرد، یـک لحظـه توجهـم را جلـب می‌کند. اگـر کبودی 
گونـه‌اش نبـود، شـک نداشـتم جـای مهـر اسـت روی 
مشکشـان  دم  اشکشـان  می‌ریـزد.  اشـک  پیشـانی‌اش. 
اسـت، از بـس تـوی روضـه‌ و عـزا، تمریـن کرده‌انـد. دلم 
نمی‌خواهـد چشـمم ‌بـه چشـم هیچ‌کـدام از ایـن آدم‌هـا 
بیفتد. چشـم‌بندی از توی کشـو درمی‌آورم و با خشـونت 

می‌دهـم بـه چشـم‌هایش بزنـد.
ماسـکی هـم بـه چهره‌‌ی خـودم می‌زنـم. پـر از ویروس و 

اینها.  میکروب‌اند 
تـازه متوجـه چـادر سـیاهش می‌شـوم کـه روی خودش 
کشـیده. بـا عصبانیـت بـا نـوک دو انگشـت وسـط چادر 

را می‌گیـرم و پـرت می‌کنـم آن‌طـرف روی زمیـن:
»ایـن دیگـه چه وضعشـه، همه‌جـا رو آلوده کـردی….« 
و بـا غرولنـد و بـدون عجله، پرونده بیمـار قبلی را تکمیل 

می‌کنـم، و بعـد به سـراغ او می‌آیم. 
پـروب را روی شـکمش می‌چرخانـم. بـه مانیتـور نـگاه 
وزنـی  بـا  اسـت  بی‌نقصـی  و  سـالم  جنیـن  می‌کنـم. 
مناسـب. نفرتـم را بـا فشـار محکم‌تـری بـه پـروب روی 
شـکمش، خالـی می‌کنـم. زن جیـغ خفیفـی می‌کشـد. 
» چتـه  به‌کنایـه می‌گویـم:  ایـن عکس‌العمـل،  منتظـر 

خانـم! تـازه ایـن اول درد و مصیبتـه.«
و زیر لب می‌گویم »مال حروم خوب بهتون ساخته.«

درد وحشـتناکی زیـر شـکمم می‌پیچـد. پـروب را رهـا 
می‌گیـرم….. را  شـکمم  و  می‌کنـم 

چیزی زیر انگشتانم وول می‌خورد.
آواز  بچـه  بـرای  و  گذاشـته  دلـم  روی  دسـت  آرمـان 
می‌خوانـد. »سـپیده می‌رقصـد از بـاد بهـاری… شـده 

گلنـاری…« و  سـبز  دشـت  سرتاسـر 

بـا اعتـراض می‌گویـم: » عـه، آرمـان! از کجـا می‌دونـی 
دختـره؟«

»خـب، حـالا! وصف‌العیـش، نصف‌العیـش. حرفشـو کـه 
نمی‌تونیـم؟« بزنیـم،  می‌تونیـم 

»خـودت کـه بهتـر می‌دونی.هنـوز آنقدر رشـد نکرده که 
بشه تشـخیص داد.«

زن با ناله‌ای خود را جابه‌جا می‌کند.
دلـم  تـوی  می‌زنـم،  زهرخنـدی  می‌مالـم.  را  شـکمم 
می‌گویـم، حقتـه. یه ذره هم شـماها درد بکشـین، شـاید 

بفهمیـن مـردم چـی می‌کشـن.
بـه  جنیـن  می‌چرخانـم.  راسـت  و  چـپ  بـه  را  پـروب 
یـک طـرف می‌چرخـد. دختـر اسـت. چشـم‌هایم پر آب 
می‌شـوند. سـپیدم بـا دامـن دور چیـن‌ سـفید بالرین‌ها، 
روی نـوک ‌پـا راه مـی‌رود و می‌چرخـد و می‌چرخد. مثل 

پرنـده، بـال می‌زنـد. بـالا و بالاتـر مـی‌رود…
با فریاد زن، توی ابرها محو می‌شود.

دسـت‌هایم را کـه بـرای در آغوش کشـیدنش گشـوده‌ام، 
خالـی پاییـن می‌افتـد. پـروب روی شـکم زن پرت شـده 

اسـت. زن تکانـی می‌خورد. 
می‌نالد و نامفهوم چیزی می‌گوید.

روی  می‌خـورد  سـر  پیشـانی‌ام  و  موهـا  زیـر  از  عـرق 
صورتـم. ماسـک  و  چشـم‌ها 

بی‌اعتنـا بـه دردش، می‌گویـم: »چـکار می‌کنـی خانـم! 
مطـبُ گذاشـتی رو سـرت. چیزی نشـده که! انقـدم وول 

نخور.«
بـا بغـض می‌گویـد: »بـه‌رو چِشـوم، خانمِ دکتـر، هر چی 

شـما بگُوی.«
کارتـون  همه‌تـون.  بابـای  گـور  می‌گویـم،  دلـم   تـوی 
کـه گیـر می‌کنـه، همچیـن فـاز مظلومیـت برمی‌داریـن 
کـه هـر کـی ندونـه خیـال می‌کنـه یـه مشـت بدبخـت 

بیچاره‌ایـن.
بایـد تخمدان‌هـا و کلیه‌هـا را هـم چک کنم، امـا باز روی 
شـکمش ژل می‌ریـزم و دوبـاره پـروب را می‌چرخانـم و 
بـه جنیـن خیره می‌شـوم. چطـور دختری خواهد شـد؟

نقـاب  زیـر  کـه  چهـره‌ای  و  سـیاه  چـادر  بـا  دختـری 
پیـدا نیسـت. موهـای سـپیدم را گرفتـه و بـا یکـی مثل 
خـودش او را کشان‌کشـان به‌طـرف ون می‌برنـد. مـردی 
روی رکاب ایسـتاده و شـوکر  را بـه سـر سـپید کـه تقلا 
می‌کنـد خـود را رهـا کنـد، می‌زند. ناخـودآگاه پـروب را 
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انـگار کـه خنجـری باشـد، به پهلـوی زن فشـار می‌دهم، 
جایـی کـه سـر جنیـن چرخیده اسـت.

را سـوراخ می‌کنـد،  فکـری کـه مثـل شـوکر مغـزم  از 
نگه‌داشـتن  طاقـت  دسـتم  می‌افتـد.  تنـم  بـه  رعشـه 
پـروب را نمـی‌آورد. روی تخـت کنـار پاهـای زن رهایش 
می‌کنـم. دندان‌هایـم روی هـم کلیـد شـده. تـب و لرزی 
ناگهانـی می‌سـوزاندم و منجمـدم می‌کنـد. تـب نفـرت 
امـا حـرف اول  انتقـام  از بـن سـینه‌ام زبانـه می‌کشـد. 
را می‌زنـد. ممکـن نیسـت فرصتـی بهتـر از ایـن دسـت 
بدهـد. این‌طوری روح آرمان و سـپید، شـاد خواهد شـد. 
آرمـان شـب‌ها دیگـر غمگیـن و ناامیـد نگاهـم نخواهـد 
کرد، و سـپید دسـت از گریـه‌ی بی‌امان برخواهد داشـت.

گفتنـد آرمـان خودکشـی کـرد… و تمـام. من و سـپید 
تـوی شـکمم انتظـارش را می‌کشـیدیم کـه بیایـد و بـا 

سـلیقه‌ی هـم اتاقـش را بچینیـم.
آرمـان از هـر چـه که می‌پسـندیدیم، یکی دو تـا اضافه‌تر 
برمی‌داشـت، بـا فکـر بچه‌هایی کـه در حال معالجه‌شـان 

بود.
هـم  سـپید  بیـاورم،  طاقـت  می‌توانسـتم  مـن  اگـر 
می‌توانسـت. یـک رگـش هم بـه آرمان می‌کشـید، محال 

. د بو
چطـور می‌توانسـتم به خـودم بقبولانم آرمان من، پشـت 

میله‌هـا اینطـور راحت از دسـتم برود؟
چشـم  کـه  می‌فهمیـدم  اول  بـار  همـان  را  ایـن  بایـد 

بـود.  داده  نجـات  کـور شـدن  از  را  دختـری 
طـوری او و دختـر را بردنـد کـه انـگار بخـار شـده و بـه 

رفته.  هوا 
بعـد از چندین‌ ماه بی‌خبری، من پشـت شیشـه نشسـته 
بـودم و داشـتم بـا تماشـای او کـه لبـاس مجرم‌هـا بـه 
تنـش زار مـی‌زد، هـق مـی‌زدم. بـرای برفـی زودرس که 
ریش‌وسـبیل‌های  و  سـیاه  موهـای  روی  بی‌رحمـی  بـا 
کم‌پشـتش نشسـته بـود. بـرای سـکوت و کم‌حرفـی‌اش. 
پرسـیدم: »آرمـان، چی به سـرت آوردن.«  سربرداشـت. 
از آن بـرق شـیرین جوانـی اثـری تـوی نـگاه خسـته‌اش 
نبـود. دسـته‌ای کلاغ سـیاه بـا لجاجت دور چشـم‌هایش 
پنجـه کشـیده بودنـد. کمـی مکـث کـرد، بعد بـا صدای 
یـک مریـض از مـرگ برگشـته، جـواب داد: »ازم تعهـد 

» گرفتن.
گفتم: »مگه می‌تونن؟ این خلاف مقرراته!«

سـر تکان داد و آه کشـید: »مقررات! کدوم مقررات!؟….
قـراره همین روزا آزادم کنن.«

… و آزاد شده بود، داغان و درهم‌شکسته.
سـیگار پشـت سـیگار، فکر پشـت فکر. بی‌خـواب، بی‌قرار 

و عصبـی، و گریـزان از نگاه دیگران.
مطب علناً تعطیل شده بود.

بعـد از دو سـال کلنجـار رفتـن با همـکاران روانشـناس، 
تـا حدی توانسـت ایـن ترومای لعنتـی را از سـر بگذراند.

نشـان  او  بـه  را  بـارداری‌ام  تسـت  نتیجـه‌ی  کـه  روزی 
مـی‌دادم، در چشـم‌هایش شـوق بـه زندگـی دوبـاره را 

می‌دیـدم. سـپید یـک معجـزه بـود. 
امـا طفلـک هم مانع نشـد آرمان من دسـت روی دسـت 
بگـذارد و جـان مـردی را کـه گلولـه لای دنده‌هایش گیر 
افتـاده بـود، نجـات ندهـد. گاهـی، در اوج اسـتیصال بـه 
خـودم می‌گویـم، کاش هـر طـور بـود مانعش می‌شـدم‌، 
امـا بعـد، از پـس تلخنـدی، آهی »پـس هنـوز آرمانت را 

نشناخته‌ای؟«
مریـض تکانـم می‌دهـد: »خانـِم دکتـر، خانـم دکتر، چی 
آمـده بـه سـر بچـه‌ام؟ تـو را جـان هـر کـی که دوسـش 

داری، اگـه اتفاقـی بـرای بچـه‌ام افتـاده بوگو.«
بـه خـودم می‌آیـم. نبایـد مریـض خیـال کنـد حواسـم 
جـای دیگـری بـوده. راسـتش را هـم نمی‌گویـم. نـگاه 
و  خـورده  خـوب  آنقـدر  مـی‌دوزم.  او  بـه  را  نفرت‌بـارم 
خوش‌خوشـانش بـوده کـه بـا وجـود افتـادن از پله‌هـا و 
لـک خونریـزی، نـه خـودش و نه بچـه‌ی توی شـکمش، 

دردگرفته‌هـا! سـگ‌جان‌اند  نگفته‌انـد.  آخ 
 به‌ســختی جلــوی خشــمم را می‌گیــرم، می‌گویــم: 
ــما  ــت ش ــتگاه. وضعی ــردم رو دس ــم، زوم ک ــه خان »ن
ــتگاه  ــر دس ــتر زی ــه بیش ــد دقیق ــد چن ــداره. بای ناپای

ــم.« ــی‌تون کن ــق بررس ــم دقی ــا بتون ــد ت بمونی
می‌گویــد: »خــدا خیرتــان بــده خانـِـم دکتــر. الهــی کــه 

ــر داره.« ــه‌تان نگ ــه واس ــدا بچه‌هاتان خ
ــا  ــد بچــه داشــتیم؟ ب ــود، حــالا چن ــن ب ــان م ــر آرم اگ
ــکمم  ــل ش ــت مقاب ــه راه می‌انداخ ــیرین‌کاری‌هایی ک ش
بــرای ســپید تــازه جوانــه زده، شــک نــدارم بــه یکــی دو 

ــد. ــع نمی‌ش ــه قان بچ
از اینکــه از ناآگاهــی و کم‌ســوادی بیمــارم‌ سوءاســتفاده 
ــم  ــچ، دل ــم هی ــه نمی‌کن ــاه ک ــاس گن ــم، احس می‌کن

ــود. ــم می‌ش ــک ه خن
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ــای  ــن پلنگ‌ه ــه چنی ــردن ب ــا رحــم ک ــدارم ب ــال ن خی
ــم. ــا کن ــان جف ــای بی‌زب ــق بره‌ه ــی در ح تیزدندان

ــد دارد  ــه قص ــی ک ــه منش ــه ب ــدون توج ــوهرش، ب ش
ــونت  ــا خش ــرد، در را ب ــاق بگی ــه ات ــوی ورود او را ب جل
ــم دکتــر، چــرا انقــده  ــاز می‌کنــد: »پ چــی شــد خان ب

ــالمه؟« ــه‌ س ــن؟ بچ ــش می‌دی طول
از جــا بلنــد می‌شــوم و بــا قدم‌هــای محکــم بــه 
ــتر  ــد بیش ــا، بای ــید آق ــرون باش ــی‌روم: »بی ــش م طرف
ــل  ــدم و قف ــش می‌بن ــوی صورت چــک بشــه.« و در را ت

می‌کنــم.
قیافــه کریهــش را مگــر بــا مــن تــوی قبــر چــال کننــد 
ــد،  ــت می‌لولی ــوی جمعی ــه چطــور ت ــرود ک ــادم ب ــا ی ت
بــا ریش‌هایــی کــه ســه‌تیغه زده بــود. تی‌شــرت و 
ــود  ــی هــم نتوانســته ب شــلوار جیــن و کفش‌هــای کتان
ــن  ــز ای ــر هیچ‌چی ــاند. اگ ــدش‌آورش را بپوش ــر چن ظاه
ــدون شــک  ــو نمــی‌داد، ب ــا او را ل ظاهرســازی‌اش بعده
چشــم‌های بیــش از حــد درشــت و ســرخش زیــر 
ــر از  ــتی پ ــی گوش ــیاه، و آن بین ــدی س ــای پیون ابروه
آبلــه، پتــه‌اش را روی آب می‌ریخــت. آرمــان وقتــی او را 

ــد.  ــش می‌لرزی ــی‌داد، صدای ــانم م نش
ــن  ــه دراز، روی پیراه ــیاهش دراز ب ــای س ــالا ریش‌ه ح
ــای  ــه، دکمه‌ه ــرک‌اش ریخت ــانت چ ــه سه‌س ــی یق آب
ــل و  ــه‌ای ش ــلوار پارچ ــته و ش ــر بس ــا آخ ــچ‌اش را ت م
ولــش چــروک روی کفش‌هــای خاکــی‌اش، چیــن 

ــورده. خ
می‌کنــد.  هق‌هــق  ســکوت  در  تخــت  روی  زن 
ننه‌من‌غریبم‌بــازی در مــی‌آورد. همه‌‌شــان ســر و تــه 

کرباس‌انــد. یــک 
ــک  ــن طفل ــذارم ای ــد بگ ــم. نبای ــر کاری بکن ــد زودت بای
ــت  ــودش را بدبخ ــم خ ــا ه ــن آدم‌نماه ــت ای ــر دس زی
ــم درجــا شــرایط  ــردم را. ذهن ــای م ــم بچه‌ه ــد و ه کن
ــی از  ــار قبل ــن بیم ــگ جنی ــد. بی‌درن ــل می‌کن را تحلی

لای پوشــه‌های افــکارم بیــرون می‌جهــد.
کرکره پنجره را می‌بندم. نباید کسی بو ببرد.

خــودش اســت. کافی‌ســت یــک نســخه از ســونو جنیــن 
آن زن را جایگزیــن ایــن یکــی کنــم. محــال اســت وقتی 
بهشــان بگویــم بچه‌شــان تــوی چــه وضعی‌ســت، 
می‌چرخــم  خــودم  دور  دســتپاچه  دارنــد.  نگــه‌اش 
و پرونده‌هــا را زیــر و رو می‌کنــم. مثــل هــر شــب، 

ــل  ــد. مث ــم می‌کن ــن نگاه ــرده و غمگی ــغ ک ــان، ب آرم
ــم  ــه ســپید، تــوی گوش‌های همــه شــب‌ها، صــدای گری

می‌پیچــد.
ــی‌ذارم  ــه نم ــید. دیگ ــت می‌ش ــر دو راح ــروز ه  »از ام
غمگیــن بشــی آرمانــم. نمــی‌ذارم ســپیدمون یــه لحظــه 
هــم گریــه کنــه….آره، حق‌شــونو کــه کــف دستشــون 

ــیم….« ــت می‌ش ــون راح ــذارم، همه‌م ب
اخــم  بــا  زدن.  بــاردار شــروع می‌کنــد حــرف  زن 
ــم‌بند روی  ــر چش ــک‌هایش از زی ــم. اش ــش می‌کن نگاه
ــر،  ــم دکت ِ ــورده: »خان ــر خ ــش س ــا و گوش‌های گونه‌ه
ــو ای  ــرداری ت ــر عکس‌ب ــن دکت ــما بیتری ــن ش می‌گوئ
ــریف…. « ــدان و ش ــی باوج ــن خیل ــهرین. می‌گوئ ش
ــد…  ــش می‌کش ــه صورت ــتش را ب ــوی دس ــتمال ت دس
»تــو را به‌خــدا تــن و بــدن مــویُ ببینیــن چطــوری ای 
حیــوون آش و لاشــش کِــرده؟ خــودش مــویُ از پله‌هــا 
پرتـُـم کِــرد. خانــم، بــه خــدا آقــا ننه‌مــه بــا زور و 
تهدیــد راضــی کِــرد تــا مــو زنــش بشُــم. بیایــد بــا چــش 
ــر می‌کشــه…« ــن. داره تی ــگا بکنِی ــان پشــتُمه ن خودت
ــا  ــدازم. ب ــز می‌ان ــاور، پوشــه‌ها را روی می بهــت‌زده و ناب

پاهــای لــرزان بــه طرفــش مــی‌روم.
می‌گویم: »ب. بچرخ ب.ببینم.«

به‌ســختی غلتــی می‌زنــد. گان را کنــار می‌زنــم. بــا 
ــای  ــای ج ــده و کبودی‌ه ــه ش ــای دلم ــدن زخم‌ه دی

ــم. ــس می‌کش ــتم را پ ــار دس ــا انزج ــاق، ب ش
تــازه پــی بــه علــت کبودی‌هــای صــورت و پیشــانی‌اش 
ــش را  ــده روی موهای ــه ش ــون دلم ــی خ ــرم. حت می‌ب

هــم ندیــده بــودم. 
ــای  ــای او های‌ه ــرم و هم‌پ ــل می‌گی ــر زن را در بغ س

ــم. ــه می‌کن گری
زن با هق‌هق ادامه می‌دهد.

ــه  ــت کن ــه ثاب ــاری ک ــاهد بی ــد ش ــه بای ــی گفت »قاض
ــی،  ــر قانون ــش دکت ــرو پی ــن ب ــه. می‌گوئ شــوورت روانی
ــذارم  ــه ب ــامِ اَ در خان ــا ای خــدا نشــناس نمــی‌ذاره پ ام
کوچــه. تــو رو به‌جــان عزیــزت خانــم دکتــر، بــرا خاطــر 
ــرا خاطــر ای طفــل معصــوم، کاری کــن  ــه هــا، ب مــو ن

ــه.« ــی نیفت ــر دس ای شــغال روان بچــه‌م زی
از او جــدا می‌شــوم، گوشــی تلفــن را برمــی‌دارم و 

شــماره پزشــکی قانونــی را می‌گیــرم. 
آرمان می‌خندد، سپید آرام می‌گیرد.
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فرمـانِ ماشـین را محکـم گرفتـه و بـه روبه‌رویـم خیـره 
شـده بـودم. نـگاه می‌کـردم؛ ولـی چیـزی نمی‌دیـدم. بـا 
صـدای بوق ماشـین پشـت سـر به خـودم آمـدم. صدای 
همهمـه‌ی بچه‌هـا ماشـین را پر کـرده بـود. دو دختر، ته 
ماشـین مثـل همیشـه مشـغول کل‌کل بودنـد و ایـن بار 
سـر ایـن کـه کدامشـان گل سـر قرمـز را بـردارد و کدام 
یکـی صورتـی. شـیدا سـرش تـوی گوشـی بـود. از آینـه 
نگاهـی کـردم و گفتـم: »شـیدا جون بـاز گوشـی اوُردی، 

خانـم نظـری تنبیهـت می‌کنه. 
_خانـم اجـازه! مامانـم باهـاش هماهنـگ کـرده قـراره 
دیگـه بـرم دفتـر تحویـل بـدم بعـد پـس بگیرم. گوشـی 

باهـام نباشـه مامانـم اسـترس می‌گیـره بـراش بـده.
 نمی‌دانم چرا گوشـه‌ی لبم به علامت نیشـخند کج شـد. 
یـاد خـودم افتـادم. تا دبیرسـتان هـم مادرم نمی‌دانسـت  
کلاس چندمـم، کـدام مدرسـه مـی‌روم، چـه برسـد بـه 

اسـترس. البتـه حـالا کـه خـودم مـادرم، می‌فهمـم بـا 
داشـتن چنـد بچه‌ی قـد و نیم قـد، آدم نمی‌فهمد روزگار 
چـه بـه سـرش مـی‌آورد. تـوی روزمرگیِ بشـور و بسـاب 
گـم می‌شـود. دو دختـر کوچک‌ترِ پشـت سـرم مشـغول 
پچ‌پـچ کـردن و خندیـدن بودنـد. تـوی دنیای خودشـان 

حتمـاً رؤیـای شـیرینی داشـتند. مـادرم می‌گفت:
_ تـوی راه مدرسـه حواسـت باشـه زیـاد نخنـد، هِرهِـر، 
کِرکِـر تـو خیابـون راه ننـدازی. اگه پسـری چیـزی گفت 
یـا خواسـت چیزی بهـت بده قبـول نکنی؛ فـرار کنی ها. 
نگاهـم بـه سـپیده افتـاد از توی شیشـه برای پسـرهایی 
کـه کنـار خیابـان بودند شـکلک در مـی‌آورد و با آیسـان 
مگـر  زدم.  لبخنـد   هـم  مـن  می‌خندیدنـد.  غش‌غـش 
شـکلک درآوردن  یـک دختـر کلاس پنجـم یا چشـمک 
زدن پسـری رهگـذر کنـار خیابـان به چه کسـی آسـیب 
می‌زنـد، بـه کجـای دنیـا بـر می‌خـورد. صـدای مـادرم 

نگارنده: الهام ادیبی

از پـروانـه شـدن نتــرس 
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می‌آیـد: 
_گـول ایـن خنده‌هـا و چشـمک‌ها رو نخـور. اینـا همش 

دامـه تـو جنس مـردا رو نمی‌شناسـی همشـون گرگن.
محبتـی  هـر  از  حرکتـی،  هـر  از  خنـده‌ای،  هـر  از   
می‌ترسـیدم. از اینکـه نکنـد گـول بخـورم، نکنـد ناپـاک 

نکنـد حاملـه شـوم... آلـوده شـوم،  نکنـد  شـوم، 
 ولـی مـن دیگـر کلاس پنجـم نبودم. بیسـت و دو سـاله 
و لیسـانس گرفتـه بـودم، وقتـی گفتم منصور رو دوسـت 

دارم؛ زد تـوی صورتـش و گفت:
_ خـاک بـر سـرت کنـن بی‌لیاقـت، آخـه بقالی هم شـد 
شـغل؟ گفتـم: »مامـان! بقـال چیـه؟ سـوپری داره. اونـم 
بـزرگ و شـلوغ. مهـم اینـه که شـغل و درآمـد داره.« اما 
گوشـش بدهـکار نبـود. پوزخنـدی زد و گفت: »عاشـقی 

چهـل شـبه، پشـیمونیش هزار سـال.«
 چهـل شـب تمام شـد و مـن هنوز پشـیمان نشـده بودم؛ 
امـا گمـان نمی‌کردم بتوانم هزار سـال دوام بیـاورم. منصور 
به‌خاطر تحریم‌ها و گرانی ورشکسـت شـد. و آن فروشـگاه 
بـزرگ واقعـاً تبدیـل شـد بـه بقالی کوچکـی بـرای بخور و 
نمیـر. مـن باید یک سـر این بـار کج را بـه دوش می‌گرفتم 
تـا بـه مقصد برسـیم. تکه‌های طلای سـر عقـد را فروختم 

و تبدیل به ون سـبزرنگ سـرویس مدارس شـد. 
عاطفـه روی صندلـی تک‌نفـره کنـار در نشسـته و تـوی 
خودش جمع شـده بود. سـرش را به شیشـه چسـبانده و 
هـی بـه خـودش می‌پیچیـد از تـوی آینـه می‌پاییدمش. 
چنـد وقتـی می‌شـد که مثـل همیشـه نبود گوشـه‌گیر و 
تنهـا و ایـن سـه چهار روز اخیـر انگار بیمار بـود. نگاهش 

کـردم و گفتـم: »عاطی چی شـده حالـت خوبه؟«
ایـن دخترهـا، هـر کدام انگار بخشـی از من یا گذشـته‌ی 
مـن بودنـد، تیکه‌هـای کوچـک پـازل گذشـته‌ی مـن، 
آنهـا  در  را  پیش‌تـرم  خـود  کـه  آینـه‌ای  نمونه‌هـای 
می‌دیـدم، قلبـم فشـرده شـد. درد و رنـج بچه‌هـا برایـم 
خیلـی سـخت بـود. صدایـش زدم و گفتـم عاطـی جـون 
چـی شـده چته؟ به شیشـه نگاه کـرد و گفـت: »هیچی.! 
عاطفـه  همینجـوری‌ام.  روزه  چنـد  می‌کنـه.  درد  دلـم 
ششـمی‌ها  کلاس  از  بـود؛  عاقل‌تـر  دیگـر  بچه‌هـای  از 
درشـت‌تر و همیشـه شـاد و بشـاش. حـالا کـه توجهم به 
او جلـب شـده بود یـادم آمد چنـد وقتی هسـت که توی 
خـودش فـرو رفتـه یـا شـاید فـرو ریختـه. باز هـم چقدر 
خوشـحال بـودم که دختر نداشـتم شـاید لطف خـدا بود 
که پسـر دار شـدم. دختر دار شـدن برای من انگار تکرار 

درد و رنـج خـودم بـود.
 مـادرم وقتـی سـبزی‌ها را با وسـواس پاک می‌کـرد، دانه 

بـه دانـه، برگ به بـرگ، گفت:
_ کاش دخترهایم پیش‌مرگم بشوند. 

گفـت:  و   پـای خـودش  روی  زد  زن همسـایه محکـم 
نکنـه.« بـه سـرم چـی می‌گـی؟! خـدا  »خـاک 

 مـادرم آهـی کشـید و گفـت: »مـن کـه مـادر ندیـدم. 
بی‌مـادری چه‌هـا کـه نکشـیدم. اگه بخـوام تعریـف کنم 
فیلـم هنـدی هـم جلـوم کـم مـی‌آره نمی‌خـوام دخترام 

درد بی‌مـادری بکشـن.
 بـه عاطفـه و دختـران تـوی سـرویس نگاه کـردم. چقدر 
شـور و شـیرینی دارنـد. چقـدر تـوی لباس چیـن‌دار گل 
گلـی، عروسـک و خواسـتنی می‌شـوند. امـا جایـی پـس 
ذهنـم نمی‌دانـم بـا مـادرم موافقـم یـا نـه؟ می‌خواهـم 
فرزنـدم پیش‌مرگـم شـود یـا نـه.؟ شـاید دلـم بخواهـد 
بمانـم و بمانـد و برایـش مـادری کنـم یـا هـر دو بـا هم 
بمیریـم. مانـدن هر کداممـان بدون دیگری مرگ اسـت.

 همـه‌ی بچه‌هـا به خانه‌هایشـان رسـیدند. مسـیر عاطفه 
دورتـر بـود به‌سـختی حـرف مـی‌زد. دلـم می‌خواسـت 
کمکـش کنـم. گفتـم: »عاطفه جـان خواهر بـرادر داری؟ 
بـا سـر پاسـخ منفـی داد. جلـوی خانـه ترمز کـردم. بلند 
که شـد انگار کوله‌باری از غم داشـت، سـنگین و خسـته. 
بـا چشـم دنبالـش می‌کـردم. پشـت مِانتـوی صورتی‌اش 
سـرخ شـده بـود. یـک دفعه دلـم رعشـه گرفـت. صدای 

مـادرم بـاز تـوی سـرم می‌پیچید:
 _چیـزی نیسـت،! نتـرس، ایـن بدبختـی تمـام زن‌هـای 
عالمـهِ دیگـه، ایـن گرفتاری حـالا حالاها باهاتـه. بدو برو 

تـو حمـوم تا گنـد نـزدی بـه همه‌جا.
اشـک گوشـه‌ی چشـمم را پـاک کـردم. از جایـم بلنـد 
شـدم. صدایـش زدم، هنـوز پایـش بـه زمیـن نرسـیده، 
برگشـت. گفتـم: عاطـی مانتوتـو  دیدی؟ رنـگ از رویش 
داشـبورد  از  شـد.  سـفید  گـچ  مثـل  لب‌هایـش  پریـد. 
چنـد روزنامـه روی صندلـی انداختـم و گفتـم بنشـیند. 
دسـت‌هایش می‌لرزیـد و مـدام تکـرار می‌کرد چی شـده 

چـرا اینجـوری شـدم یعنـی می‌میـرم؟
  گفتم: »چیز مهمی نیسـت داری به یه خانوم خوشـگل 
تبدیـل می‌شـی. همـه‌ی خانم‌هـا همینجـوری می‌شـن. 
ماجـرای پیلـه‌ی  کـرم پروانـه رو می‌دونـی؟! اینـم مثـل 
همونـه داری تبدیـل بـه یـه پروانـه‌ی قشـنگ می‌شـی. 

دوسـت داری مثـل مامانت بشـی؟« 
لبـش  گوشـه‌ی  شـیرینی  لبخنـد  و  داد  تـکان  سـری 
کـردم.  روانـه‌اش  و  بوسـیدم  را  پیشـانی‌اش  نشسـت. 
بگویـم مواظـب روح  را گرفتـم کـه  شـماره‌ی مـادرش 

نترسـد.  بـودن  زن  از  تـا  باشـد،  دختـرش 
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 بـه گوشـه‌ی سـقف نـگاه کـرد. چشـمش بـه تـار عنکبوت 
افتـاد. »چقـد آب‌زیرکاه و بدجنسـی.« ایـن را گفت و‌ راهش 

را بـه طـرف شیشـه‌ی مغازه کـج کرد.
خـودش را چسـبانده بـود به شـفافیت شیشـه و طول عرض 
قسـمتی از آن را بـا سـرعت یکسـانی طـی می‌کـرد. بی‌خبر 
از همه‌جـا بـود کـه یـک دفعـه، نگاهـش بـه نقطـه‌ای خیره 
مانـد. تمـام حواسـش رفت سـمت چشـم‌هایی کـه تابه‌حال 
در عمـرش مثلـش را ندیـده بـود. بی‌قـرار شـد. از این طرف 

شیشـه بـه آن طـرف شیشـه می‌رفـت و می‌آمد. 
بـا خودش قیافه‌ی معشـوقه‌‌اش را برانـداز می‌کرد. در ذهنش 
بـه زیبایی‌هـاش فکـر می‌کـرد. حالـت چشـم‌هاش عجیب و 
ویـژه بـود. انـگار کـه یـک خسـتگی جذابـی میـان نگاهش 
می‌کـرد.  نـگاه  کردنـش  حرکـت  آرام  بـه  باشـد.  نشسـته 
دلبسـته‌ی آرامشـی شـده بـود کـه برایـش خیره‌کننـده و 
رازآلـود بـود. بی‌قـرار شـده بـود و نگاهـش را بـه هـر طرفی 
کـه دلبـرش حرکت می‌‌کـرد، می‌چرخانـد تا بتوانـد ملکه‌ی 

رؤیاهایـش را بهتـر ببیند. 
بـه حـال و روز خودش نگاهـی انداخت. برگشـت و چند متر 
آن‌طرف‌تـر سـطل زبالـه را دوبـاره نـگاه کـرد. جایـی که در 
آن‌جـا بـه دنیـا آمـده بـود را بـا جایـی کـه دلبـرش زندگی 
می‌کـرد، مقایسـه کرد. یـادش می‌آمد کـه هیچ‌وقت خودش 
را جـز آن جماعـت نمی‌دیـد. او بـا همه‌ی بلنـد پروازی‌هاش 
حتـی یک‌بـار هـم نتوانسـته بـود بـه آن طـرف شیشـه‌ها 
برسـد و بمانـد. جایـی کـه حسـش همیشـه بـه آن‌جـا یک 
حـس خـاص و عجیـب بـود. محیطـی رنگارنگ و جـذاب. با 
آدم‌های خوشـحال و شـاد. با نورهایـی خیره‌کننده. صداهای 
لذت‌بخـش. و حـالا جایـی کـه دلبـر زیبـاش را آنجـا پیـدا 
کـرده بـود. ایـن اتفـاق حسـش را به‌طـرز دیگری نسـبت به 

آن طـرف شیشـه‌ها، دوست‌داشـتنی‌تر کـرده بـود. 

او همچنـان میـان فکـر و خیالـش غـرق بود. یـادش می‌آمد 
تـا یـک مـاه پیـش وقتـی سـنش کمتـر بـود، شیشـه‌ها را، 
فهمیـد  شـد  کـه  بزرگ‌تـر  می‌دیـد.  نامرئـی  مرز‌هـای 
مـا  بـه  دارنـد  قصـد  کـه  هسـتند  فاصله‌هایـی  شیشـه‌ها، 
بفهماننـد کـه خیلی چیزهـا را می‌توانی ببینـی و آرزو کنی، 

ولـی نمی‌توانـی آنهـا را داشـته باشـی.
» مرزهـای شیشـه‌ای بی‌انصـاف!« ایـن را زیـر لـب گفـت و 
نگاهـش بـا نگاه معشـوق دوست‌داشـتنی‌ش گره خورد. سـر 
جایـش خشـکش زد. بـاورش نمی‌شـد کـه آن چشـم‌های 
تیلـه‌ای، آن نـگاه خسـته‌‌ی رازآلـود، بـه او نگاه کرده اسـت.

حواسـش بـه زیبایـی ایـن اتفـاق بـود و بـا خـودش فکـر 
می‌کـرد کـه شـاید راهی پیـدا کنم و خـودم را به او برسـانم. 
تصویرهـای عاشـقانه‌‌ی ذهنـش را بـا بی‌تابـی مـرور می‌کرد. 
از اینکـه دلـش بـرای آن‌همـه زیبایـی لرزیـده بود، سـر از پا 
نمی‌شـناخت. هیجـان‌زده و بی‌قـرار بـود تـا اینکـه؛ واقعیـت 
جلـوی چشـمش تمـام رؤیاهـای قشـنگش را محـو کـرد. 
نفهمیـده بود چه زمانی مرد فروشـنده به ملکـه‌ی آرزوهاش 
نزدیـک شـده بـود و او را بـا ابزار کشـتار فردی له کـرده بود. 
ماتـش برده بـود و آخریـن بقایـای دلبسـتگی‌اش را می‌دید 
کـه بـا دسـتمال جمـع شـد و روانه‌ی سـطل زبالـه‌ی داخل 
فروشـگاه شـد. دلشکسـته بـود. بـاورش نمی‌شـد زندگـی 
چقـدر بی‌رحـم اسـت! غـم‌زده و ناامیـد بـه بـالای سـرش 
نگاه کرد. گوشـه‌ی سـقف عنکبوت شـکار تازه داشـت. آهی 
کشـید و بـرای بـار آخـر بـه مـرز شیشـه‌ای نزدیک شـد. به 
چنـد دقیقـه‌‌ی قبـل فکر کرد. بـه حس خوبش. بـه تجربه‌ی 
جدیـدش. بعد برگشـت و راهش را عـوض کرد و به صحنه‌ی 
شـلوغ سـطل زبالـه کنـار خیابان نگاهـی انداخـت. از همه‌ی 
آنهـا فاصلـه گرفت و از دنیـای زیبای دسـت نیافتنی‌ش دور 

شـد و رفـت سـمت مغـازه‌ی قصابی.

نگارنده: اعظم اسماعیلی

مـــرز شیشــه‌ای
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مودودو کف پای مرد را قلقلک داد...! 

مرد پایش را روی تخت کوبید. 

مودودو ناراحت نشد. کمی  بعد روی
ساعدش  دست کشید. مرد با عصبانیت گفت:

اهَ! چه گیری کردیم ها!

مـــودودو  بـــه دل نگرفـــت و لابـــه‌لای موهـــای مـــرد 
دســـت کشـــید.

مرد داد زد:
اهَ! ولم‌ کن دیگه!

مـــودودو آهســـته گفـــت:  »آدم‌هـــا  نمی‌فهمنـــد 
مورچه‌هـــا  دوستشـــان دارنـــد.«
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