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تو راه خانه را گم کرده ای
و سر نهاده ام من درکوچه های عالم

تا پیدایت کنم....
-محمد مختاری

تابسـتان ها، بازار کسـب و کار  داوودچرخی سـکه می شـد. 
نـدارد؛  هـم   سـرخاراندن  وقـت  می گفـت  خـودش 
مدرسـه ها تعطیـل می شـدند و پدرمادر هـا، دوچرخه هـا 
تـو  از  را  خواب رفتـه  و  خاک خـورده  سـه چرخه های  و 
انبارهـا می کشـیدند بیـرون. اگـر دانش آمـوز، دبسـتانی 
بـود، پـدر یـا مـادر او را دنبـال خـودش راه می انداخـت، 
دوتایـی می رفتنـد دکان داوود. می دانسـتند کـه داوود 
بـه این جـور بچه هـا کـه تنهایـی دوچرخه شـان را بـرای 
تعمیـر می بردنـد، محل سـگ هـم نمی گـذارد. نگاهی به 

قـد و جثـه ی بچـه  می انداخـت و می گفـت: »بـرو بـا بابا 
ننـه ت بیـا بچه!«

دبیرسـتانی ها، خودشـان می توانسـتند از پـس کارشـان 
یند. بربیا

داوود، ایـن فصـل سـال عزیز می شـد و همه آقـا داوود و 
اوس داوود صـداش می کردنـد. داوود خـودش هـم این را 

فهمیـده بوده.  
»عجـب  کـه:  می کـرده  گلـه  و  مـی داده  تـکان  سـری 

مـا!« هسـتیم  آدمایـی 
داوود تـا چنـد سـال پیـش، بـا مـادرش زندگـی می کرد. 
دایـی اش اتاقکـی بهشـان داده بـود .اوایـل، اجـاره ای بـه 
دایـی نمی دادنـد. بعـد کـه داوود کاروبـارش بهتـر شـد 
و دسـتش رفـت تـو جیـب خـودش، سـر مـاه پولـی بـه 
دایـی اش مـی داد. می گفـت: »آدم زیـر بـار منـت بابـاش 
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هـم نباید بـره.«
مـادرش دم مـرگ، وصیـت کـرده بـود حـالا کـه داوود 
دنبـال درس و مدرسـه نرفتـه، بچسـبد بـه کارش کـه 
داوود  نباشـد.  روزش  و  حـال  دل نگـران  دنیـا  آن  او  
هیچ وقـت بـه مـادرش نگفته بـود کـه بچه ها تو مدرسـه 
دسـتش می انداختند، چشمشـان کـه بـه او می افتاد، دم 

می گرفتنـد کـه: »داوود یـه فوتـی، افتـاد تـو قوطـی«
بعـدِ مـرگ مـادر، داوود دیگر طاقـت نیاورد تـو اتاقکی که 
بـوی نفـس مـادرش را مـی داد، پـا بگـذارد. رختخوابش را 
کـول کرد آورد گذاشـت یـک گوشـه دکان جمع وجورش، 
باقـی خـرت  وپرت هـاش را هـم گذاشـت دم در حیـاط 

دایی اش.
داوود ریزنقـش و تکیـده بـود. می گفتنـد چنـد مـاه بعـدِ 
دنیـا آمدنش، مـادرش عزادار بـرادر ناکام نامرادش شـده 
بـود و شـیرش خشـکیده بـود. گاوی قسـطی خریدنـد، 
نصـف شـیر گاو سـهم داوود بـود و نصف دیگـرش را می 
فروختنـد خـرج زندگی شـان می کردنـد. گاوشـان یـک 
روز، لای علف هـا یـک کلاف سـیم قـورت داد. داشـت 
حـرام می شـد کـه قصابی آوردنـد. قصـاب گاو را به نصف 
قیمـت خریـد و همان جـا، جلـو چشـم داوود و مـادرش، 
کاردی اش کـرد. داوود بـی شـیر مانـد و یک بنـد ونـگ 
مانـد.  بی جسـم وجان  کـه  بـود  این جـوری  مـی زد... 
عوضـش تـا بخواهیـد داوود زبـرو زرنـگ بـود. گاهـی از 
پـس کارهایـی برمی آمـد کـه آدم هـای هیکلـی هـم تـو 

انجامشـان کـم می آوردنـد.
داوود از هـرکاری نیمچـه اطلاعی داشـت. بـه هیچ کاری 
هـم نـه نمی گفت.خـودش می گفـت آچارفرانسـه اسـت. 

می گفـت اوس روزگار ایـن چیزهـا را یـادش داده. 
انــگار قــرار نبــود تابســتان آن  ســال، مثــل تابســتان های 
گذشــته، بــرای داوودچرخــی بــا برکــت و جیــب پــر تمام 
بشــود. چنــد شــب بــود داوود خواب هــای عجیب وغریــب 
ــد   ــاش می دی ــو خواب ه ــی را ت ــا و جاهای ــد ؛ آدم ه می دی
ــاش، زن  ــو خواب ه ــان. ت ــده بودش ــرش ندی ــه عم ــه ب ک
ــوده، یــک دوچرخــه کاردرســت گــران قیمــت  گرفتــه ب
ــو  ــه جل ــوده رو میل ــش را ســوارکرده ب ــوده، زن ــده ب خری
ــه  ــی زده ک ــدان م ــی پای ــو خیابان های ــه اش و ت دوچرخ
بــراش ناآشــنا بودنــد. بــاد، موهــای افشــان زنــش را تــو 
را  چشــم هاش  داوود،  می کــرده.  پریشــان  صورتــش 
ــینه  ــه س ــش را ب ــای زن ــوش موه ــوی خ ــته و ب می بس
ــه داوود  ــزی ک ــا چی ــده، ام ــت می ش ــیده و مس می کش
ــش رو  ــی زن ــه وقت ــوده ک ــن ب ــوده، ای ــرده ب ــج ک را گی
برمی گردانــده طــرف او، می دیــد ه کــه زن چهــره نــدارد؛ 

یــک ســطح صــاف، از بــالای پیشــانی اش شــروع می شــده 
ــگار  ــده؛ ان ــام می ش ــیده تم ــه می رس ــه اش ک ــه چان و ب
ــد  ــی، بی هیــچ نشــانه ای چســبانده بودن یــک نقــاب خال
ــوی  ــوده کــه زنِ ت ــن ب به جــای چهــره ی زن. عجیــب ای
خــوابِ داوود، مثــل یــک زن معمولــی گفت ولطــف 
می کــرده، می خندیــده، غــذا می خــورده و او را داوود 
ــو صورتــش  جــان صــدا می کــرده، بی آن کــه نشــانه ای ت
ــی بخــورد. داوود  ــا پوســت صورتــش تکان ــدا بشــود ی پی
ــی  ــرای کس ــاش را ب ــوده خواب ه ــته ب ــار خواس ــد ب چن
تعریــف کنــد، ترســیده بــوده دســتش بیندازنــد و 
ــری،  ــزاد می ب ــه آدمی ــه خــودت ب ــرده، ن ــد: »آل ب بگوین

ــات!«  ــه خواب ه ن
آن روز، داوود تـازه در دکانـش را بازکـرده بـود و داشـت 
را  دکان  گوشـه  تعمیـری  تلنبارشـده  دوچرخه هـای 
یکی یکـی می بـرد می گذاشـت جلـو دکان، کـه صـدای 
زنانـه ای تـو گوشـش پیچیـد: »سـلام آقـا داوود!« داوود 
یکـه خورد و دسـتش از فرمان یک دو چرخه ی سـنگین 
کنـده شـد و دوچرخـه ولـو شـد رو زمیـن؛ چقـدر ایـن 
صـدا آشـنا بـود!... یـادش آمـد؛ صدا، صـدای زنـش بود، 
صـدای همـان زن بی چهـره ی تـوی خواب هـاش. داوود 
تـا چند دقیقـه گیج ومـات، جرئـت نمی کـرد روبرگرداند 

نـگاه کنـد جایـی کـه صـدا را شـنیده بود.
صـدای زنانـه یک بار دیگر گفته بـوده: »آقا داوود!« داوود 
آرام و ترس خـورده سـرچرخانده بـوده و نگاه کـرده بوده 
جلـو دکان... چـه می دیـده ! دختـری بلنـد بـالا، پیچیده 
تـو یک چادر سـفید گلـدار.. سـاعد مهتابی دختـر از زیر 
چـادر بیـرون آمده بـوده و فرمان دوچرخـه ی بچه گانه ای 
را گرفته بوده. پسـرک هشـت نه سـاله ریزنقشی خودش 
را بـه دختـر چسـبانده بـوده و بـال چـادرش را گرفتـه 
بـوده. داوود از هشـت نـه سـالگی اش چیز زیـادی یادش 
نمی آمـده امـا حتمـاً جسـم و جانـی مثل همین پسـرک 

داشته.
دختر گفت: »آقا داوود!«

داوود بی هوا گفت: »جان داوود!«
تعجـب کـرد. خداخـدا کـرد دختـر  از حـرف خـودش 

خانـم« خدمتـم  »در  باشـد.  نشـنیده 
دختـر گفـت: »می خوام ایـن دوچرخه رو برامـون روبه راه 

اوسا« کنی 
ریـز خندیـد و گفـت: »البتـه می دونـم کارش از تعمیـر 

اوسا« گذشـته 
داوود  خواب هـای  تـوی  زن  خنـده ی  دختـر،  خنـده ی 

بـود... مـو نمـی زد.«.
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گفت: »چشم خانم!«
ــودش را  ــر خ ــه عم ــت. دو چرخ ــت می گف ــر راس دخت
ــاج!  ــک ذره ع ــغ از ی ــتیک هاش دری ــود. لاس ــرده ب ک
فرمانــش تــاب داشــت و زینــش هــم بایــد دور انداختــه 
می شــد. داوود زیرچشــمی نــگاه کــرد بــه پســرک. 
ــم هاش  ــت، چش ــه ورمی رف ــه دوچرخ ــه ب ــور ک همان ط
ــه ســالگی خــودش را  را بســت و ســعی کــرد هشــت ن
ــن  ــتن همی ــال ها داش ــرای او آن س ــاورد. ب ــاد بی ــه ی ب
ــای  ــود. بچه ه ــک آرزو ب ــم ی ــان ه ــه درب وداغ دوچرخ
دایــی اش دوچرخــه داشــتند. او فقــط می توانســت 
دوچرخه ســواری آن هــا را تــو حیــاط ببینــد یــا فوقــش 
پشــت زیــن دوچرخه شــان را بگیــرد، دنبالشــان بــدود و 
هواشــان را داشــته باشــد ولــو نشــوند رو زمیــن. دلــش 

ــود. ــه همیــن هــم خــوش ب ب
ــگاه  ــدون این کــه ســربالا کنــد و تــو صــورت دختــر ن ب

ــم.« ــد گفــت: »چشــم! درســتش می کنــم خان کن
ــا  ــه آق ــت می ش ــر درس ــا عص ــروز ت ــت: »ام ــر گف دخت
ــن  ــان لح ــر، هم ــن دخت ــا داوود گفت ــن آق داوود؟« لح

نازآلــود زن بی چهــره ی تــوی خواب هــاش بــود.
گفــت: »تشــریف داشــته بــاش، همیــن حــالا روبــه راش 

ــم.« ــه خان ــر نمی کش ــه عص ــم. ب می کن
تنــد رفــت تــه دکان، یــک صندلــی فلــزی آورد گذاشــت 
ــی را  ــتی صندل ــف و پش ــتمالی ک ــا دس ــو دکان، ب جل

ــم.« پــاک کــرد و گفــت: »بفرمــا بشــین خان
دختــر گفــت: »زحمــت نکــش آقــاداوود، کار دارم. 

غــروب مــی آم خدمتــت.«
ــادش  ــزی ی ــگار کــه چی ــاد، ان ــر داشــت راه می افت دخت
آمــده باشــد گفــت: »حتمــا آمــاده ش کنیــن آقــا داوود، 

ــم ســفر.« ــم می ری ــا داری م
داوود بی هوا گفت: »سفر؟!«

به خودش آمد، گفت: »به سلامتی!«
بعد گفت: »چه مدت اینشالا؟«

بــده  دختــر گفــت: »تــا وقتــی جیبمــون اجــازه 
ــود... ــده ی آشــنای نازآل ــد؛ همــان خن ــاداوود« خندی آق

داوود جلــو دکان ایســتاد و آن قــدر نــگاه کــرد تــا دختــر 
ــدند.  ــم ش ــه ای گ ــچ کوچ ــش، در پی ــرک همراه و پس
داوود به نظــرش آمــد کــه دختــر، درســت، در لحظــه ی 
ــگاه  ــوده او را ن ــته ب ــه برگش ــم کوچ ــو خ ــدن ت پیچی
ــی اش را از  ــوده و ســاعد مهتاب ــده ب ــوده، خندی ــرده ب ک
ــکان داده  ــه او ت ــود و رو ب ــرون آورده ب ــادر بی ــر چ زی

ــوده. ب
داوود تمــام روز بــه دوچرخــه ور رفتــه بــود. عمــداً 

ــو دکان خلــوت  کارش را کــش مــی داد. گاهــی کــه جل
می شــد، دوروبــرش را می پاییــد، دوچرخــه را تنــگ 
بغــل می کــرد، چشــم هاش را می بســت و سرتاســر 
فرمــان دوچرخــه، جــای انگشــت های دختــر بلنــد بــالا 
ــر  ــو می کشــید... حــالا  دخت ــد می بوســید و ب را، تندتن
بالابلنــد پیچیــده در چــادر ســفید، تــو بغــل داوود بــود. 
ــودش  ــه خ ــر ب ــی داد. دخت ــک م ــر را قلقل داوود دخت
ــد  ــود و یک بن ــاده ب ــادرش از ســرش افت ــد، چ می پیچی
ــوش  ــوی خ ــان...!« ب ــان!...داوود ج ــت: »داوود ج می گف
تنــش، ریســه بلنــد خنــده اش، هُــرم گــرم نفس هــاش، 

ــود.  ــوی دکان پیچیــده ب ت
ــرد.  ــس ک ــش ح ــد تن ــی در بندبن ــان خلئ داوود ناگه
رخوتــی شــیرین، مثــل مــار باریکــی از نــوک انگشــتان 
تــا فــرق ســرش تــن کشــید، پلک هــاش رو هــم چفــت 
شــدند،  بــاز  دوچرخــه  دور  از  دســت هاش  شــدند، 
دوچرخــه کــه محکــم ولــو شــد رو زمیــن، بــه خــودش 

آمــد.
یــک جفــت لاســتیک نــو، یــک زیــن قرمــز، یــک زنــگ 
ــان...  ــد دو طــرف فرم ــه پایه بلن ــا آیین خوش صــدا، دو ت
لاســتیک  پره هــای  لابــه لای  رنگــی  روبان هــای 

ــه... دوچرخ
 دو ســاعتی از ظهــر گذشــته، دوچرخــه حســابی نونــوار 
شــده بــود... تــا غــروب، هنــوز چنــد ســاعتی مانــده بــود. 
ــچ کاری  ــه هی ــش ب ــت و دل ــر دس آن روز، داوود دیگ
ناغافــل  لگــد  و  مشــتری ها  زدن  غــر  نمی رفــت. 
ــان  ــه ج ــد آورده بود-ب ــه نفســش را بن ــان را؛ ک یکی ش

ــردا.« ــالا ف ــت: »اینش ــه گف ــه هم ــد و ب خری
ــره ی  ــت و خی ــو دکان، نشس ــت جل ــی را گذاش صندل
خــم کوچــه ای شــد کــه دختــر بالابلنــد چــادر ســفید 
و پســرک همراهــش، پیچیــده بودنــد تویــش و دختــر، 
لحظــه ی آخــر ســاعد مهتابــی دســتش را از زیــر 
ــکان داده  ــه داوود ت ــوده بیــرون و رو ب چــادرش آورده ب

ــوده. ب
غــروب آمــد و رفت...غروب هــا آمدنــد و رفتنــد... هزارتــا 
غــروب آمــد و رفــت... داوودچرخــی هنــوز خیــره ی پیــچ 

ــود... کوچه ب
بــر  ســوار  داوودچرخــی،  سال هاســت  حــالا 
دوچرخــه اش، صبــح تــا غــروب، تــو محله هــا، کوچه هــا، 
یــک  می زنــد؛  پایــدان  شــهر  پس کوچه هــای 
ــتیک های  ــز، لاس ــن قرم ــا زی ــه، ب ــه ی بچه گان دوچرخ
ــرف  ــه دو ط ــا آیین ــدا و دو ت ــگ خوش ص ــاج دار و زن ع

فرمــان، بســته اســت تــرک دوچرخــه اش.
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مهمان برف و شیره ی انگور
نگارنده: »طاهره براتی نیا«

ــون  ــد. چ ــن بیاین ــراغ م ــه س ــد ک ــش می آم ــم پی ک
ــه ی زن را  ــک کومل ــه ی ــد ک ــش می آم ــم پی ــی ک خیل
ــن  ــل پروی ــه مث ــر اینک ــد. مگ ــدا کنن ــی پی ــن حوال ای

ــد. ــر بپلکن ــن دوروب ــند ای ــته باش ــان خواس خودش
از برجســتگی شــکم و بــادی کــه بــه صــورت و دماغــش 
داشــت واضــح بــود، هفــت هشــت ماهی ســت دارد ایــن 

بــار را بــه شــکم می کشــد. شــانه اش پــر از بــرف بــود.

ایــن چندمیــن بــرف ســنگین بــود کــه می باریــد. 
ــه  ــه بی وقف ــن هفت ــوی کل ای ــاید ت ــت. ش ــادم نیس ی
ــه اســتخوان های  ــوی آن ســوز ســرما ک ــود. ت ــده ب باری
را سوزن ســوزن می کــرد دلــم می خواســت  دســتم 
صبــح تــا شــب و شــب تــا صبــح پــای بخــاریِ روســیِ 
تــا  کنــم  لحظه شــماری  و  بنشــینم  فس فســویمان 
ــت  ــرا حــرف زدم. می گف ــا زه ــم. دیشــب ب ــم ق برگردی
ــل  ــه ها تعطی ــده و مدرس ــرف آم ــه ب ــم کپه کپ ــا ه آنج
ــاران. ــک ب ــر موش ــرف؛ به خاط ــر ب ــه به خاط ــده. ن ش

نگارنده: طاهره براتی نیا

مهمــان بـرف و شیـره ی انگور
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ــده  ــرک ش ــرک ت ــرما ت ــوخت. از س ــت هابم می س دس
می ترکــد.  یک هــو  کــه  انــار  پوســت  مثــل  بــود. 
لای ترک هــا خــون، ســله بســته بــود و همینطــور 
ــده  ــم فای ــی ه ــن ماه ــاد روغ ــر پم ــوخت. دیگ می س

. نمی کــرد
ــا یــک دســتکش  ــاد کــه ب ــه دســت هایش افت نگاهــم ب
بافتنــی و کلفــت آنهــا را پوشــانده بــود. همانطــور 
ــود.  ــرد. دســتم بی حــس شــده ب ــم می ک منتظــر، نگاه
اســلحه ای را کــه داده بودنــد گذاشــتم کنــار صندلــی ام. 
ــا ازش  ــر. ام ــا پ ــی اســت ی هیچ وقــت نمی پرســیدم خال
می ترســیدم. از همه جــور و همــه مدلــش. حتــی از 
همــان کلت هــای کمــری کــه قاســم می بســت و 
مجبــور می شــد همــه جــا آن را دنبالــش بکشــاند. 
ــان  ــده بودنم ــه زن ــاری ب ــم اعتب ــه ه ــوی خان ــی ت حت

ــت: ــم می گف ــود. قاس نب
ـ لــب مــرز کــه باشــی ممکنــه از دیــوار خونــه ت 
ــا  ــا کــه خودشــون هــم ب ــو. مخصوصــاً این ــان ت هــم بی

خودشــون درگیــرن.
همیـــن چنـــد روز پیـــش بـــود، از یـــک زن تـــوی خیابـــون 
شـــنیدم کـــه می گفـــت ســـر و صـــورت یـــک ســـری 
ـــم  ـــنیدم چندش ـــی ش ـــوزانده اند. وقت ـــد س آدم را  زده ان
ـــرما،  ـــوی آن س ـــا ت ـــالا آوردم. ام ـــوض ب ـــب ح ـــد و ل ش
ـــاد  ـــگ و گش ـــه ی تن ـــم حوصل ـــده و روده ام ه ـــگار مع ان
شـــدن نداشـــت. به خاطـــر شـــنیدن همیـــن حرف هـــا 
بـــود کـــه همیشـــه فکـــر می کـــردم ایـــن بـــار کـــه 
ـــوم  ـــت و معل ـــدار اس ـــن دی ـــر آخری ـــرود دیگ ـــم ب قاس
ـــم  ـــان ه ـــه خودش ـــا ب ـــردد. آنه ـــه برگ ـــه خان ـــت ب نیس
رحـــم نمی کردنـــد. چـــه برســـد بـــه اینکـــه بفهمنـــد 
ـــتم  ـــار ازش خواس ـــد ب ـــت. چن ـــم هس ـــدار ه ـــرف پاس ط
ـــگ  ـــرا تن ـــادر و زه ـــرای م ـــم ب ـــم. دل ـــم ق ـــر برگردی دیگ
شـــده بـــود. می دانســـتم اگـــه مـــادر می فهمیـــد دارم 
ــم«  ــه »برگردیـ ــم کـ ــر می زنـ ــم غـ ــون قاسـ ــه جـ بـ

ــت: ــد و می گفـ ــی می شـ عصبانـ
ـ حــالا تــو ایــن وضعیــت کــه مــردم دارن جــون 
ــن دو  ــوای ای ــو نمی خ ــی دن ت ــت م ــونو از دس خودش
ســاله رو تحمــل کنــی؟ مأموریتِــه دیگــه. بالاخــره تمــوم 

می شــه.
و مــن کــه همیشــه چــه از زور ســرما، چه از تــرس اینکه 
مبــادا یکــی از بــالای دیــوار بیایــد تــوی خانــه، روســری 

ــردم و  ــازی می ک ــری ام ب ــه ی روس ــا گوش ــود؛ ب ــرم ب س
ــه دو ســال نکشــه« ــم: »می ترســم ب می گفت

ــدم...  ــکوتش می فهمی ــی داد؛ از س ــق م ــم ح ــم به قاس
از اینکــه همیشــه بعــد از حرف هــای مــن دســتانش را 
ــه بالــش مــی داد  پشــت ســرش حلقــه مــی زد؛ تکیــه ب
ــو  ــار رادی ــه اخب ــد دارد ب ــود کن ــرد وانم ــعی می ک و س

ــد. ــوش می ده گ
دوســت نداشــتم بــه بدنش دســت بگــذارم. ســوای اینکه 
ــاردار چندشــم می شــد؛ یــک  از لمــس بــدن زن هــای ب
ــت  ــت درس ــم نمی گذاش ــه ه ــرس و واهم ــی ت جورهای
لمســش کنــم. فکــر آن گالن هــای بنزیــن و ســر و 
ــر  ــت. به خاط ــرون نمی رف ــم بی ــا از ذهن ــورت آدم ه ص
همیــن نشســتم روی صندلــی و ازش خواســتم خــودش 

لباس هایــش را در بیــاورد.
چیــز خاصــی نداشــت؛ یــک روپــوش ســرمه ای و گشــاد 
ــیِ  ــک روســری گلگل ــود و ی ــدل ب ب ب ــه اش م ــه یق ک
قرمــز ســرمه ای و... یــک شــلوار کــش دار کــه مطمئــن 
شــدم هیــچ جیبــی نــدارد. ســاکش را هــم خالــی کــردم. 
ــوا  ــی و کام ــل بافتن ــاس و می ــه لب ــا تک ــد ت ــز چن ج
چیــز دیگــری توجهــم را جلــب نکــرد. وقتــی خواســتم 

ــل بدهــم آرام گفــت:  ســاکش را تحوی
ـ بذار میل بافتنیمو بدن،

 باید لباس ببافم.
ــی خــوب  ــه ی کــردی، فارســی را خیل ــه مای ــک ت ــا ی ب
حــرف مــی زد. احتیــاج بــه درخواســت دادن نبــود. اینجا 
هــر جــور امکاناتــی را می شــد در اختیارشــان گذاشــت. 
ــون  ــد. چ ــرار کنن ــتند ف ــیله ای نمی توانس ــچ وس ــا هی ب
اگــر فکــر فــرار بــه سرشــان می خــورد یــا گیــر بــرف و 
ــا  ــا و دموکرات ه ــا کومله ه ــد ی ــاده می افتادن ــوران ج ب
یــا... پاســدارهای خودمــان و آخــرش هــم برمی گشــتند 
همین جــا. همیــن اتــاق ســرد بازجویــی و  ســلول نمــور 

بــا بــوی خــوش صابــون عــروس.
کلیــد را دادنــد و بردمــش تــوی آخریــن ســلولِ راهــروی 
ــک  ــبیه ی ــزی ش ــود؛ چی ــه نب ــلول ک ــک. س دراز و باری
صندوق خانــه ی تنــگ و دراز و تاریــک کــه بــوی خــوش 
ــس  ــش را ح ــم و فاضلاب ــوی ن ــت ب ــون نمی گذاش صاب
ــی رود  ــس م ــه هرک ــتند ک ــان  می دانس ــم. همه ش کنی
پــای دستشــویی اش بایــد صابــون را بــک نمــه تــر کنــد 
ــد  ــوب بپیچ ــش خ ــا بوی ــیر آب ت ــار ش ــذارد کن و بگ
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ــود. ــان داده ب ــر یادش ــن را دکت ــا. ای همه ج
دکتــر روســری اش را شُــل بســته بــود پشــت گردنــش و 
تــوی راهــرو قــدم مــی زد. نگاهــش کــه بــه مــن و پروین 
ــر  ــدم به خاط ــت. فهمی ــت پش ــیگارش را گرف ــاد س افت
ــکمش  ــوی ش ــه ت ــه ای ک ــر بچ ــی به خاط ــنِ. یعن پروی
بــود. بعــد هــم همانطــور یــک گوشــه ایســتاد و پرویــن 
را نــگاه کــرد کــه رفــت تــوی اتاقــش. در را بــه رویــش 
ــود و  ــادر ش ــی اش ص ــم قطع ــه حک ــا زمانیک ــتم ت بس
ــد. دکتــر پکــی  ــوی راهــرو قــدم بزن ــد بی اجــازه ت بتوان

ــه ســیگارش زد: ب
ـ برف داره می آد؟

ســر تــکان دادم. آنجــا فقــط از هاهــای دهانشــان 
اســت. بفهمنــد هــوا چقــدر ســرد  می توانســتند 

ـ خب برف که بیاد هوا سوزش سبک تر می شه.
و بعد چشمکی زد.

ـ برف چندمه؟
ــود  ــاز گذاشــته ب ــه آن را ب ــش ک ــار در اتاق همانجــا کن
ایســتادم. بــوی صابــون از اتــاق او بیشــتر می آمــد. 
حســابش از دســتم خــارج شــده بــود. یــک هفتــه بــود 
کــه یکســره می باریــد و جــاده را بســته بــود. ســیگارش 
را طرفــم گرفــت و گذاشــت پکــی بزنــم. قبلــش جوابــش 

را دادم.
ـ سوم

ــو زد. عادتــش  ــاره یــک چشــمک کوچول ــد و دوب خندی
بــود. خــودش می گفــت یــک جــور تیــک عصبــی شــده 
ــوده.  ــی هــم دردســر ســاز ب ــک وقت های ــه ی ــش ک براب
ــیش  ــه همکلاس ــگاه ب ــوی دانش ــی ت ــار وقت ــلًا یک ب مث
خندیــده ناخــودآگاه چشــمکی هــم زده و بعــد از پــدرش 

کتــک خــورده... 
ـ پس با شیره ی انگور حسابی می چسبه؟!!

ــده ام  ــش خن ــرون از حرف ــه دادم بی ــیگار را ک  دود س
گرفــت... امــا نتوانســتم لبخنــد بزنــم. انــگار توی پوســت 
صورتــم یــخ کار گذاشــته بودنــد. دو هفتــه دیگــر اعــدام 
ــت  ــود. می گف ــته ب ــودش نوش ــش را خ ــد. حکم می ش
ــته  ــوده و نمی توانس ــته ب ــتش شکس ــی دادگاه دس منش
بنویســد. چشــمک دیگــری زد و بــا ســر اشــاره کــرد بــه 

آخریــن ســلول.
ـ چند ماهشه؟

شــانه هایم را انداختــم بــالا. علاقــه ای نداشــتم کــه 

بدانــم. شــاید به خاطــر ایــن بــود کــه بچــه ای نداشــتم و 
هنــوز علاقــه ای هــم بــه مــادر شــدن پیــدا نکــرده بــودم. 
ــود  شــاید هــم خاصیــت ســرمای طاقت فرســای آنجــا ب
کــه تمــام احساســات مــن را منجمــد می کــرد. برعکــس 
ــا کــه وقتــی دور هــم می نشســتند صــدای قهقهــه  آنه
خنــده و شوخی شــان تــا تــوی راهــروی اتــاق بازجویــی 
ــان  ــه هرکدامش ــگار ک ــه ان ــگار ن ــد. ان ــنیده می ش ش
ــر  ــم دکت ــن خان ــتند. از همی ــنگینی داش ــای س حکم ه
ــزده  ــا ســولماز و خدیجــه کــه ده پان ــه ت اعدامــی گرفت
ســال حبــس روی شاخشــان بــود. دود غلیظــی از بینــی 

و دهانــش داد بیــرون:
ــرش  ــی س ــه بلای ــه چ ــا باش ــه اون ــه بچ ــی اگ ـ می دون
مــی آد؟ طفلــک نــه راه پــس داره نــه راه پیــش. اولیــن 
کســی کــه حکــم اعدامشــو صــادر می کنــه خونوادشــه.

و انگشت اشاره اش را گرفت بالا.
ـ برادرش.

ــگار او را می شــناخت. امــا  طــوری حــرف مــی زد کــه ان
ــی  ــه ای قاط ــی و طایف ــگ سیاس ــت. جن ــت می گف راس
شــده بــود. اینجــا زن هــای دموکراتــی بودنــد کــه یــک 
بچــه ی کوملــه تــوی شــکم داشــتند. یــا زن هــای 

ــه ... ــه ای ک کومل
فکــرم را پــاره کــرد. یــک مرتبــه مثــل آدم مســتی کــه 
ــا خــورد  ــش ت ــش را از دســت داده باشــد زانوهای تعادل
ــرل  ــودش را کنت ــا خ ــاد روی در. ام ــب افت ــب عق و عق
کــرد و خندیــد. حواســش بــه ســیگارش بــود کــه نیفتــد 
روی زمیــن. آن را بــا انگشــت هایش بــالا گرفــت. رفتــم 
ــد  ــت و بلن ــالا گرف ــتش را ب ــف دس ــا ک ــش ام بگیرم
ــد. دیگــر صــدای خنده هایــش  ــاز هــم می خندی شــد. ب
داشــت مثــل متــه می رفــت تــوی ســرم. تــه ســیگارش 

ــرد... ــک ک ــش نزدی ــه لب های را ب
ـ گفتی برف سوم؟

وقتــی ســرم را بــه علامــت تأییــد تــکان دادم. بــه 
تقلیــد از مــن چنــد بــار ســرش را تــکان داد میــان دود 

ــت: ــد گف ــرون می آم ــش بی ــه از دهان ــیگاری ک س
ــا  ــن ی ــم گفت ــه به ــود ک ــع ب ــن موق ــال همی ـ پارس
برمی گــردی تهــران پیــش خونــوادت یــا بچــه تــو 
ــزب  ــن ح ــوی قوانی ــه، ت ــن، بچ ــم گفت ــدازی. به می ن

ــت. نیس
ــوری  ــد بدج ــرده باش ــاز ک ــر ب ــگار س ــتم ان ــم دس زخ
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ــده  ــلهِ هایش را کن ــام سِ ــم، تم ــه بفهم ــوخت. بی آنک س
ــد از آن...  ــون می آم ــره خ ــره قط ــت قط ــودم و داش ب
ــید.  ــیگار می کش ــده و س ــره ش ــتم خی ــه دس ــر ب دکت
ــک  ــر. ی ــلول آخ ــاد؛ س ــرو افت ــای راه ــه انته ــم ب نگاه
ــاوردم.  ــش برایــش نی ــو و بال ــادم آمــد کــه پت لحظــه ی
خواســتم کــه بــروم امــا برگشــتم و جــای خالــی دکتــر 
ــوار  ــه دی ــوی اتاقــش. رو ب ــود ت ــه ب ــگاه کــردم. رفت را ن
ــود و  ــه ب ــوار گرفت ــه دی ــت ب ــک دس ــود. ی ــتاده ب ایس

ــه کمــرش. ــر ب دســت دیگ
ـ قبول کردی؟ رفتی تهران؟

انــگار دردی را تــوی کمــرش احســاس کــرده باشــد آن 
را بــا دســت می مالیــد و فشــار ســنگینی را بــه صورتــش 
مــی داد. منتظــر جوابــش نشــدم. مســیر راهــرو تاریــک و 
پیــچ در پیــچ را تــا اتــاق قاســم برگشــتم. قاســم پرونــده 
بزرگــی را جلویــش گذاشــته بــود. وارد کــه شــدم نگاهــم 

. د نکر
ـ می دونــی ایــن زنــی کــه امــروز آوردن از کــدوم 

طایفــه اس؟
ــتم  ــوزش دس ــوا و س ــرمای ه ــدم س ــه می آم ــا ک اینج
انــگار ماســک یــخ  را بیشــتر احســاس می کــردم. 
ــه  ــه ب ــی ک ــر حرکت ــد. ه ــته بودن ــم گذاش روی صورت
ــی داد.  ــان م ــض را نش ــی از بغ ــی دادم حالت ــم م صورت
خواســتم بگویــم »نــه بهــم مربــوط نیســت و اصــلًا دلــم 
نمی خــواد بدونــم« کــه یکمرتبــه همــان حالــت بغــض 

ــد. ــد ش ــم بلن ــم. قاس ــد روی لب های آم
ـ چی شده؟!

ایــن همــه چیــز شــده بــود. مــن همیــن چنــد دقیقــه 
ــه  ــه دو هفت ــی زدم ک ــی حــرف م ــا زن ــتم ب ــش داش پی
دیگــر از ایــن دنیــا می رفــت. زنــی را بــردم تــوی 
ــکمش  ــوی ش ــه ی ت ــت بچ ــوم نیس ــه معل ــش ک اتاق
دوســتش اســت یــا دشــمنش. ســرمایی را دارم تحمــل 
ــنگ  ــه س ــک تک ــل ی ــن را مث ــدن م ــه ب ــم ک می کن
بــی روح کــرده. یــک ســال اســت کــه مــادرم را ندیــده ام. 
ــز... آن  ــن همه چی ــده. ای ــگ ش ــهرم تن ــرای ش ــم ب دل

ــده؟ ــه ش ــی چ ــت می گوی وق
دســت های خشــکی زده ام را بــه هــم مالیــدم و نگاهــش 

کردم:
ــا...  ــایدم دو ت ــراش... ش ــرم ب ــوام بب ــو می خ ــه پت ـ ی

ــینه. ــرد بش ــن س ــد روی زمی نبای

ــم هایم  ــه چش ــت. آرام ب ــتورش را نوش ــوراً دس ــم ف قاس
نــگاه کــرد.

ــت  ــرای حال ــون.. ب ــا نم ــه... اینج ــرو خون ــدش ب ـ بع
ــت. ــوب نیس خ

ــود و  ــش ب ــوی اتاق ــر ت ــتم، دکت ــه برگش ــرو ک ــه راه ب
لای در، نیمــه بــاز. خواســتم بــروم بــه آخریــن ســلول، 
ــه  ــم. ب ــی انداخت ــر نگاه ــاق دکت ــه ات ــا از لای در ب ام
دیــوار تکیــه داده بــود و زانوهایــش را گرفتــه بــود تــوی 
ــم  ــم نگاه ــالای چش ــردم از ب ــاز ک ــه ب ــش. در را ک بغل
ــت  ــترش داش ــود و خاکس ــن ب ــیگارش روش ــرد. س ک
ــا  ــتم و ت ــاش. در را بس ــت های پ ــت روی انگش می ریخ

ــم. ــش رفت ــرو پی ــای راه انته
ــکم  ــا ش ــود. ام ــه داده ب ــوار تکی ــه دی ــم ب ــن ه پروی
بزرگــش نمی گذاشــت زانوهایــش را تــوی بغــل بگیــرد. 
پتوهــا را کــه دیــد به ســختی دســت بــه دیــوار گرفــت 
ــن.  ــت روی زمی ــش را انداخ ــر دو تای ــد. ه ــد ش و بلن
به ســختی خــم و راســت می شــد و آن شــکم را جابجــا 
می کــرد. صــدای نفس هایــش هــم چیــزی شــبیه 
میومیــو گربــه شــده بــود. میــل و کلاف بافتنــی اش را از 
گوشــه ای کــه مــن ندیــده بــودم بیــرون کشــید و روی 
پتــو گذاشــت. در را کــه بســتم راهــرو شــلوغ شــده بــود. 
خدیجــه و ســولماز و شــهناز از اتاق هایشــان بیــرون 
ــد.  ــگاه می کردن ــن ن ــه م ــرب ب ــد و مضط ــده بودن آم
ــا را  ــه ســرما صــورت آدمه ــود ک ــادی شــده ب ــم ع برای
اینطــوری نشــان بدهــد. خدیجــه بــه اتــاق دکتــر اشــاره 
ــوز  ــر هن ــردم. دکت ــاز ک ــش را ب ــرد. آرام لای در اتاق ک
ــیگارش لای  ــتر س ــود و خاکس ــه داده ب ــوار تکی ــه دی ب
انگشــت های پــاش می ریخــت. تمــام انگشــت هایش 
ــیگار را از لای انگشــت های  ــود. س ــده ب ــاول ش ــاول ت ت
دســتش کشــیدم بیــرون. دوبــاره از بــالای چشــم نگاهــم 

کــرد:
ـ گفتی برفِ سومِ؟

ــرف و شــیره انگــور  ــه  ی ب ــش بهان ــم می خواســت دل دل
را کــرده باشــد. چــاره اش یــک ظــرف کوچــک شــیره ی 
ــاط بازداشــتگاه.  ــرف از حی ــک کاســه ب ــود و ی ــور ب انگ
ــه او بدهــم.  کار ســختی نبــود. می توانســتم قولــش را ب
امــا بلنــد شــدم. مســیر راهــرو پیــچ در پیــچ و تاریــک 
ــاق قاســم برگشــتم. قاســم داشــت  ــا ات بازداشــتگاه را ت
ــش را  ــد حرف ــه دی ــن را ک ــی زد. م ــرف م ــن ح ــا تلف ب
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ــد.  ــه می گوین ــم چ ــردم بفهم ــعی نک ــرد. س ــع نک قط
ســوزش دســتم و حــال خــراب دکتــر از ذهنــم بیــرون 
نمی رفــت. هنــوز بــه بــرف و شــیره ی انگــور فکــر 
می کــردم کــه قاســم گوشــی را گذاشــت زمیــن و 

روبه رویــم ایســتاد.
ـ هنوز نرفتی؟

انگار یادم رفت برای چه آمده بودم اینجا.
ـ قاســم مــن بــر می گــردم قــم. زهــرا داره ازدواج 

می کنــه. مــن بایــد قــم باشــم.
قاسم خندید و گفت:

ــن زن داره  ــرات داشــتم. ای ــر خــوش ب ــه خب ــاً ی ـ اتفاق
ــه  ــه بتون ــرده ک ــی ک ــودش رو معرف ــه. خ ــارغ می ش ف
بچــه ش رو بــه دنیــا بیــاره. بایــد ببریمــش قــم. بچــه ش 

ــنندج. ــش دادگاه س ــد برمی گردونیم ــا اوم ــه دنی ک
ــم  ــم ه ــه ق ــنِ ب ــگار رفت ــتم. ان ــی نداش ــچ احساس هی
دیگــر خوشــحالم نمی کــرد. حتــی دیــدن مــادر و 
زهــرا... حتــی اینکــه ایــن زن بــاردار ســبب خیــر شــده 
بــود کــه برگــردم شــهرم. فکــرم یــک جــای دیگــر بــود. 
ــه  شــاید دکتــر. شــاید بــرف و شــیره ی انگــور. شــاید ب

ــروس... ــون ع ــوی صاب ب
قاسم تکانم داد:

ــه...  ــه دیگ ــم جنگِ ــدی؟ مری ــت ش ــد؟ ناراح ــی ش ـ چ
ــمن  ــی دش ــور می ش ــت مجب ــه وق ــه.. ی ــگ همین جن

ــه ت. ــو خون ــاری ت ــو بی خودت
هیچ چیـــز جنـــگ جـــز ایـــن اذیتـــم نمی کـــرد کـــه 
ــج و  ــته اش در رنـ ــخ گذشـ ــرات تلـ ــمنت از خاطـ دشـ
عـــذاب باشـــد و تـــو هـــم بخواهـــی پـــا بـــه پایـــش 
ـــا  ـــن دو ت ـــا بی ـــگار آنج ـــی. ان ـــا نتوان ـــی، ام ـــه کن گری
ـــده  ـــم ش ـــزی گ ـــک چی ـــد ی ـــم بودن ـــمن ه ـــه دش زن ک
بـــود. اگـــر بـــه قاســـم می گفتـــم، می گفـــت: »ایـــن 
خاصیـــت جنـــگِ. خاصیـــت مـــا ایرانی هاســـت. مگـــه 
ــرارگاه نبـــود؛ بچه هـــا  همیـــن اصغـــر فرمانـــده قـ
تعریـــف می کـــردن، بـــه ســـرباز عراقـــی کـــه داشـــته 
تلـــف می شـــده آب داده بعـــد عراقیـــه جـــون کنـــده. 
ـــروی  ـــوی راه ـــا ت ـــلامِ!« ام ـــیِ اس ـــت و نرم ـــن لطاف ای
ـــور  ـــیاه و نم ـــتگاه و تـــوی آن اتـــاق س ـــک بازداش تاری
ـــوج  ـــی م ـــف ایران ـــاس لطی ـــرای احس ـــک چیـــزی ف ی
مـــی زد. می ترســـیدم کـــه ایـــن ســـرما قلبـــم را 
ـــیره ی  ـــک ش ـــی کوچ ـــک قوط ـــد. ی ـــرده باش ـــد ک منجم

انگـــور و یـــک کاســـه بـــرف از حیـــاط بازداشـــتگاه، 
ـــی داد. ـــم م ـــه قلب ـــی ب ـــر گرمای ـــک دکت ـــاق تاری ـــوی ات ت

ـــن  ـــود. ای ـــه داده ب ـــوار تکی ـــه دی ـــل، ب ـــو بغ ـــوز زان  هن
ـــه  ـــش ب ـــرد. نگاه ـــم نک ـــم نگاه ـــم ه ـــالای چش ـــار از ب ب
زمیـــن بـــود. بـــه جایـــی مثـــل انگشـــت های تـــاول 
ــه  ــرف را کـ ــه ی بـ ــش. کاسـ ــده ی پاهایـ ــاول شـ تـ
ـــمکی  ـــه چش ـــدم ک ـــد. ندی ـــن آرام خندی ـــتم زمی گذاش
ـــاز  ـــت هایش ب ـــل دس ـــه قف ـــدم ک ـــی دی ـــه. ول ـــا ن زد ی
ـــم  ـــخ صورت ـــم ی ـــت. نمی دان ـــو نشس ـــار زان ـــد و چه ش
بـــاز شـــد کـــه اشـــک روی گونه هایـــم ریخـــت یـــا 
اشـــک چشـــمم آنقـــدر داغ بـــود کـــه یـــخ صورتـــم 
را آب کـــرد. هنـــوز لبخنـــد داشـــت. یـــک قاشـــق از 
ـــت  ـــه حال ـــرف ب ـــت و روی ب ـــور را برداش ـــیره ی انگ ش
مارپیـــچ شـــکل داد. بعـــد قاشـــق را داد دســـت مـــن:

ـ نوبت توئه.
به خوبــیِ او نتوانســتم شــیره را مارپیــچ کنــم روی بــرف 

و تــو همینطــور می خندیــد.
ــاردار  ــه ب ــا زن کومل ــم پاســگاه ت ــردا صبــح کــه آمدی ف
را ســوار کنیــم، دکتــر را دیــدم بــا فــرم و روســریی کــه 
ــم  ــه ه ــت هایش را ب ــا دس ــود. دو ت ــره زده ب ــم گ محک
ــرف و  ــر ب ــود زی ــتاده ب ــد. آرام ایس ــتبند زده بودن دس
ــم  ــرد. قاس ــگاه می ک ــتگاه ن ــاط بازداش ــمان حی ــه آس ب

گفــت:
ـ دارن منتقلش می کنن.

دیگــر هیچ چیــز جــز چکیــدن بــدون قطــع شــیره روی 
ــت.  ــرم نمی گذش ــرد، از س ــره می ک ــه آن را تی ــرف ک ب
ــد  ــر چرخان ــد. س ــر او را ببرن ــه دیگ ــود دو هفت ــرار ب ق
ــار  ــرای اولین ب ــرا ب ــگار م ــد زد. ان ــن و لبخن ــمت م س
ــا  ــود؛ ام ــرف ب ــوی ب ــاق ت ــا س ــم ت ــد. پاهای ــود می دی ب
ــم را  ــدای قاس ــاندم. ص ــه او رس ــرعت ب ــودم را به س خ
ــر دور  ــا از دکت ــم مــی زد ت می شــنیدم کــه مــدام صدای

شــوم.
بــا  مــی داد.  صابــون  بــوی  هنــوز  دســت هایش 
همــان دســت ها گــره روســری ام را محکــم کــرد. 
خشــکی زده اش  لب هــای  روی  بــرف  دانه دانه هــای 
ــم را  ــاب دار پاهای ــا طن ــی ب ــس خفگ ــت. ح می نشس
شــل کــرد. بیــن انبــوه بــرف حیــاط افتــاده بــودم کــه 
دیــدم دکتــر، دست بســته ســمت کابیــن ماشــین رفــت 

و همه جــا ســیاه شــد.
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صبـح زود بـود و هوا هنوز بوی سـرمای شـب را داشـت. 
راه  در  پـا  کشـیدم،  سـر  روی  را  کلاه  آن کـه  از  بعـد 
گذاشـتم. بیسـت دقیقه  تـا خانه ی کارین پیـاده روی بود. 
سـرما روی صورتـم می نشسـت، امـا ذهنم جـای دیگری 
بـود. دسـته کلیدهـا را در جیبـم فشـردم و موبایـل را در 
دسـت دیگـر گرفتـم، بـه سـمتِ ویـلای آجـری قدیمی 
قـدم برداشـتم؛ خانـه ای که همیشـه به نظـرم منتظر بود، 

خامـوش و سـرد، همچـون سـاکن تنهایش.
تـک زنگـی زدم و کلیـد را چرخانـدم، بـا بـاز شـدن در، 
بـوی خـاک و چـوب کهنـه، مثـل خاطـره ای منجمد در 
زمان، به اسـتقبالم آمد. سـکوتی سـنگین و خفـه در هوا 
معلـق بود، سـکوتی کـه گویی بـا هر لحظـه اش، حکایت 
تنهایـی کاریـن را تکـرار می کـرد. صـدای چکه هـای آب 
از شـیر کهنـه ی آشـپزخانه، هماننـد قطره هـای زمـان 
کـه به آهسـتگی می لغزنـد، گـذر لحظه هـا را بـه یـادم 

مـی آورد. کاریـن همچون همیشـه، با ورودم بـه آرامی از 
پشـت میز بلند شـد، و با لبخند کمرنگی پاسـخ سـلامم 
را داد. بـی کلام بـه اتـاق خـواب رفت تـا برای پیـاده روی 

صبحگاهـی آماده شـود.
همـان  در  همیشـه  بـود،  میـز  روی  محبوبـش  فنجـان 
فنجـانِ لـب پریده و ترک خـورده قهوه اش را می نوشـید. 
آن را با دقت برداشـتم و با احتیاط در سـینک گذاشـتم، 
هیـچ گاه نپرسـیدم چـرا بـا وجـود آن همـه فنجان هـای 

دیگـر، همچنـان بـه این یکی دل بسـته اسـت. 
پـرده ی سـفید آشـپرخانه بـا نسـیمِ آرامـی کـه از پنجره 
نیمه بـاز بـه داخـل می وزیـد، آهسـته تـکان می خـورد. 
پنجـره را بسـتم. نگاهـم بـه باغچـه ی روبه رویـی افتـاد. 
باغچـه ای کـه لابد زمانـی لبریز از گل هـای رنگارنگ بود. 
امـا حـالا، در تمـام فصل هـا، تنهـا بـا سـاقه های خشـک 
و علف هـای بلنـد، یـادآور خاطراتـی بـود کـه زیـر خاک 
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فراموشـی دفـن شـده اند. درسـت ماننـد کاریـن؛ زنی که 
روزگاری بـه ایـن خانه و باغچـه جانی مـی داد. اما اکنون 
تنهـا سـایه ای از آن روزهـای پررنـگ در وجـودش باقـی 

مانده.
کاریـن بـا موهایـی کـه به دقـت شـانه زده و مرتـب بود، 
از اتـاق بیـرون آمـد. پالتـوی ضخیمـش را بر تن داشـت. 
بـا نگاهـی دوسـتانه  و آرام گفـت: »بریـم؟« همیشـه این 
پیاده روی هـای صبحگاهی را دوسـت داشـت. درحالی که 
دسـتش را به دور بازویم حلقه می کرد آرام و بی صدا کنار 
هـم قـدم می زدیم. در خانـه گفت وگوهایمان بـه کارهای 
روزمـره محدود می شـد. جملاتی کوتـاه و ضروری، گویی 
هـر کلامـی اضافـه، نظـم آن فضـای قدیمـی را بـر هـم 
مـی زد. امـا وقتی بـه پیـاده روی می رفتیم، انـگار دیواری 
فـرو می ریخـت. در آن لحظـات، هـر دو بـه گوشـه های 
ناگفتـه زندگی مـان سـرک می کشـیدیم؛ کنجکاوی هایی 
کـه در خانـه ی سـاکت و سـرد مجـال بـروز نمی یافـت، 
حـالا در ایـن پیاده روی هـا، آهسـته و بی شـتاب بـه زبان 
می آمدنـد. او می دانسـت کـه مـن، تنهـا بـه جـرم طلـب 
حقـوق انسـانی ام، از کشـورم گریختـه ام؛ پـس از ماه هـا 
شـکنجه و آزار در زندان هـای مخـوف رژیـم، ناچـار بـه 
فـرار شـده بـودم. امـا او نمی دانسـت کـه هـر روز، بـا هر 
قدمـی کـه برمی داشـتم، هنوز در آن لحظـات مخوف گم 
شـده ام؛ گویی سـایه های گذشـته با من قـدم برمی دارند. 
چطـور می شـد همه چیـز را پشـت سـر گذاشـت؟ گاهی 
بدنـم سـنگین تر از روحـم می شـد، انـگار زخم هایـی کـه 
بـر تنـم حک شـده بودنـد، هـر روز بازتـر می شـدند. نه، 
ایـن فقـط دربـاره زخم ها نبـود؛ بلکه درباره شکسـتنِ آن 
چیـزی بـود کـه در درونم شـعله می  کشـید. و مـن فقط 
می دانسـتم کـه کارین، پس از سـال ها فعالیـت در وزارت 
امـور خارجـه و زندگـی ای پـر از ارتباطـات و معاشـرت، 
اکنـون در تنهایی خود غرق شـده اسـت. با مرگ همسـر 
و تنهـا دخترش، حلقه ی دوسـتان و بسـتگانش یکی یکی 
خامـوش شـده بودنـد، و حـالا در هشـتاد و دو سـالگی، 

دیگـر هیـچ همدمـی برایـش باقی نمانـده بود. 
خش خـش  صـدای  برمی داشـتیم،  کـه  قدمـی  هـر  بـا 
برگ هـای پاییـزی زیـر پاهای مـان ماننـد زمزمـه ای آرام 
در هـوای سـرد طنیـن می انداخت. نور خورشـید بر روی 
برگ هـای زرد و طلایـی درختـان می تابیـد، گویی زمین 
بـا لایـه ای از زر پوشـیده شـده باشـد.   آفتاب بـا گرمای 

ملایمـش تـلاش می کرد سـرمای هـوا را نرم کند. نسـیم 
عطـر خـاک و برگ هـای خیس را بـا خود مـی آورد. غرق 
در زیبایـی خیال انگیـز اطرافـم بـودم کـه ناگهـان کارین 
ایسـتاد و درحالی کـه نگاهـش را بـه دوردسـت دوختـه 
بـود، به آرامـی گفـت: »امـروز سـی و ششـمین سـالگرد 
خاموشـی ابدی همسـرم اسـت.« نگاهـم را بـه جایی که 
او  خیـره شـده  بـود دوختم. آن سـوی خیابان، قبرسـتان 
بزرگ همیشـه آشـنا زیر تابش خورشـید آرام گرفته بود، 
جایـی کـه هـر روز از کنارش می گذشـتیم و سـکوتش را 
حـس می کردیم. از او پرسـیدم: »می خـوای الآن یک گل 
بخریـم و بریـم سـر قبـرش؟« نگاهـی بـه مـن انداخت و 
آهـی کشـید و گفـت: »کاش آرامگاهـش این جا بـود« با 
کنجکاوی پرسـیدم: »پس کجاسـت؟« گفـت: »یه جایی 
تـو تهران.« بـا تعجب گفتـم: »تهران؟ همسـرتون ایرانی 
بـود؟« چنـد لحظـه ای سـکوت کرد و سـپس بـا آرنجش 
بـه آرامـی پهلویـم را فشـار داد و گفـت: »بلـه، او ایرانـی 
بـود. هنـوز خیلی چیزهـا رو بـرات تعریف نکـردم، دختر 
کوچولـو.« وقتـی بـا ایـن لفـظ مـن را خطـاب می کـرد، 
بـا  زنـده می کـرد.  را در درونـم  حـس خـوب کودکـی 
اگـه  البتـه  بشـنوم،  مشـتاقم  »خیلـی  گفتـم:  لبخنـد 
خـودت دوسـت داری تعریـف کنـی.« بـه پیاده روی مـان 
ادامـه دادیـم و کاریـن گفـت: »یادم هسـت وقتـی اولین 
بـار ازت پرسـیدم اهـل کجایـی و تـو گفتی ایرانـی، فقط 
ایـران رفتـه  بـه  انقـلاب ۵7  از  بهـت گفتـم کـه قبـل 
بـودم. امـا نگفتـم کـه دو سـال و نیـم در تهـران زندگی 
کـردم. بلـه، ده سـال قبـل از انقـلاب، وقتـی 26 سـالم 
بـود، هم سـن الآن تـو، بعد از پایـان تحصیلات دانشـگاه، 
کاری در سـفارت سـوئد در تهـران پیدا کردم. یک سـال 
از زندگـی ام در تهـران گذشـته بـود کـه بـا مـوری آشـنا 
شـدم.« بـا تعجـب پرسـیدم: »مـوری؟!« کاریـن لبخنـد 
زد و ادامـه داد: »آره، همسـرم. اسـمش تهمـورث بـود، 
امـا مـن و همـه ی خانواده ام و دوسـت هام مـوری صداش 
می کردیـم. تلفـظ تهمـورث بـرای خیلی هـا سـخت بود، 

مـن خـودم اسـمش رو موری گذاشـتم.«
لحظـه ای بـه فکـر فـرو رفـت و مـن بی صبرانـه منتظـر 
شـنیدن دنبالـه سرگذشـتش بـودم. طولـی نکشـید کـه 
کاریـن بـه صحبت هایـش ادامـه داد: »بـا هـم بـه سـوئد 
آمدیـم و مـن او را بـا خانواده  و دوسـتانم آشـنا کردم. دو 
ازدواج رسـمی داشـتیم: یکی در تهران، به سـبک ایرانی، 
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و دیگـری در این جـا.«
بودیــم.  رســیده  کاریــن  موردعلاقــه  ی  پــارک  بــه 
ــیدم:  ــتیم. پرس ــت نشس ــه روی نیمک ــه روی دریاچ روب
ــن  ــی اندوهگی ــا لحن ــد؟« ب ــم بودی ــا ه ــال ب ــد س »چن
ــم.  ــم بودی ــا ه ــت: »در مجمــوع حــدود 18 ســال ب گف
به خاطــر فعالیت هــای سیاســی مــوری، هرگــز بــه 
ایــران برنگشــتیم. امــا بعــد از انقــلاب، تنهــا یــک بــار بــا 
هــم ســفری بــه ایــران داشــتیم. مــوری دوســت داشــت 
کــه ســه تایــی بــه ایــران برگردیــم و در آن جــا زندگــی 
ــاری  ــاب اجب ــان و حج ــو خفق ــن آن ج ــا م ــم، ام کنی
ــن،  ــردم. بنابرای ــت ک ــندیدم و مخالف ــران را نمی پس ای
می رفــت.«  به تنهایــی  خــودش  ســال  هــر  مــوری 
ــش  ــه ابروان ــود، گــره ای ب ــر از غــم شــده ب چهــره اش پ
انداخــت و ادامــه داد: »پــس از مدتــی، او بــا رژیــم فعلــی 
هــم درافتــاد و بعدهــا ابــراز خوشــحالی کرد کــه مــن بــا 
زندگــی در آن جــا مخالفــت کــرده بــودم؛ چــرا کــه نــه 
ــردن  ــزرگ ک ــرای ب ــران ب ــی در ای ــرایط زندگ ــا ش تنه
ــودم  ــرای خ ــه ب ــود، بلک ــب نب ــارا، مناس ــان، س دخترم
نیــز جایــی بــرای پیشــرفت وجــود نداشــت.« لحظــه ای 
ــرو  ــه روب مکــث کــرد و ســپس درحالی کــه همچنــان ب
خیــره شــده بــود، ادامــه داد: »مــوری همیشــه بــه مــن 
ــواری ها و  ــان دش ــی در می ــق واقع ــه عش ــت ک می گف
ــرد. او راســت می گفــت، عشــق  چالش هــا شــکل می گی
ــن  ــا در عی ــود، ام ــا ب ــار از چالش ه ــه سرش ــا همیش م
ــید.  ــوت می بخش ــا ق ــه م ــز ب ــش نی ــال، زیبایی های ح

ــت.« ــی زود گذش ــز خیل همه چی
ــن  ــد و م ــوا می چرخیدن ــان در دل ه ــش همچن کلمات
بــه عمــق داســتانش فکــر می کــردم. جرئتــی بــه 
ــکارش  ــه در اف ــد؟«  او ک ــم: »و بع ــودم دادم و گفت خ
غــرق شــده بــود پــس از لحظــه ای تأمــل گفــت: »مــوری 
ــی  ــا ایده های ــود، ب ــی ب ــال سیاس ــک فع ــان ی در آن زم
ــه  ــر ب ــار دیگ ــی کشــید و ب ــه.« نفــس عمیق بلندپروازان
دوردســت ها نــگاه کــرد. »مــردی بــود بــا قلبــی بــزرگ 
ــد  ــا بای ــه م ــت ک ــر. همیشــه می گف و شــجاعت بی نظی
ــه  ــه ب ــار ک ــم. آخرین ب ــت و آزادی بجنگی ــرای حقیق ب
ــود،  ــته ب ــلاب گذش ــال از انق ــرد، ده س ــفر ک ــران س ای
دســتگیر شــد و پــس از چنــد مــاه، اعدامــش کردنــد.« 
بــا چشــمانی حیــرت زده و پــر از پرســش نگاهــم بــر او 
ثابــت مانــد. »چطــور بــا آن همــه درد کنــار اومدیــد؟« 

کاریــن نــگاه عمیقــی بــه مــن انداخــت و ســپس گفــت: 
ــه او را از  ــر اینک ــال، از فک ــال های س ــود. س ــاده نب »س
دســت بدهــم، مــرا از درون می خــورد و روزی کــه خبــر 
اعدامــش را بــه مــن دادنــد، احســاس کــردم کــه دنیــا 
ــر  ــدم و به خاط ــد ش ــاره بلن ــا دوب ــیده. ام ــر رس ــه آخ ب
ــی  ــه زندگ ــود، ب ــالش ب ــان 1۵ س ــه آن زم ــارا، ک س
ادامــه دادم.« حســی ســنگین بــر فضــای پــارک حاکــم 
شــده بــود، گویــی در دامــی از تاریــخ غم انگیــز یکدیگــر 
ــدان  ــن فق ــا ای ــور ب ــارا چط ــم. »س ــده بودی ــار ش گرفت
کنــار اومــد؟« »او هــم در آن روزهــای تلــخ و پــر از ترس 
ــون  ــدرش، داغ ــرگ پ ــا م ــود. ب ــا ب ــار م ــره درکن و دله
شــد. همــش افســرده، غمگیــن و گوشــه گیر. تنهــا 42 
ســالش بــود کــه بــر اثــر ســرطان فــوت کــرد، آن هــم 
ــن  ــا ای ــرم کــردن ب ــس از دو ســال  دســت و پنجــه ن پ
بیمــاری لعنتــی. ســارا هیچ وقــت نــه ازدواج کــرد و نــه 
بچــه دار شــد. همیشــه می گفــت دوســت نــدارم موجــود 
بی گناهــی را به دنیــا بیــارم و باعــث درد و رنجــش 
ــا خاطراتــی کــه همــواره در  شــوم. مــن مانــدم تنهــا، ب
ــن لبخنــدی زد و دســتش را روی  ــد.« کاری ــم زنده ان دل
ــان  ــارا در آن زم ــه س ــت: »اگ ــت و گف ــتانم گذاش دس
ــو داشــتم.« ــوه همســن ت ــاژ نمی کــرد الآن یــک ن کورت
طنیـن کلمـات کاریـن در ذهنم می پیچید. هـر کلمه  اش 
کلیـدی بـود بـه دنیـای تاریـک و در عیـن حـال زیبـای 
گذشـته اش. اشـک در چشـمانم جمـع شـد. بـا صـدای 

لرزانـی گفتـم: »شـما خیلـی قوی هسـتی.«
دسـتم را فشـرد و گفت: »ایـن قدرت، محصـول درد و از 
دسـت دادن هاسـت. امـا بایـد بپذیری کـه زندگـی ادامه 
دارد. و گاهـی، در دل ایـن درد، ممکـن اسـت عشـق و 
دوسـتی های جدیـدی پیـدا کنیـم. یـادت باشـه تـو هم 
قـوی هسـتی و با این سـن کـم از آن جهنم فـرار کردی 

و تنهایـی روی پاهـای خودت ایسـتادی.«
کاریـن آرام از روی نیمکـت نیم خیـز شـد، درجـا بلنـد 
شـدم و بازویـش را گرفتـم. بـاد ملایمـی موهـای کارین 
را جابه جـا کـرد، بازویـم را محکم تـر گرفـت، تکیه گاهـی 
بـه  را  بـدون کلام قدم های مـان  ادامـه ی مسـیر،  بـرای 
سـوی خانـه اش برداشـتیم. همان طـور کـه خورشـید بـا 
ناپدیـد  پراکنـده  ابرهـای  میـان  در  گرمـای کم رمقـش 
زیـر  همچنـان  برگ هـا  خش خـش  صـدای  می شـد. 

می انداخـت.  طنیـن  پاهای مـان 
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بـه  می شـود.  بـاز  تلویزیـون  برفـک  بـه  چشـمت 
وی اچ اس هـای پخـش شـده روی زمیـن و زیرسـیگاری 
دسـت هایت  یـاد  بعـد  می کنـی.  نـگاه  شـده  ریـز  سـر 
می افتـی. نگاهشـان می کنـی، عـادی هسـتند. حولـه ی 
کنـار بالـش را برمـی داری. بـالا و پایین می کنـی. نگاهت 
میـان سـفیدی بی لکـه اش محـو می شـود. بـاز نمناکـی 
لبـاس زیـرت را حـس می کنـی. از لجـز بودنـش روی 
برجسـتگی میـان پاهایت چِندِشَـت می شـود. بی حوصله 
از تنـت در مـی آوری و پرَتـش می کنـی گوشـه ی حمـام 
کـه عصـری از کار برگشـتی بشـوری. بـا موهـای نم ـدار 
بیـرون می زنـی. بـرای چندمیـن بـار تـوی ایـن هفتـه از 
سـرمای اول صبـح می لـرزی. کلاه را تـا روی گوش هایت 
می کشـی. زیـپ کاپشـن تـا بیـخ گلویـت بـالا می دهـی. 
زیـر گلویـت تنگ می شـود و حـس خفگی می کنی. سـر 
کار هـم خـودت را غـرق کاغذهـای روی میـز می کنـی. 
مُهـر بایگانـی را بـا حـرص پای برگه هـا می کوبـی. چایی 

قبـل ظهـرت را هـورت می کشـی و روی صندلـی ات ولـو 
می شـوی. جیرجیـرش مثـل صـدای ناشـیانه ی آرشـه بر 
ویلـون گوشـت را می خراشـد. هـوس سـیگار می کنـی و 
زیـر لـب فحشـی حوالـه ی اداره ات می کنـی کـه قدغـن 
کـرده اسـت. دسـت ها را پـَسِ کلـه ات قفـل می کنـی و 
چشـم هایت را می بنـدی. بعـد بـه ایـن فکـر می کنی که 

امشـب هـم فیلمـی ببینـی یـا نه؟!
یــاد لحظه هــای شــب قبــل کــه می افتــی، دور تــا 
ــی  ــر می کن ــی. فک ــس می کن ــاری را ح ــرت فش دور س
کــه  بــرداری  می بــری  دســت  باشــد.  کلاهــت  از 
می فهمــی چیــزی روی ســرت نیســت. دو انگشــتی 
بــاز  و  می دهــی  مختصــری  فشــار  را  گیج گاهایــت 
یک هــو تمــام صحنه هــای فیلــم شــروع می کننــد 
ــی  ــت. می خواه ــرده ی پلک های ــت پ ــن پش ــه رژه رفت ب
بازشــان کنــی، نمی توانــی. تصویرهــا پشــت هــم ردیــف 
ــری را  ــز دیگ ــه چی ــردن ب ــر ک ــوند و فرصــت فک می ش

نگارنده: مها دیبا

انـــارهـای نـــورس
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ــی  ــی. حت ــس می کن ــتت را ح ــی پوس ــد. داغ نمی دهن
نفس هایــت را هــم بــا فاصله هــای کوتاه تــر بیــرون 
ــی  ــه برانگیختگ ــری ب ــار دســت می ب ــی. بی اختی می ده
مردانــه ات. زبــری فاســتونی شــلوارت را لمــس می کنــی 
ــه اوج  ــدازد. ب ــف می ان ــه ضع ــت را ب ــش دل و تکانه های
تصویرهــا رســیده ای کــه صــدای تقــه زدن در همه چیــز 
ــز  ــمت می ــه س ــی را ب ــی صندل ــد. هول ــب می کن را غی
ــی.  ــان می کن ــت را پنه ــه پایین ــه تن ــی و نیم می کش
دکمــه ی بــالای یقــه ات را بــاز می کنــی و بــا ورقه هــا ور 
ــاب رجــوع می دهــی.  ــه ارب مــی روی. اجــازه ی ورود را ب
ســریع راه می انــدازی اش تــا بتوانــی آرام بگیــری. از 
نمی بنــدی.  را  چشــم هایت  دیگــر  تکــرار،  تــرس 
ته مانــده ی چایــی بیــات را ســر می کشــی و تلخــیِ 
ــوی  ــزد. کش ــده ات را می گَ ــر مع ــا س ــو ت ــردی از گل س
ــدازی و  ــالا بین ــی ب ــا قرص ــی ت ــرون می کش ــز را بی می
ــه   ــه نام ذوق ذوق معــده ات را ســاکت کنــی. چشــمت ب
ــری و همــان تــوی کشــو لای آن  می افتــد. دســت می ب
ــزار  ــی. ده آذر ه ــش را می خوان ــی. تاریخ ــاز می کن را ب
ــعبه ی  ــح، ش ــه صب ــاعت ن ــاد و دو، س ــیصد و هفت و س
یــک دادگاه خانــواده. دلــت می خواهــد مچالــه اش 
ــن  ــد ممک ــت می آی ــه ذهن ــه ب ــک لحظ ــی ی ــی ول کن
اســت بــرای ورود بــه دادگاه لازمــت شــود. کشــو 
را محکــم هــل می دهــی داخــل و صدایــش اتاقــت 
را پـُـر می کنــد. بــا تقــه ی دیگــری بــه ســمت در 
ــا یــک  ــم صبوحــی را می بینــی کــه ب برمی گــردی. خان
بغــل برگــه چارچــوب در را رد می کنــد و ورق هــا را 
ــده و از  ــا نیام ــوز ج ــت هن ــد. حال ــزت می چین روی می
ــی رود  ــی روی. حواســت م ــره م ــش طف ــه صورت ــگاه ب ن
ــر  ــاره اش را زی ــت اش ــوک انگش ــه ن ــه ای ک ــای برگ پ
ــا  ــر و امض ــد مه ــد بای ــد می کن ــه و تأکی ــانه رفت آن نش
ــان  ــه هم ــت، ب ــت های لیلاس ــت هایش! دس ــود. دس ش
ســفیدی و بــا رگ هــای برآمــده ی آبــی کــه ردشــان زیــر 
لبــه ی آســتین مانتــوی مشــکی گــم می شــوند. امــا تــو 
ــالا  ــش ب ــی بازوهای ــی. از روی برآمدگ ــان می کن دنبالش
مــی روی. روی شــانه هایش کــه می رســی هــزار شــاخه 
ــش  ــام رگ های ــوی تم ــد ت ــت می خواه ــوی. دل می ش
ــه  ــتاب ب ــا پرش ــوی ی ــش ش ــاهرگ گردن ــی. ش بچرخ
ــام  ــرار ن ــا تک ــو ب ــه یک ه ــزی ک ــینه هایش بری روی س
فامیلــت از زبانــش جمــع می شــوی و برمی گــردی 
ــوک انگشــت اشــاره اش. حــالا خــون نیســتی، رَدّ  ــه ن ب
جوهــر قرمــزی هســتی کــه جــایِ مهــرِ کوبیــده ی برگــه 

نشســته.

می زنـی  و  می زنـی  خـروج  کارت  عصـر  چهـار  سـاعت 
بـه دلِ خـزان زده ی خیابـان. سـرمای سـرد و خشـکی از 
پاچه هـای گشـاد شـلوارت بـالا مـی رود و لـرز بـه دلـت 
می انـدازد. صـدای قهقـه ی دخترهـا ی جلوی آموزشـگاه 
خیاطـی لرزشـی دیگـری را روانـه ی دلـت می کنـد کـه 
سـرد نیسـت، برعکـس یکجـور گرمایـی به جسـم چهل 
سـاله ات می انـدازد. شـبیه گرمایـی کـه قبـلًا لیـلا بـه 
جانـت مـی داد و حـالا وقـت فیلـم دیـدن شـبیهش را 
کـه  می خواهـی  را  زنانـه ای  گرمـای  می کنـی.  حـس 
شـب های سـرد پاییـز را بـا آن سَـر کنی. به زیر چشـمی 
نـگاه کـردن قناعـت نمی کنـی و زل می زنـی بـه آنهـا. 
هـر سـه تایشـان را ریـز رصـد می کنـی. آنهـا را بـا لیـلا 
قیـاس می کنـی. فُـکل برآمـده ی دختـرِ مانتـو خردلـی، 
لب هـای نـازک دختـرِ مانتو سـورمه ای و اندام کشـیده ی 
مانتـو سـیاه را کنار هـم می  گذاری و لیلا کامل می شـود. 
بـا تنـه ی عمدی مـردی کـه مَتَلکَـت انداخته بـه خودت 
می آیـی. می بینـی بقـالِ کنـار خیاطـی بـا ابروهـای گره 
سـریع  می کنـد.  نگاهـت  پرخـون  چشـم های  و  کـرده 
راه می افتـی و بـا قدم هـای بلنـد، نامحسـوس مـی دوی. 
صـدای خنده هـای دخترهـا دور می شـود و تصویـر لیـلا 
هـم محـو. دلـت نمی خواهد پا بـه خانه ی خالـی بگذاری. 
ترجیـح می دهـی سـوز دم غـروب را بـه جـان بخـری و 
خسـته تر از ایـن بـه خانـه برگـردی. چنـد کوچـه بالاتـر 
از بقالـی سـر نبـش دو نـخ بهمـن سوئیسـی می خـری 
و پشـت هـم آتـش می کنـی. سـوزش سـرِ دل، معـده ی 
خالـی ات را یـادت می اندازد. چشـم می چرخانـی و دنبال 
سـاندویچی می گـردی؛ ولـی سـریع رای عـوض می کنی. 
تـوی این سـه مـاه تنهایی، خـودت را بـه کیک و نوشـابه 
و سـاندویچ بسـته ای. دلـت غـذای خانـه می خواهـد. یک 
نفس عمیق می کشـی. خُنکـی اش ذهنـت را آرام می کند. 
نگاهی سـیصد و شـصت درجـه ای به اطـراف می کنی. نام 
تابلـوی خیابـان نادری می بردت سـمت خانـه ی خواهرت. 
یـک ربـع بعـد جلـوی دَرشـان هسـتی. تـا می خواهـی با 
نگیـن حلقـه ات به شیشـه اش بکوبی، باز می شـود و حنانه 
را می بینـی کـه چـادر نمـاز مهری را به سـر دارد. »سـلام 
دایـی محسـنش«؛ برایـت آشناسـت و تو هنـوز منگ این 
هسـتی کـه چـه قـدی کشـیده خواهـر زاده ات. دسـت 
می دهـد و می بوسـدت. دلـت می خواهد صورتت سـه تیغ 
 بـود تـا حداقـل گرمی اش را حـس می کـردی. گیج فکرت 
می شـوی. خـودت را لعنـت می فرسـتی. با مشـت بـه ران 
پایـت می کوبـی. نمی بینـد. مراقب اسـت کتاب هـای توی 
دسـتش نیفتنـد. چـادر را روی موهای لخـت خرمایی اش 
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دنـدان.  لای  می گـذارد  را  گوشـه اش  و  می کشـد 
دسـتک هایش را زیـر بغـل می زنـد. می پرسـی کـی خانـه 
هسـت و می شـنوی تنهاسـت. دعوتـت می کند بـه داخل 
و می فهمـی می خواهـد بـرود خانه ی همسـایه، کتاب های 
همکلاسـی اش را بدهـد. یکـی از کتاب هـا می افتـد زمین. 
چـادر را ول می کنـد و خـم می شـود. چشـمت بـه یقـه ی 
هفـت پیراهنش می افتـد و پرند ه های رقصان زیر لباسـش 
خیرگـی  می ماننـد.  نـورس  انارهـای  مثـل  می بینـی.  را 
نگاهـت را می فهمد. سـریع چادر را روی جانش می کشـد. 
سـرفه ای سـهوی می کنـی و کفش هایـت را در مـی آوری. 
بعـد دسـت راسـتت را روی معـده ات می گذاری و مالشـی 
می دهـی. تظاهـر می کنـی درد معـده ات عود کـرده و باید 
زود چیـزی بخـوری تـا مثـل قبـل بـه خونریـزی نیفتـد. 
تردیـد رفتـن و نرفتن را در چشـمانش می بینـی. کتاب ها 
را می گیـری و دسـت روی شـانه اش می گـذاری و آرام بـه 
را  قدم هایـش  سـنگینی  برمی گردانیـش.  داخـل  سـمت 
حـس می کنـی. می گویـی فقط یـک لقمه نان کافی سـت. 
بـرای آنکـه فضا را عـوض کنی با نوک انگشـت سـیخونی 
بـه پهلویـش می زنـی. جیـغ کوتاهـی می زنـد و می فهمی 
قلقلکـی اسـت. اینبار چند تا سـیخون پشـت هـم می زنی 
و چـادر از سـرش ول می شـود. همینطـور کـه دسـتش را 
بـالا می بـرد تـا نگذارد، سـفتی انـاری را زیر دسـتت حس 
می کنـی. بعـد صـدای اولین قهقـه اش بلند می شـود. فرار 
می کنـد تـوی حـال. دنبالـش مـی دوی و تـا دسـتت بـه 
پهلویـش می رسـد بـا پنج انگشـتت قلقلکـش می دهی. به 
خـودش می پیچـد. دسـته ایت را رهـا نمی کنـی و ادامـه 
می دهـی. هـر بـار کـه می چرخـد تـو بیشـتر سـفتی اش 
را حـس می کنـی. همینطـور در هـم می شـوید و از هـم 
جـدا می شـوید. سـختی معاملـه ات کـه بـه ران پاهایـت 
می خورد را حس می کنی. یک شـورِ شـیرینی از شـکمت 
یـا معـده ات بـالا می زنـد. صـدای خنـده اش تمـام خانه را 
گرفتـه. هرقـدر چشـم های او بسـته اسـت چشـم های تـو 
دریـده. گرمایـی از کاسـه ی آنهـا بیـرون می زند کـه انگار 
زغـال سـرخ میانشـان اسـت. نمی توانـد بیشـتر از ایـن 
سـرپا باشـد. پهن می شـود وسـط حال. بعد مثـل حلزونی 
خـودش را جمـع می کنـد. بی گیـر از خندیدن، التماسـت 
می کنـد کـه دایی بس اسـت، دل درد گرفتـم. اما طماعی 
و بـاز دلـت می خواهـد بـه یغمـا ببـری اش. جلـوی پایش 
می نشـینی و سـعی می کنـی از مچالگـی دربیـاروری اش. 
مقاومـت می کنـد و تـا می خواهـد اعتـراض کند، دسـتت 
زیـر بغل هـای عرق کرده اش اسـت. از شـدت ضعف بدنش 
سسـت تر شـده. سـعی می کنـی پاهایـش را مهـار کنـی. 

بدجـوری تـوی هـوا پرتابشـان می کنـد. یکـی دوبـاری به 
صورتـت می خـورد و دردی حـس می کنـی امـا بی خیـال 
دردهایـی. محکـم مچ پاهایـش را می گیـری لای زانوهای 
خـم شـده ات می گـذاری. نیـم خیـز می شـوی و بازهـم 
قلقلکـش می دهـی. حـس می کنـی بـدش نمی آیـد، آخر 
گاهـی مالـش پنجـه ی پاهایـش را میـان پاهایـت حـس 
می کنی. جسـارتت بیشـتر می شـود و کنارهـای انارهایش 
را هـم لمـس می کنـی. تمـام تنـت یکپارچـه می سـوزد. 
سـفیدی صورت دختر از شـدت خنده و تکاپو سـرخ سرخ 
اسـت. از گوشـه چشـمانش اشـک شُـره کرده و همچنان 
می کنـد  سـعی  می زنـد.  قهقـه  بسـته  چشـم های  بـا 
حالـی ات کنـد بـَس کنی، دلـش درد گرفته، اما تو بیشـتر 
می خواهـی. سـعی می کنـی پاهایـت را به هم بچسـبانی تا 
پاهایـش سـفتی لای لنگ هایـت را حـس کنـد. از اینکـه 
غیـر از خـودت کـس دیگـری لمسـش می کنـد کیفـور 
می شـوی. تـا می خواهـی قفـل پاهایـت را محکـم کنـی 
صـدای بـاز شـدن در کوچـه جفتتـان را منجمـد می کند. 
شـب کـه تـوی حمـام بـه لکه  هـای روی شـورتت چنگ 
بیرونـش  می شـود.  تیـره  آب  رنـگ  می بینـی  می زنـی 
می کشـی و سـفیدی اش را برانداز می کنـی. بعد کف های 
تـوی لگـن را را می جـوری. گیـج رنـگ چرک تـوی لگن 
هسـتی کـه می بینـی از نوک انگشـتانت قطره های سـیاه 
می چکـد. دسـت هایت را فـرو می کنـی تـوی لگـن و تند 
تنـد تـکان می دهـی. بیـرون می کشـی. بازهـم شـروع به 
چکـه می کننـد. حولـه را دورشـان می پیچـی و از حمـام 

بیـرون می زنـی.
می گـذاری.  بالـش  روی  سـر  کـرده  عـرق  و  خسـته 
جرئـت نـگاه کـردن به دسـتانت را نـداری و چشـم هایت 
را می بنـدی. بیـن خـواب و بیـداری هسـتی کـه حـس 
خوابـت  افتـاده .  پیشـانی ات  روی  قطـره ای  می کنـی 
می آیـد بی خیالـش می شـوی. ثانیـه ای نگذشـته قطره ای 
دیگـر، بعـد هـم دیگـری. تـا بـه خـودت می آیـی تیرگی 
تـا سـیب گلویـت آمـده، دارد خفـه  ات می کند. دسـت و 
پـا میزنـی و زیرپاهایـت خالی سـت. دسـت می انـدازی 
بـه هـر جایـی کـه گیرکنـی و زیـر آب نروی کـه یک هو 
زنـگ سـاعت هوشـیارت می کنـد. چشـمت بـه برفـک 
تلویزیـون بـاز می شـود. بـه وی اچ اس هـای پخـش شـده 
روی زمیـن و زیرسـیگاری سـر ریـز شـده نـگاه می کنی. 
می کنـی،  نگاهشـان  می افتـی.  دسـت هایت  یـاد  بعـد 
عـادی هسـتند. حوله ی کنـار بالش را برمـی داری و بالا و 
پاییـن می کنـی و نگاهت میان سـفیدی بی لکـه اش محو 

می شود. 
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خودکشـــی  برفـــی  شـــبی  در  سه شـــنبه  پـــدرم 
کـــرد. در تنهایـــی یـــک اتاقـــک فلـــزی و ســـرمایی 
ــدا  ــدرم را پیـ ــا پـ ــح زود کارگرهـ ــوز. صبـ استخوان سـ
کردنـــد. در کانکـــس نگهبانـــی بی جـــان بـــرروی 
ـــی خشـــک  ـــا بدن ـــود. ب ـــزی اش دراز کشـــیده ب تخـــت فل
ــتش.  ــی در دسـ ــاب جیبـ ــد کتـ ــک جلـ ــده و یـ شـ
فقـــط مـــن می دانســـتم پـــدرم اهـــل کتـــاب بـــود. 
ــک  ــه یـ ــود. همیشـ ــاز بـ ــا کتاب بـ ــول امروزی هـ به قـ
ـــدن  ـــول خری ـــود. پ ـــش ب ـــی همراه ـــاب جیب ـــد کت جل
ــی  ــا را از کتابفروشـ ــتر آن هـ ــت و بیشـ ــی نداشـ کتابـ
کرایـــه می کـــرد. کتابفروشـــی کـــه نزدیـــک مدرســـه 
مـــن بـــود. ایـــن بهانـــه ای بـــود کـــه هـــر سه شـــنبه 
ــدرم  ــی پـ ــنبه ها روز مرخصـ ــم. سه شـ ــدرم را ببینـ پـ
ــوی  ــدرم را جلـ ــی پـ ــود. وقتـ ــن بـ ــن روز مـ و بهتریـ
می کـــردم.  بغلـــش  محکـــم  می دیـــدم  مدرســـه 

جوری کـــه همـــه خوشـــی های دنیـــا را بغـــل کـــرده 
ـــتخوانی اش  ـــورت اس ـــه ص ـــار ب ـــا فش ـــم را ب ـــم. لپ باش
ــای  ــیدو موهـ ــم را می بوسـ ــدرم لپـ ــباندم. پـ می چسـ
ســـبیلش در لپـــم فـــرو می رفـــت. لپـــم قرمـــز 
ــم  ــن کار خوشـ ــوخت. از ایـ ــی می سـ ــد و کمـ می شـ
ـــدیم.  ـــی می ش ـــدرم وارد کتابفروش ـــا پ ـــد ب ـــد. بع می آم
ـــدرم  ـــش پ ـــه صاحب ـــی ک ـــی و بزرگ ـــی قدیم کتابفروش

می شـــناخت. را 
اطـــراف کتابفروشـــی پـــر بـــود از قفســـه های کتـــاب. 
گاهی وقت هـــا بـــا شـــیطنت پشـــت قفســـه ها پنهـــان 
ــن را  ــرد مـ ــم می کـ ــدرم پیدایـ ــی پـ ــدم. وقتـ می شـ
روی شـــانه های لاغراندامـــش می گذاشـــت. بعـــد از 
ــدرم از  ــدیم. پـ ــاب رد می شـ ــه های کتـ ــوی قفسـ جلـ
کتاب هـــا و نویسنده هایشـــان برایـــم می گفـــت. از 
حرف هایـــش چیـــزی نمی فهمیـــدم فقـــط گـــوش 
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مـــی دادم. شـــاید بـــرای پـــدرم همیـــن کافـــی بـــود. 
ــه  ــقانه کـ ــای عاشـ ــتان و رمان هـ ــه داسـ ــه قفسـ بـ
ــد  ــمانت را ببنـ ــرم چشـ ــت پسـ ــیدیم. می گفـ می رسـ
ـــتان های  ـــیفته داس ـــدرم ش ـــن. پ ـــاب ک ـــی انتخ و کتاب
ـــاب  ـــی انتخ ـــی کتاب ـــا بازیگوش ـــن ب ـــود. م ـــقانه ب عاش
ــاب را  ــمتی از کتـ ــه قسـ ــا عجلـ ــدرم بـ ــردم. پـ می کـ
ــن  ــان زده. ایـ ــد و هیجـ ــی بلنـ ــا صدایـ ــد. بـ می خوانـ
ــه کتـــاب را حســـاب  ــدرم بیعانـ ــود. پـ ــش بـ عادتـ
ـــان  ـــرف خیاب ـــی در آنط ـــه پارک ـــی ب ـــرد و دو تای می ک
ـــره  ـــاندویچ دو نف ـــش س ـــه پول ـــدرم از بقی ـــم. پ می رفتی
خوشـــمزه ای می خریـــد و می خوردیـــم. همیشـــه 
ــدن  ــرای دیـ ــنبه ها بـ ــدرم سه شـ ــردم پـ ــر می کـ فکـ
مـــن می آیـــد. بـــرای وقـــت گذاشـــتن بـــا مـــن بـــه 
کتابفروشـــی مـــی رود. و بـــرای خوشـــحالی مـــن 
ــتباه  ــرد. اشـ ــمزه ای می خـ ــره خوشـ ــاندویچ دو نفـ سـ
می کـــردم. پـــدرم از مـــن ســـوء اســـتفاده می کـــرد. 
ــا آن زن.  ــش بـ ــتن خاطراتـ ــه داشـ ــده نگـ ــرای زنـ بـ

بزرگ تـــر کـــه شـــدم ایـــن را فهمیـــدم.
کتابفروشـــی اولیـــن محـــل ملاقـــات عاشـــقانه پـــدرم 
ـــته  ـــی روزی ناخواس ـــب کتابفروش ـــود. صاح ـــا آن زن ب ب
ـــا  ـــا چشـــمان بســـته ی ـــاب ب ـــت. انتخـــاب کت ـــن را گف ای
ـــدام  ـــان زده. هیچ ک ـــد و هیج ـــدای بلن ـــا ص ـــش ب خواندن
ـــاندویچ دو  ـــوردن آن س ـــی خ ـــود. حت ـــدرم نب ـــادت پ ع
ــا  ــه این هـ ــردم. همـ ــتباه می کـ ــمزه. اشـ ــره خوشـ نفـ
ـــش  ـــت خط ـــه دس ـــی ک ـــود. زن ـــر آن زن ب ـــط به خاط فق
ـــی  ـــاب جیب ـــی لای کت ـــراز تومان ـــج ه روی اســـکناس پن
ـــه  ـــی ب ـــاب جیب ـــان کت ـــط هم ـــدرم فق ـــود. از پ ـــدرم ب پ
مـــن ارث رســـید. آن اســـکناس کهنـــه رنگ ورورفتـــه 
ــرای  ــادگار ارزشـــمندی بـ ــاب یـ ــات کتـ بیـــن صفحـ
ـــته  ـــی نوش ـــط خوش ـــا خ ـــکناس ب ـــود. روی اس ـــدرم ب پ
ـــدرم از دوران  ـــن و پ ـــم نک ـــقم فراموش ـــود عش ـــده ب ش
ــا  ــی بـ ــی وقتـ ــرد. حتـ ــش نکـ ــجویی فراموشـ دانشـ
مـــادرم ازدواج کـــرد و مـــن بـــه دنیـــا آمـــدم. وقتـــی 
ــاز  ــدرم بـ ــم پـ ــه رفتـ ــه مدرسـ ــدم و بـ ــر شـ بزرگ تـ
هـــم فراموشـــش نکـــرد. نـــه ســـالم بـــود کـــه پـــدرم 
ــا  ــادرم بـ ــرد و مـ ــوش نکـ ــت آن زن را فرامـ هیچ وقـ
تنفـــر از پـــدرم جـــدا شـــد. پـــدرم بـــرای دلجویـــی 
از مـــادرم همـــه زندگـــی اش را فروخـــت و بـــه او داد. 
حتـــی خـــودش را از محـــل کارش بازخریـــد کـــرد. و 

ــدام  ــادرم داد. هیچ کـ ــه مـ ــم بـ ــد را هـ ــول بازخریـ پـ
از ایـــن کارهـــا از شـــدت تنفـــر مـــادرم کـــم نکـــرد. 
ـــد.  ـــم ش ـــدرم ک ـــدان پ ـــذاب وج ـــی از ع ـــاید کم ـــا ش ام
ــازی  ــهرک نیمه سـ ــی شـ ــس نگهبانـ ــدرم در کانکـ پـ
ـــه  ـــا ب ـــه دنی ـــا هم ـــد. ب ـــاکن ش ـــان س ـــوان نگهب به عن
ـــن  ـــه م ـــوری ک ـــرد. ج ـــع ک ـــش را قط ـــن ارتباط ـــز م ج
در نـــه ســـالگی تنهـــا همـــدم درددل هـــای او شـــدم. 
درددل هایـــی عاشـــقانه کـــه بـــرای پـــدرم شـــیرین و 

ـــود. ـــذاب آور ب ـــن ع ـــرای م ب
از  زیـــادی  تـــاب  و  آب  بـــا  پـــدرم  سه شـــنبه ها 
خاطـــرات عاشـــقانه اش می گفـــت. جـــوری کـــه بـــه 
آدم احســـاس خوشـــبختی عجیبـــی دســـت مـــی داد. 
ــا  ــودم، تـ ــه آن زن بـ ــت بچـ ــم می خواسـ ــن دلـ و مـ
ـــت  ـــتم. هیچ وق ـــهمی داش ـــدرم س ـــرات پ ـــاید در خاط ش
ـــم  ـــی اســـمش را ه ـــدم. حت ـــدرم، آن زن را ندی عشـــق پ
نمی دانســـتم. پـــدرم یکبـــار هـــم اســـمش را نگفـــت؛ 
امـــا آنقـــدر از او برایـــم گفتـــه بـــود کـــه در ذهنـــم 
ــش،  ــرف زدنـ ــازم. حـ ــرش را بسـ ــتم تصویـ می توانسـ
نـــگاه کـــردن و راه رفتنـــش را. مـــن در نـــه ســـالگی 
درد و رنـــج عشـــق نافرجـــام پـــدرم را می دیـــدم. 
امـــا نمی توانســـتم مرهمـــی بـــرای آن باشـــم. هربـــار 
می خواســـتم بـــه پـــدرم بگویـــم دیگـــر خســـته 

شـــده ام. 
ــا آن  ــقانه اش بـ ــراری عاشـ ــرات تکـ ــنیدن خاطـ از شـ
زن حالـــم به هـــم می خـــورد. امـــا نگفتـــم. ترســـیدم 
پـــدرم را دیگـــر سه شـــنبه ها نبینـــم. ایـــن تنهـــا 
ــدن  ــرای دیـ ــه اش بـ ــا بهانـ ــدرم و تنهـ ــی پـ دلخوشـ
ـــد  ـــود. روزی چن ـــن ب ـــا و غمگی ـــدرم تنه ـــود. پ ـــن ب م
ــای  ــی اش آهنگ هـ ــوت قدیمـ ــرروی ضبط صـ ــار بـ بـ
ـــن  ـــیگاری روش ـــی داد. س ـــوش م ـــب گ ـــوش و حبی داری
می کـــرد و در ســـکوت ناامیدانـــه بـــه جایـــی خیـــره 
می شـــد. پـــدرم هیچ وقـــت پایـــان تلـــخ خاطراتـــش 
ــاور  ــه آن بـ ــون بـ ــاید چـ ــرد. شـ ــف نمی کـ را تعریـ
ـــده  ـــم ش ـــت گ ـــه آن زن سالهاس ـــاور آن ک ـــت. ب نداش
برایـــش ســـخت بـــود. ایـــن را از زبـــان صاحـــب 

کتابفروشـــی شـــنیدم.
وارد ســـی ســـالگی کـــه شـــدم مـــادرم هنـــوز از 
ــه  ــود کـ ــر بـ ــدری متنفـ ــود. آن قـ ــر بـ ــدرم متنفـ پـ
مـــن را شـــبیه پـــدرم می دیـــد. هـــر بـــار می گفـــت 
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ــگاه  ــبیه پـــدرت هســـتی. حـــرف زدنـــت، نـ ــو شـ تـ
کردنـــت و حتـــی راه رفتنـــت. نمی دانـــم. وقتـــی 
ــدر  ــبیه پـ ــا شـ ــه بچه هـ ــم همـ ــادرم می گفتـ ــه مـ بـ
ــد  ــتند. عصبانـــی می گفـــت نبایـ ــان هسـ ــا مادرشـ یـ
ـــن  ـــرو. و م ـــا ب ـــی از اینج ـــر نمیتوان ـــی. اگ ـــبیه او باش ش
ـــه کار  ـــغول ب ـــدرم مش ـــت پ ـــی دوس ـــم. در کتابفروش رفت
ــالای  ــی بـ ــتم و در اتاقـ ــی داشـ ــد کمـ ــدم. درآمـ شـ
ــال  ــت دنبـ ــردم. هیچ وقـ ــی می کـ ــی زندگـ کتابفروشـ
ـــدرم و آن  ـــر پ ـــاید به خاط ـــم. ش ـــری نرفت کار پردرآمدت
ــردم و شـــب ها  ــی کار می کـ ــا در کتابفروشـ زن. روزهـ
بابـــت  پولـــی  عاشـــقانه می خوانـــدم.  رمان هـــای 
کتـــاب نمـــی دادم. یواشـــکی آن هـــا را از قفســـه های 
کتـــاب کـــش می رفتـــم. در تنهایـــی آهنگ هـــای 
ــیدم.  ــیگار می کشـ ــردم و سـ ــوش می کـ ــی کلام گـ بـ

ایـــن عادتـــم شـــده بـــود.
ـــم.  ـــادرم نرفت ـــدن م ـــه دی ـــه ب ـــد ک ـــالی ش ـــزده س  پان
ـــود.  ـــتان ب ـــم زمس ـــش رفت ـــه دیدن ـــه ب ـــاری ک آخرین ب
ــگاه  ــاط آسایشـ ــن در حیـ ــی. مـ ــرد و برفـ ــوا سـ و هـ
ســـالمندان جلـــوی ســـاختمان منتظـــر ایســـتاده 
ـــنم  ـــب کاپش ـــتانم در جی ـــرما دس ـــدت س ـــودم. از ش ب
ـــی  ـــا عصای ـــرده ب ـــوز ک ـــادرم ق ـــود. م ـــده ب ـــس ش بی ح
در دســـتش بـــه همـــراه پرســـتار چـــاق بی ریختـــی 
ــادرم  ــمت مـ ــه سـ ــتم بـ ــد. می خواسـ ــه دم در آمـ بـ
بـــروم. دلـــم می خواســـت بعـــد از ایـــن همـــه ســـال 
ـــورت  ـــه ص ـــردم را ب ـــورت س ـــم. ص ـــش کن ـــم بغل محک
ـــا  ـــد. ام ـــرا ببوس ـــادرم م ـــبانم. و م ـــش بچس ـــر از چروک پ
مـــادرم عصـــای چوبـــی تـــوی دســـتش را بـــالا آورد. 
ـــکوت  ـــادرم در س ـــوم. م ـــک نش ـــه نزدی ـــد ک ـــم فهمان به
از پشـــت شیشـــه های عینکـــش بـــا تنفـــر بـــه مـــن 
ـــدرم  ـــی از پ ـــل روز جدای ـــود. درســـت مث ـــره شـــده ب خی
ـــه  ـــین ب ـــه ماش ـــود. در آین ـــده ب ـــره ش ـــه او خی ـــه ب ک
خـــودم خیـــره مانـــده بـــودم. مـــادرم حـــق داشـــت. 
مـــن خیلـــی شـــبیه پـــدرم بـــودم. آن قـــدر شـــبیه 
ـــا و  ـــود. تنه ـــدرم ب ـــل پ ـــم مث ـــرم ه ـــی تقدی ـــه حت ک
ـــچ  ـــا هی ـــود. ام ـــده ب ـــالم ش ـــج س ـــل و پن ـــن. چه غمگی
ـــا او  ـــه ب ـــاله ای ک ـــه س ـــه ن ـــی بچ ـــتم. حت ـــقی نداش عش

درددل کنـــم. از ماشـــین پیـــاده شـــدم.
ـــتان  ـــه قبرس ـــین ب ـــا ماش ـــه ب ـــود ک ـــه ای ب ـــد دقیق چن
ــد از  ــی. بعـ ــود و برفـ ــنبه بـ ــودم. سه شـ ــیده بـ رسـ

ــش  ــه دیدنـ ــنبه ها بـ ــه سه شـ ــدرم همیشـ ــرگ پـ مـ
می رفتـــم. همه جـــا خلـــوت و ســـفیدپوش شـــده 
ــال  ــه دنبـ ــی بـ ــا بازیگوشـ ــا بـ ــوی برف هـ ــود. تـ بـ
ـــنگ  ـــتم و روی س ـــمانم را بس ـــودم. چش ـــدرم ب ـــر پ قب
ـــی را انتخـــاب  ـــا یک ـــن قبره ـــد بی ـــادم. بای ـــا راه افت قبره
ایســـتادم.  قبرهـــا  میـــان  در  جایـــی  می کـــردم. 
چشـــمانم را بـــاز کـــردم. کســـی آن اطـــراف نبـــود. 
ــتاده  ــری ایسـ ــردم. روی قبـ ــگاه کـ ــم را نـ ــر پایـ زیـ
بـــودم. قبـــری کـــه هیـــچ عکســـی نداشـــت. آن قبـــر 
ـــردم.  ـــس می ک ـــودم آن را ح ـــه وج ـــا هم ـــود. ب ـــدرم ب پ
ـــار زدم.  ـــر را کن ـــرف روی قب ـــم ب ـــف کفش ـــه کثی ـــا ت ب
ـــز  ـــود. به ج ـــرک ب ـــر از ت ـــراب و پ ـــدرم خ ـــر پ ـــنگ قب س
ـــری  ـــز دیگ ـــش چی ـــد و مرگ ـــخ تول ـــا تاری ـــدرم ب ـــم پ اس
نوشـــته نشـــده بـــود. هیچ وقـــت بـــرای قبـــرش 
ـــون  ـــاید چ ـــدادم. ش ـــفارش ن ـــنگی س ـــالم قش ـــنگ س س
ــم  ــد. و محکـ ــدن نیامـ ــه دیـ ــر بـ ــنبه ها دیگـ سه شـ
بغـــل نکـــرد و مـــرا نبوســـید. جوری کـــه ســـبیلش در 

لپـــم فـــرو بـــرود و لپـــم قرمـــز بشـــود.
روی قبـــر پـــدرم بـــه پهلـــو دراز کشـــیدم. پاهایـــم را 
ـــی در  ـــل جنین ـــت مث ـــردم. درس ـــع ک ـــکمم جم در ش
شـــکم مـــادرش. ســـنگ قبـــر ســـرد و خیـــس بـــود. 
هماننـــد همیشـــه کتابـــی را از کاپشـــنم در آوردم. 
رمـــان عاشـــقانه کوچکـــی کـــه از کتابفروشـــی کـــش 
ـــج  ـــکناس پن ـــردم و اس ـــاز ک ـــاب را ب ـــودم. کت ـــه ب رفت
هـــزار تومانـــی لای کتـــاب روی ســـنگ قبـــر افتـــاد. 
ــه  ــتم. بـ ــر نداشـ ــکناس را بـ ــه اسـ ــلاف همیشـ برخـ
ـــره  ـــاب خی ـــه کت ـــه صفح ـــگ گوش ـــته کمرن دســـت نوش
ـــاید  ـــود. ش ـــده ب ـــته ش ـــزی نوش ـــودکار چی ـــا خ ـــدم. ب ش
سه شـــنبه ... برفـــی آمـــد و تـــو پیـــش مـــن آمـــدی. 
مکثـــی کـــردم. گلویـــم خشـــک شـــده بـــود. بـــدون 
ــس  ــودم. حـ ــته زل زده بـ ــه دست نوشـ ــک زدن بـ پلـ
عجیبـــی بـــه آن داشـــتم. دانه هـــای بـــرف به آرامـــی 
ـــه  ـــتند. صفح ـــاب می نشس ـــات کت ـــم و صفح روی صورت
ـــرای  ـــته ب ـــای گذش ـــه روزه ـــاب را ورق زدم و از ادام کت
ــان زده.  ــد و هیجـ ــی بلنـ ــا صدایـ ــدم. بـ ــدرم خوانـ پـ
می خواهـــم امـــروز تـــا پایـــان کتـــاب کنـــار پـــدرم 
ـــود.  ـــس ش ـــتانم بی ح ـــرما دس ـــر از س ـــی اگ ـــم. حت بمان

ـــت. ـــن اس ـــر م ـــن تقدی ـــاید ای ـــک. ش ـــم خش و بدن
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به محــض اینکــه آنــوش از پلــه پاییــن می آیــد و بــا نــگاه 
ــد،  ــب می کن ــا طل ــی را از پاپ ــه خداحافظ ــر، بوس منتظ
ــکان  ــت ت ــد. دس ــم از راه می رس ــه ه ــوس مدرس اتوب
ــه  ــد ک ــرت می کن ــش را پ ــان حواس ــا چن دادن بچه ه
ــی دود.  ــوس م ــه ســمت اتوب ــدون بوســه، به ســرعت ب ب
ــد  ــرای او شــکلک درمی آورن ــا از پشــت شیشــه ب بچه ه
ــه  ــح این هم ــر صب ــای س ــی خنده ه ــوش، در تازگ و آن
ــرف  ــا ظ ــه ب ــد ک ــان را نمی بین ــل، مام ــوز زب دانش آم

ــد. ــار صــدا می زن ــن  ب ــی در دســت، او را چندی غذای
ــه در نوســان  ــده ک ــی رود و رانن ــالا م ــوس ب ــه اتوب از پل
ــوس اســت، گاز می دهــد  بیــن ایســتادن و حرکــت اتوب
ــوند. ــوش دور می ش ــه آن ــان، از خان ــا، آوازخوان و بچه ه

ــرای خداحافظــی  ــوش، ب ــر آن ــی، خواهــر کوچک ت می م

بــا بــرادرش چهــار دســت وپا خــودش را بــه لبــه پنجــره 
ــو  ــار تلوتل ــد ب ــد از چن ــت و بع ــا زحم ــاند و ب می رس
ــه شیشــه  ــا می ایســتد. دو دســتش را ب خــوردن روی پ
تکیــه می دهــد و بــا پســتانکی آویــزان از گــردن، مــدام 
ــرادرش را صــدا  ــوم اســم ب ــا اصــوات نامفه ــب ب ــر ل زی

می زنــد.
ــاط  ــای حی ــه وارش چمن ه ــرکات دیوان ــا ح ــاش ب آب پ
را خیــس می کنــد و آفتــاب، در جــدال بــا هجــوم 
خشــکاندن  بــرای  کمــی  شــانس  آب،  قطره هــای 

ملحفه هــای ســفید روی بنــد رخــت دارد.
مامــان گل هــا را تــوی گلــدان می گــذارد، میــز صبحانــه 
خوانــدن  از  وقتــی  پاپــا،  و  می کنــد  را جمع وجــور 
آخریــن جملــه روزنامــه فــارغ می شــود، اســتکان 

نگارنده: 
فاطمه کاظمی نورالدین وند

نــون پنیــر و مـدادتـراش
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و  می گــذارد  ظرفشــویی  ســینک  تــوی  را  چایــش 
ــد. ــان کمــک می کن ــه مام ــه دارد ب ــد ک وانمــود می کن
ای وای، کتــاب حســاب! ایــن را مامــان بــا تــن صدایــی 
ــی  ــا یک ــاب ی ــوش کت ــه آن ــی ک ــه، وقت ــبیه همیش ش
می گویــد.  می گــذارد،  جــا  را  مدرســه اش  لــوازم  از 
پاپــا، درحالی کــه قبض هــا، کاغذهــا و نامه هایــی را 
ــد،  ــت می خوان ــا دق ــته ب ــت برداش ــدوق پس ــه از صن ک
از  پــس  و  می کنــد  نــگاه  مامــان  بــه  زیرچشــمی 
ــای  ــرای بچه ه ــد: »ب ــش می گوی ــردن صدای ــاف ک ص
ــلًا طبیعــی اســت.«  ــن کام ــن ســن، ای بازیگــوش در ای

ــغول کاغذهــا می شــود. دوبــاره مش
می زنــد.  دســت  و  می خنــدد  بلندبلنــد  می مــی 
تریســی، ســگ کوچولــوی بامــزه ای کــه همیشــه موهای 
ــرده،  ــان ک ــه ای اش را پنه ــم های دکم ــانی اش چش پیش

می کنــد. جســت وخیز  و  می چرخــد  می مــی  دور 
ممتــدی  ســوت  به صــورت  تســتر  آلارم  صــدای 
ــان اصــلًا حواســش  ــار شــنیده می شــود و مام چندین ب
نیســت. روی صندلــی نشســته و هیــچ کاری نمی کنــد. 
پاپــا کــه کنجکاوانــه ســرش را بــالا آورده، متوجــه حــال 

مامــان می شــود.
باز دغدغه های همیشگی به سراغش آمده اند.

ــت های او  ــان، دس ــار مام ــیند کن ــی رود، می نش ــا م پاپ
ــد:  ــی می گوی ــن صمیم ــا لح ــرد و ب را در دســت می گی
ــر  ــرای بهت ــه.« ب ــت دیگ ــه اس ــاش، بچ ــراااااان نب »نگ
ــنی  ــمزگی را چاش ــی خوش ــان، کم ــال مام ــردن ح ک
او  کار می کنــد و می گویــد: »مــن خــودم هم ســن 
ــا  ــه ج ــراش در مدرس ــک مدادت ــر روز ی ــودم ه ــه ب ک
می گذاشــتم و آخــر ســال همــه بچه هــای مدرســه 
به جــز  داشــتند  مدادتراش هــا  اون  از  یکی یه دونــه 
خــود مــن.« و بــرای اینکــه مامــان را وادار بــه خندیــدن 
ــان  ــی آورد. مام ــگ را درم ــد، ادای پســر بچه های خن کن
ــی تازگی هــا  ــد: »ول ــد و می گوی لبخنــد کمرنگــی می زن
فراموش کاری هــای آنــوش بیشــتر از قبــل شــده اند. 
ــه  ــا مشــاور مدرســه صحبــت کنــم.« و ب ــد حتمــاً ب بای

ــی دارد... ــز برم ــن خی ســمت گوشــی تلف
ــداری  ــان دل ــه مام ــط ب ــرف خ ــاور از آن ط ــم مش خان
و  مرتــب  آنــوش در مدرســه، پســر  می دهــد کــه 
نگران کننــده ای  مــورد  تابه حــال  و  اســت  منظمــی 
مشــاهده نشــده. ولــی قــول می دهــد اگــر مشــکلی بــود، 

ــان  ــت مام ــد. صحب ــان بگذارن ــان را در جری ــاً مام حتم
کــه تمــام شــد، از پاپــا می خواهــد ظهــر حتمــاً خــودش 
شــخصاً دنبــال آنــوش بــرود و او را از مدرســه بــه خانــه 
ــد علی رغــم تمــام کارهــای مهمــی  ــا می دان بیــاورد. پاپ
ــت.  ــده اس ــان بی فای ــر مام ــت در براب ــه دارد، مقاوم ک
اصــولاً پاپــا مثــل مامــان بــه مشــکلات نــگاه نمی کنــد و 
عقیــده دارد هیــچ مشــکلی بــا نگرانــی حــل نمی شــود، 

البتــه اگــر مشــکلی وجــود داشــته باشــد.
نگرانــی در خانــواده مامــان مثــل رنــگ چشــم موروثــی 
ــرده  ــوش ک ــار فرام ــن ب ــه چندی ــزرگ ک ــت. پدرب اس
بــود اجــاق گاز را خامــوش کنــد، بعــد از جزغالــه 
ــش  ــه آت ــه را ب ــود خان ــک ب ــه نزدی ــذا و اینک ــدن غ ش
بکشــد، همیشــه موجبــات نگرانــی مادربــزرگ را فراهــم 
ــرادر  ــادر و دو ب ــت م ــر وق ــال، ه ــوان مث ــرد. به عن می ک
بیــرون  پدربــزرگ  بــا  می خواســتند  کوچک تــرش 
برونــد، حتمــاً در راه برگشــت یــا یکــی از بچه هــا 
ــوش  ــزرگ فرام ــا پدرب ــد ی ــا می مان ــا ج ــد ی ــم می ش گ

می کــرد او را از اســتخر بیــرون بکشــد.
مامــان اصــلًا دوســت نــدارد خاطــرات گذشــته را به یــاد 
ــش  ــل پدربزرگ ــوش مث ــد آن ــش نمی خواه ــاورد. دل بی
بشــود. اگــر ایــن یــک خصیصــه ژنتیکــی باشــد، 
آن وقــت چــه؟ چطــور بایــد رفعــش کنیــم؟ چــه کســی 
ــر  ــد؟ آه، پس ــت کن ــوش مراقب ــا از آن ــد بعده می خواه

ــن! ــاره م بیچ
ــرزد و  ــودش می ل ــر خ ــا ب ــن فکره ــرور ای ــادر از م م
سراســیمه در دفترچــه تلفــن دنبال شــماره روان پزشــک 
ــی  ــزرگ مدت ــوت پدرب ــد از ف ــه بع ــان ک خانوادگی ش

اســت از او بی خبــر اســت، می گــردد.
آنــوش ســر زنــگ حســاب، بــا اینکــه کتــاب حســابش را 
جــا گذاشــته بــود، جــدول ضــرب را خیلــی عالــی ســر 
ــم از  ــد و معل ــظ می خوان ــد از حف ــا صــدای بلن کلاس ب

ــد. ــویقش کنن ــابی تش ــه حس ــد ک ــا می خواه بچه ه
زنــگ آخــر، مدادتراشــی را کــه دوســتش ســاعت قبــل 
روی صندلــی جــا گذاشــته بــود بــه او می دهــد و 
ــود،  ــرده ب ــاده ک ــودش آم ــه خ ــری را ک ــازی نان پنی ق
گاز محکمــی می زنــد. خوشــحال اســت کــه امــروز 
صبــح زود، قبــل از اینکــه مامــان از خــواب بیــدار شــود، 
خــودش لقمــه نــان و پنیــر مدرســه اش را آمــاده کــرده 

ــد. ــان کمــی بیشــتر بخواب و باعــث شــده مام
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سلام
الآن کـه دارم ایـن نامه را برای شـما می نویسـم حتماً خبر 
مـرگ پسـرتان را بـه شـما داده انـد. می خواهـم از طریـق 
ایـن نامـه مراتـب همـدردی خـودم را اعلام کنم. پسـرتان 
آدم تکـی بـود. آدم نابـی کـه کمتر مثـل او پیدا می شـود. 
او بـرای مـن مثـل یک بـرادر بود کـه خیلی دیـر پیدایش 
کـردم و خیلـی زود از دسـتش دادم. مدت زیـادی نبود که 
بـا هـم صمیمی شـده بودیـم و ناگهـان این فاجعـه او را از 
مـا گرفـت. قلبـم درد می کنـد. هنـوز هم یـاد آن صحنه ها 
می افتـم نمی توانـم جلـوی لـرزش دسـت هایم و هق هقـم 
را بگیـرم. چشـم هایم قرمزنـد. تمـام آن  روزهـا مـا بـا هـم 

بودیـم. بقیـه بـه ما حسـادت می کردنـد. طعنـه می زدند و 
تکـه می انداختنـد. بـه ما می گفتنـد؛ دوقلوهای افسـانه ای. 
شـاید باورتان نشـود کـه اینها همـه اش در نتیجه ی رفاقت 
دوهفته ای ما بود. دوسـتانش )کل پاسـگاه دوستش بودند( 
از دسـتش دلخـور بودنـد. ولـی آن تیرهـا از اسـلحه ی آن 
ملعـون در رفـت ... آن شـب و فقـط همـان یک شـب بـا او 
نبـودم. پایـم درد می کرد و دراز کشـیده بـودم. او رفت زیر 

آن تپـه ی لعنتی و ...
بیایـم ببینمتـان خیلـی خـوب  اگـر اجـازه بدهیـد کـه 
می شـود. کاش بتوانـم. اگـر قبـول کنیـد و پایم بهترشـد، 
حتمـاً می آیـم دیدنتـان. از همان شـب پایـم تیر می کشـد 

نگارنده: میثم پویان فر

مـن دوست پسـرتــان هستـم
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دلایـل  از  یکـی  می گوینـد  بدهـم.  تکانـش  نمی توانـم  و 
ایـن نـوع دردهـا عصبی اسـت. وقتـی صـدای تیرانـدازی 
آمـد همـه از خـواب پریدیـم. همـه دویدنـد بیـرون. آخـر 
نوبـت نگهبانـی او نبـود کـه شـک کنـم او طوریش شـده. 
وقتـی نوبـت نگهبانـی اش بـود و یـا اگـر من نگهبـان بودم 
دونفـری می رفتیـم بـالا. آنجـا، روی آن تپـه، کنـار منبـع 
آب می نشسـتیم و گـپ می زدیـم. گروهـانِ مـا فقـط یک  
پسـتِ نگهبانـی دارد کـه آن هـم همین اسـت. هرکس که 
آنجـا نگهبـان اسـت، رفقایش هـم می روند پیشـش تا تنها 
نباشـد. جـای دنجی  اسـت. پشـت منبع آب می نشسـتیم، 
طوری کـه از تـوی پاسـگاه مشـخص نبـود چندنفـر آنجـا 
هسـتند. آن طـرف منبع آب یعنـی بیرون از سـیم  خاردار، 
غیـر از یـک تـک  درخت، بیابـان اسـت. تاریـک و ظلمات 
می شـود شـب ها. می گوینـد جن هـا آنجـا پرسـه می زنند.

کسـی بـا آن نگهبـان بی شـرف نرفتـه بـود بالا. تنهـا بود. 
می گفتنـد جـن دیـده و شـلیک کـرده. پسـره ی عوضـی 
بـس که یبس اسـت کسـی باهـاش نمی پلکد، غیـر از آن 
دوتـا رفیـق یبس تـر از خـودش. مذهبـی اسـت. هیچ چیز 
هـم مصـرف نمی کـرده که بگوییـم توهم زده. آنجا.. شـما 
کـه دیگـر غریبـه نیسـتید، آن مرحـوم هـم زنـده نیسـت 
کـه بخواهـم پنهـان کاری کنـم.. آنجـا حشـیش می زدیم. 
همه حشـیش می کشـیدند. بالاخره سـربازی اسـت دیگر. 
حتمـاً خودتـان هـم بـه سـن و سـال مـا بودیـد این جور 
چیزهـا را امتحـان کرده اید. اگر تنهایی حشـیش بکشـید 
خـب طبیعـی  اسـت کـه توهم جـن و پـری بزنیـد. اصلًا 
بـرای همیـن هـم هسـت کـه چندنفری بـا هـم می رویم 
بـالا. همـه ی افسـرها هم می داننـد، اما به روی خودشـان 
نمی آورنـد. افسـر نگهبـان می آیـد از همـان پاییـن صـدا 
می کنـد. نگهبـان از پشـت تانکر بیـرون می آید و دسـتی 
بزنـد و  نگهبـان مـی رود چرتـی  افسـر  تـکان می دهـد. 

نگهبـان هـم برمی گـردد پیـش رفقایش.
حراسـت و بازرسـی همـه را سـؤال جـواب کرده انـد. گنـد 
از  بیـرون  تپـه،  آمـده. زیـر آن  بـالا  خیلـی چیزهـا هـم 
آن قـدر  شـاخه هایش  و  بزرگی سـت  درخـت  سـیم خاردار 
پهـن شـده اطرافـش و تـا روی زمیـن آمده کـه مخفی گاه 
خوبـی شـده بـرای آنهایـی کـه می خواهنـد خـلاف کنند. 
پیکنیکـی را برمی دارنـد و می رونـد آن زیـر و هیچ کـس هم 
نمی توانـد ببیندشـان. مـا هـم گاهـی می رفتیـم، امـا بـاور 
کنیـد نـه بـرای آن کار. فـردای تیرانـدازی، سـیم خاردار را 
درزگیـری کردنـد کـه دیگر کسـی نتوانـد برود بیـرون. در 
گـزارش بازرسـی نوشـته اند کـه نگهبـان در سـاعت واقعـه 
دچـار توهـم شـده و البتـه تمـام مراحـل احتیاطـی را هم 

انجـام داده. منظورشـان از مراحـل احتیاطی سـه بار ایسـت 
اسـت، پرسـیدن اسـم شـب، یک تیـر هوایـی و آخرش هم 
کمـر بـه پایین. اما اینهـا همه اش دروغ اسـت. جان هرکس 
که دوسـت داریـد نگذارید خون عزیزتان پایمال شـود. این 
مراحـل فرمالیتـه اسـت، مگر می شـود همـه ی این کارها را 
کـرد؟ آدم در این جـور مواقـع فقـط می گـذارد روی رگبـار 
می کـرد  خـراب  را  خـودش  داشـت  می کنـد.  شـلیک  و 
بی نامـوس. داد مـی زد و اسـلحه از دسـتش در رفتـه بـود.

بیـرون  از  را  نگهبـان چشـمهایی  نوشـته اند  تـوی گـزارش 
اتاقـکِ متـروک توی بیابان دیده بوده و ترسـیده بـوده. اتاقی 
کـه قبـلا تـوی پاسـگاه بـود، امـا بعدتـر محـدوده پاسـگاه را 
عقب تـر آوردنـد. این یکی را درسـت نوشـته اند. چشـم ها مال 
خـری بوده که صبحـش بچه ها از بیابان گرفته بودند و بسـته 
بودنـد آن تـو، محـض خنده و تـا غروبش یک خر نـر می رفته 
سـراغش. وقتی شـب شـد بدبخت فلک زده نایی نداشـته که 
عرعـر کنـد و فقـط گاهی بـا چشـم های بی حالش بیـرون را 
نـگاه می کـرده و احتمـالاً لبـش هـم خشـک شـده بـوده که 
بـه تانکـر آب نـگاه می کـرده. لابد بـاد بوی آب را می رسـانده 
بـه او. لابـد همان خر نـر هم دوبـاره می رفته سـروقتش، ولی 
دیگـر چیزی دسـتش را نمی گرفته. نگهبان کـه گرخیده بود 
همـه اش منتظـر بود افسـرنگهبان یـا کس دیگـری بیاید، اما 
هیچ کـس حاضـر نبـود بـه آن آدم خرمذهبِ خشـکه مقدس 
سـر بزنـد. آدم آب زیرکاهـی اسـت و حتـی افسـرها هم ازش 
یک جورهایـی.  می ترسـند  ازش  همـه  نمی آیـد.  خوششـان 
از خـودش و دوتـا رفیقـش. حـالا کـه انداخته انـدش تـوی 

هلفدانی همه خوشـحالند.
بچه هـا می گوینـد بنـگ زده. می گوینـد مگـر می شـود آن 
بـالا باشـی و خـلاف نکنـی. مذهبـی هسـتی که هسـتی. 
هرچقـدر هـم کـه معتقد و ترسـو باشـی، وقتی مـواد مثل 
پشـکل ریخته و دم دسـت اسـت، وسوسه می شـوی یکبار 
امتحـان کنـی. هیچ وقـت هم نمی شـود که یکبـار امتحان 
کنـی و بار دیگر نخواهی بکشـی. اینها تـوی گزارش نیامده 
قطعـاً، امـا آن طـوری کـه گـزارش را نوشـته اند هرکسـی 
می فهمـد کـه منظورشـان همـان اسـت. ولـی بـه قیافه ی 
آدم  تنهایـی،  از  البتـه  نمی خـورد.  اخمویـش  و  خشـک 
بالاخـره چشـم هایش آلبالوگیـلاس می چینـد. مخصوصـاً 
کـه مدام صداهایی هم بشـنود. بعضی شـب ها تـا دیروقت 
بچه هـا می ماننـد آن زیـر و آرام حـرف می زنند. اگر کسـی 
دیگـری غیـر از این عوضی هـا آنجـا نگهبان باشـند، سـری 

هـم بـه او می زننـد. گفتـم که، جـای باصفایی اسـت.
در کلِ پاسـگاه دو تـا دوسـت بیشـتر نـدارد. آنهـا هـم 
مثـل خـودش هسـتند و خنـده دار اینکـه هیچ وقـت هـم 
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موقـع نگه بانـی بـه هـم سـر نمی زننـد. یکـی می گفـت 
چـون می خواهنـد خـلاف کننـد و جلـوی هـم رویشـان 
روی  از  می کننـد.  دست به سـر  را  همدیگـر  نمی شـود. 
بـا  آسایشـگاه  تـوی  ولـی  می کشـند.  خجالـت  هـم 
چایـی  و  تخت هایشـان  از  یکـی  روی  می نشـینند  هـم 
بیشـتر  و  می خواننـد  را  کتابچه هایشـان  یـا  می خورنـد 
اوقـات تسـبیح می اندازنـد. سـرگروهبانمان می گویـد از 
اینهـا بایـد ترسـید. از اینهـا همـه کاری برمی آیـد. آن طور 
کـه بـا خشـم نگاهمـان می کردنـد بایـد حـدس مـی زدم 

کـه آخـر سـر یـک کاری دسـتمان بدهنـد.
مـدام حواسشـان هسـت که کسـی کلاه سرشـان نگـذارد. 
اوایـل کـه آمـده بودنـد، بعضی ها خواسـتند سربه سرشـان 
بگذارنـد، امـا پرروتـر از این حرف هـا هسـتند. اگـر کاری 
ازشـان بخواهیـد کـه دوسـتانه برایتـان انجام بدهنـد پررو 
پـررو می گوینـد نـه. یک بار یکیشـان را انداختیـم زیر پتو و 
تـا می توانسـتیم زدیم. البته مـن نبودم. من فقـط از بیرون 
حواسـم بـود بهشـان. رفـت عقیدتـی و آنهـا هـم همه مان 
را به خـط کردنـد. تـا شـب پیـر همه مـان را درآوردنـد. امـا 
آخـرش هـم نفهمیدنـد کار کی بوده. همیشـه ی خـدا از ما 
کینه به دل داشـت و اگر دسـت او بود، می داد سنگسارمان 
کننـد. یـا حداقـل آن قدر شـلاقمان بزنند که دیگـر نتوانیم 
کمـر راسـت کنیـم. الان کـه یـاد آن کبودی هـای روی 
سـروصورتش می افتـم دلـم خنـک می شـود. امـا همیشـه 

می دانسـتم یـک کاری می دهـد دسـتمان.
بـا چشـم هایی کـه وحشـت ازشـان می بـارد، زل زده پایین. 
اسـلحه را می گـذارد روی رگبـار و دیگـر حالیـش نمی شـود 
چـه کار دارد می کند. هنوز ایست ایسـت گفتنش تمام نشـده، 
انگشـتش مـی رود روی ماشـه و ... . هنوز هـم یادش می افتم 
از وحشـت همه ی بدنم کرخت می شـود. دوسـت دارم وقتی 
برمی گـردد پاسـگاه، اسـلحه ام پیشـم باشـد. دوسـت دارم تا 
آخریـن گلولـه ام را روی تنش خالی کنم. ولی راسـتش واقعاً 
نمی دانـم. از آن روز نمی دانـم چـه کار می خواهـم بکنـم. آیـا 
آن قـدر کـه آنهـا مصمم هسـتند مـا می توانیم باشـیم؟ لابد 
فکـر می کنیـد مـن آدم ترسـویی هسـتم. اگر بگویم نیسـتم 
دروغ گفتـه ام. چـون وقتـی پـای انجامـش برسـد دسـتم 
می لـرزد. آنهـا این طور نیسـتند، وقتـی منطقشـان می گوید 
بایـد بزنـی، می زننـد. مـن همـه اش آرزو می کنـم تـا وقتـی 

خدمتم تمـام نشـده آزادش نکنند.
چـه می گویـم؟ بایـد بزنمـش. شـما هـم بایـد بزنیـدش. 
ایـن موش هـای کثیـف را بایـد کشـت. همه شـان را بایـد 
کشـت. اگـر نکشیمشـان آنهـا یکی یکـیِ ما را می کشـند. 
خـدا هـم هوایشـان را دارد. چـرا بایـد کل یک گروهان از 

ایـن سـه نفر آدم ریقـوی پشـمالو بترسـند؟
در گـزارش آمـده، افسـرنگهبان اول وقـت سـر زده بـوده و 
آن وقتـی کـه این اتفـاق می افتد تـوی اتاقک افسـرنگهبانی 
نشسـته بـوده. نگهبـان کـه نوبـت آخـر نگهبانـی اش بوده 
تـا دیروقـت صداهایـی می شـنیده. صـدا از همـان  اطـراف 
بوده. شـاید هم اینها را از سـربازها شـنیده باشـم، درسـت 
نمی دانـم. آن قـدر حرف و حدیث زیاد اسـت که نمی شـود 
از چیـزی مطمئن بود. من سـعی می کنـم چیزهایی را که 
بـا عقلـم جـور درمی آید بگویـم. کسـی از پاییـن صدایش 
کـرده. مرتـب می خندیـده. چشـم هایی را هـم از نزدیـک 
می بینـد و شـروع می کند به ایسـت دادن. صـدای خنده ها 
و پچ پچ هـا تمـام نمی شـود. نگهبـان کـه ایسـت می دهـد 
سـربازِ مصدوم و بعداً کشته شـده )پسـرتان( داشـته سـعی 
می کـرده از شـیب بدود بالا که نگهبـان تیراندازی می کند. 
نگهبـان اسـترس شـدیدی داشـته و دسـتش می لرزیده و 
بـا خشـم و فریـاد تیرانـدازی کـرده. نگهبـان بعـداً اعتراف 
کـرده کـه عجلـه کـرده اسـت. نگهبانِ پشـت دستشـویی 
کـه از گروهـان دیگـر اسـت گفتـه، فریادهای او را شـنیده 
کـه داشـته فحـش مـی داده. بلنـد بلنـد فحش مـی داده و 
بعـداً صـدای تیراندازی آمـده. ولی یکی از توی آسایشـگاه 
کـه نزدیک تـر به آنجاسـت شـنیده که صـدای فحش مال 
او نبـود، یـا لااقـل فقـط مـال او نبـود. گفتم که، شـایعات 
زیـاد اسـت. فقـط دوتـا تیـر بـه او خورد. یـک تیـر هم به 
سـاعد راسـتش خورد و درنهایـت هم آن تیر که به سـرش 
خورد باعث مرگش شـد. افسـرنگه بان که می رسـد، جسـد 
پسـرتان آن پاییـن با دسـت های بـاز افتاده بـود و نگهبان 
از آن بـالا زل زده بـود بـه او و چشـم ازش برنمی داشـت. 
داشـت زیـر لـب دعـا می خوانـد. دسـت هایش می لرزیدند. 
دندان هایـش را به هـم می سـایید و گریـه می کـرد. چندبار 
بـه افسـر نگهبـان کـه رفت تـا اسـلحه اش را بگیـرد گفت: 

تقصیـر خـودش بـود. خودش مقصـر بود.
بی شرف.

دسـت هایم  نـدارم.  را  هیـچ کاری  حوصلـه ی  روز  آن  از 
وقتـی دارم اینها را برای شـما می نویسـم هنـوز هم دارند 
می لرزنـد و مـدام مراقبـم کـه اشـکم روی نامـه نریـزد. 
کاش حقـی داشـتم تـا می توانسـتم خـودم پیگیـر خـون 
راه  آخـر  بـه  تـا  بشـوم. کاش شـما  او  به ناحق ریختـه ی 
برویـد و نگذاریـد آن بی نامـوس قسـر در بـرود. از خـدا 
می خواهـم بـه مـن قـدرت بدهـد کـه اگـر آن  قاتـل تـا 
وقتـی اینجـا هسـتم راهـش بـه این طرف هـا بیفتـد، بـا 
یک گلولـه کارش را تمـام کنـم. این طوری شـاید بتوانم از 

زیـر دیـن عزیزمـان بیـرون بیایـم. برایـم دعـا کنید.
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نـــوردآب ماشـــین چـــاپ را کامـــل شســـته ای. فقـــط 
لبخنـــد دون کیشـــوتی نامـــزد مجلـــس ماســـیده 
رویـــش. پـــاک نمی شـــود کـــه نمی شـــود. بعـــد 
از ســـه شـــبانه روز بی خوابـــی و بکـــوب پوســـتر 
انتخابـــات چـــاپ کـــردن در تمـــام چاپخانـــه صـــدای 
ــد  ــر می زنـ ــه پـ ــنوی کـ ــوش می شـ ــر مـ ــر جیـ جیـ
می شـــود  و  نـــوردآب  روی  می نشـــیند  می آیـــد 
ــدنی.   ــم زن پاک نشـ ــده ی دل به هـ ــن خنـ ــدای ایـ صـ
ـــرپا  ـــفیدت س ـــه ی س ـــرم و ملاف ـــاق گ ـــال ات ـــط خی فق
نگهـــت داشـــته. و کتاب هایـــت. کتاب هایـــی کـــه 
تـــوی خیـــال می بینی شـــان مثـــل یـــک زن برهنـــه 
روی ملافـــه ی تمیـــز و خنـــک دراز کشـــیده اند و 

تـــو را ســـمت خودشـــان دعـــوت می کننـــد. بنزیـــن 
و پـــودر و هیـــچ حلالـــی روی خنـــده ی چـــرب و 
ــت  ــی امانـ ــود. بی خوابـ ــر نمی شـ ــرف کارگـ ــرم طـ نـ
را بریـــده. فقـــط یـــک چیـــز مانـــده امتحـــان نکـــرده 
ـــدرت از  ـــه پ ـــهدی ک ـــر مش ـــه عط ـــد شیش ـــی. چن باش
ـــت  ـــت روی ـــچ وق ـــوغات آورده و هی ـــت س ـــارت برای زی
نشـــده اســـتفاده کنـــی. جرئـــت دور انداختنشـــان را 
هـــم نـــداری. یـــادگاری آخـــر پـــدر را گذاشـــته ای در 
کولـــه پشـــتی ات کـــه مثـــل صلیـــب همیشـــه روی 
ـــری. ـــن طـــرف و آن طـــرف بب ـــد و ای ـــی بمان دوشـــت باق

ــان  ــر وقتشـ ــی روی سـ ــداری مـ ــواب و بیـ ــن خـ بیـ
محافـــظ  می کنـــی.  بـــاز  را  درشـــان  کولـــه.  در 

دی
جته

ح م
رو

ه: 
ند

گار
ن

زن بــــازی



       داستان کوتاه  

۱7۱فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 8     زمستـان 1403

ــی آوری و  ــرون مـ ــدان بیـ ــا دنـ ــان را بـ پلاستیکی شـ
ـــزی.  ـــده می ری ـــه نماین ـــده ی کری ـــه روی خن ـــه دان دان
ــه را  ــام چاپخانـ ــهدی تمـ ــر مشـ ــگ عطـ ــوی پررنـ بـ
بـــر مـــی دارد. از ماشـــین های خســـته می گـــذرد و 
ــیند.  ــا می نشـ ــن موش هـ ــد یمـ ــرِ بـ ــر جیـ روی جیـ
بـــه خـــودت فحـــش می دهـــی چـــرا بـــاز ملاحظـــه  
ـــده ی  ـــرده ای. خن ـــش نک ـــلًا امتحان ـــرده ای و قب کاری ک
بـــد پیلـــه بـــا معجـــزه ی حـــلال تـــازه کشـــف شـــده 
بـــه ثانیـــه نکشـــیده محـــو می شـــود. نـــوردآب کـــه 
پـــاک می شـــود جَلـــدی خشک شـــان می کنـــی، 
کرکـــره را پاییـــن می کشـــی، پـــرواز می کنـــی طـــرف 
ایســـتگاه اتوبـــوس. هیـــچ لذتـــی مثـــل خـــواب روی 
صندلـــی خشـــک و آبـــی اتوبـــوس نیســـت. چشـــمت 
گـــرم می شـــود، یک هـــو بســـته می شـــود و گردنـــت 
ــد  ــد. بعـ ــش بخواهـ ــه دلـ ــمتی کـ ــر سـ ــد هـ می افتـ
ــب  ــت ترکیـ ــای ذهنـ ــا زمزمه هـ ــراف بـ ــدای اطـ صـ
ــام  ــو را از تمـ ــه تـ ــازد کـ ــی می سـ ــود. معجونـ می شـ
ــل  ــن بغـ ــار روی تـ ــد بـ ــد. چنـ ــدا می کنـ ــا جـ دنیـ
ـــی  ـــار عذرخواه ـــد ب ـــوی و چن ـــراب می ش ـــتی ات خ دس
دســـت های  می مانـــد.  بی جـــواب  کـــه  می کنـــی 
چـــرب و مرکـــب انـــدودت را محکـــم تـــوی جیبـــت 

فـــرو می کنـــی.
از اتوبـــوس کـــه پیـــاده می شـــوی بعـــد از تماشـــای 
جـــان کنـــدن همیشـــگی اتوبـــوس وقـــت راه افتـــادن 
بـــر می گـــردی مـــی روی ســـمت خانه تـــان کـــه 
چشـــمت می افتـــد بـــه یـــک چیـــز تـــازه. ایـــن ســـه 
ـــک تابلـــوی  ـــه  ی ـــر کوچ ـــده ای س ـــه نیام ـــه خان روز ک
ورود ممنـــوع کار گذاشـــته اند و زیـــرش نوشـــته اند:  

»ورود ممنـــوع! حتـــی بـــرای عابـــران پیـــاده.«
کوچـــه  وارد  و  نمی گـــذاری  محـــل  تابلـــو  بـــه   
می شـــوی. آنقـــدر خوابـــت می آیـــد کـــه تمـــام تنـــت 
می لـــرزد. همیـــن چنـــد لحظـــه صـــد بـــار خـــودت 
ـــاس در آورده  ـــیده لب ـــاق نرس ـــه ات ـــرده ای ب ـــور ک را تص
ـــه  ـــام س ـــت و انتق ـــیرجه زده ای روی تخ ـــاورده ش و  نی
ــاره ی پوســـتر  ــزار بـ روز بی خوابـــی و تماشـــای صدهـ
تـــازه چـــاپ شـــده ی تمـــام نامزدهـــای خنـــده دون 
ـــدم  ـــد ق ـــوز چن ـــه ای. هن ـــکت گرفت ـــوتی را از تش کیش

ـــر  ـــت را گی ـــوت گوش ـــدای س ـــه ص ـــه ای ک ـــتر نرفت بیش
می انـــدازد. یکـــی کـــه روی کـــت و شـــلوارش چوقـــا 
ـــت.«  ـــد:  »ایس ـــم می گوی ـــد و محک ـــو می آی ـــیده جل پوش
تندتـــر قـــدم برمـــی داری و ســـعی می کنـــی بـــه روی 
ـــر می کنـــد و  ـــش را بلندت ـــاوری کـــه صدای ـــودت نی خ
ـــینه ات  ـــت س ـــذارد تخ ـــت می گ ـــد و دس ـــمتت می آی س
ـــداری.  ـــرف زدن ن ـــان ح ـــدد. ج ـــت را می بن ـــوی راه جل
ــانش  ــت را نشـ ــیاه از مرکبـ ــه سـ ــت های همیشـ دسـ
می دهـــی. بلکـــه  دلـــش بـــه رحـــم بیایـــد و کارگـــر 
بودنـــت جـــواز عبـــورت بشـــود. طـــرف حتـــی نـــگاه 
هـــم نمی کنـــد. برمی گردانـــدت بیـــرون خیابـــان. 
ــوی  ــور می شـ ــردی و مجبـ ــداری. برمی گـ ــاره ای نـ چـ
ـــوع  ـــه ورود ممن ـــه  ای ک ـــی از کوچ ـــاده روی کن ـــی پی کل

نباشـــد ســـمت خانـــه بـــروی.
ــش  ــی. از دور نگاهـ ــه می رسـ ــک خانـ ــره نزدیـ بالاخـ
ــال  ــز در حـ ــمان تمیـ ــرش آسـ ــالای سـ ــی. بـ می کنـ
ـــر  ـــه اب ـــک لک ـــت. ی ـــید اس ـــا ورود خورش ـــدن ب ـــار آم کن
ـــمت  ـــه چش ـــا اینک ـــه. ب ـــا را گرفت ـــفید  دور پنجره ه س
را بـــه زور بـــاز نگـــه داشـــته ای از نـــگاه کـــردن بـــه 
ــی.  ــف می کنـ ــه کیـ ــای خانـ ــفید نمـ ــنگ های سـ سـ
ـــنگ ها  ـــون س ـــح از کامی ـــا صب ـــدرت ت ـــا پ ـــب ب ـــک ش ی
روی  عرقتـــان  قطره قطـــره  و  کرده ایـــد  خالـــی  را 
دانه دانه شـــان چکیـــده. نزدیک تـــر کـــه می شـــوی 
یکـــه می خـــوری. بـــه جـــای پیـــچ امین الدولـــه کـــه 
آبشـــار ســـبزِ شـــاخ و برگـــش مغـــرور از دیوارهـــای 
خانـــه ســـرازیر شـــده بـــود برگ هـــا و ســـاقه های زرد 
ــت های  ــه  دسـ ــی کـ ــاک را می بینـ ــکیده ی تـ وخشـ
ـــرق  ـــنگ های ع ـــن س ـــورش در ت ـــرزن  ط ـــتخوانیِ پی اس
ـــذاری  ـــرت را می گ ـــد. زورآخ ـــرو رفته ان ـــوار ف ـــان دی نش
تنـــد مـــی روی ســـمت خانـــه. دورش می گـــردی 
و مطمئـــن می شـــوی کـــوچِ یـــاس امین الدولـــه 
توهـــم بی خوابـــی نیســـت. حتـــی صـــدای گربه هـــای 
همیشـــه پـــلاس در حیـــاط هـــم شـــنیده نمی شـــود. 
ــت  ــال اسـ ــد سـ ــگار صـ ــی دارد انـ ــک حالـ ــه یـ خانـ
کســـی ســـاکنش نبـــوده. از کـــف زمیـــن تـــا بـــالای 
ــده ای از روی  ــی  و خنـ ــیر می کنـ ــت بامش را سـ پشـ
تمســـخر را روی پیشـــانی اش می بینـــی. دیگـــر خانـــه 
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نمی شناســـی. را 
ــد  ــت کلیـ ــوی جیبـ ــی تـ ــت می کنـ ــه دسـ ــا عجلـ بـ
ــام  ــاز نمی شـــود. تمـ ــا در بـ می انـــدازی در قفـــل. امـ
ــا  ــان می کنـــی امـ ــه یـــک امتحـ ــا را یـــک بـ کلیدهـ
هیچ کـــدام بـــه قفـــل نمی خـــورد. کمـــی ایـــن پـــا و 
آن پـــا می کنـــی؛ امـــا آخـــر ســـر ملاحظـــه ی خـــواب 
ـــگ  ــذاری و زن ـــار می گـ ــه را کن ــل خانـ ــودن اهـ بـ
می زنـــی. زنـــگ تمـــام طبقه هـــا را.  هیچ کـــس در 
ــم در زدن.  ــی محکـ ــروع می کنـ ــد. شـ ــاز نمی کنـ را بـ
بعـــد لگـــد می زنـــی. لگـــد می زنـــی. امـــا هیچ کـــس 
در را بـــاز نمی کنـــد. تنـــت داغ شـــده. پیشـــانی 
می چســـبانی بـــه ســـنگ دیـــوار بلکـــه کمـــی خنـــک 
ـــان  ـــر آفتـــاب بیاب ـــاه زی ـــگار یـــک م ـــا ســـنگ ان شـــوی ام
ـــرف و آن  ـــن ط ـــه ای ـــت خان ـــا هف ـــت. ت ـــده داغ اس مان
طـــرف را بـــا کلیـــدت امتحـــان می کنـــی آن هـــا هـــم 
ــاد  ــط گردبـ ــگار وسـ ــوند. انـ ــاز نمی شـ ــدام بـ هیچ کـ
ـــد.  ـــرت می چرخ ـــز دور س ـــی همه چی ـــرده باش ـــر ک گی
ــن  ــرای رفتـ ــی بـ ــوی. جایـ ــلیم می شـ ــت تسـ عاقبـ
نـــداری. مـــی روی شکســـت خورده روی پلـــه ی خانـــه 
ــن  ــذرد. زمیـ ــدر می گـ ــی چقـ ــینی.  نمی فهمـ می نشـ
زیـــر پایـــت می لـــرزد. بـــه زور چشـــم بـــاز می کنـــی. 
ــدا  ــون پیـ ــک کامیـ ــه ی یـ ــر وکلـ ــه سـ ــه کوچـ از تـ
ــش روی  ــد و پیـ ــو می آیـ ــان جلـ ــود. نعره کشـ می شـ
ـــاده  ـــدش پی ـــر از باربن ـــد نف ـــد. چن ـــز می کن ـــه ترم خان
ــد  ــو می آیـ ــی جلـ ــوی. یکـ ــد می شـ ــوند. بلنـ می شـ
ـــرده  ـــش را ک ـــلوار دبیت ـــه ش ـــر ک ـــک نف ـــد. ی در می زن
ـــم  ـــه چش ـــی ب ـــک آفتاب ـــفیدش و عین ـــوراب س ـــان ج می
زده در را بـــاز می کنـــد. نمی گـــذارد یـــک کلام از 
ــا تشـــر پـــرت می کنـــدت  دهانـــت خـــارج شـــود. بـ
وســـط حیـــاط. از گربه هـــا خبـــری نیســـت. سرتاســـر 
ـــک  ـــده ی ـــل نش ـــوز داخ ـــی. هن ـــده از گون ـــر ش ـــاط پ حی
نفـــر اولیـــن گونـــی را می گـــذارد پشـــتت. ســـنگین 
اســـت. پـــر اســـت از قطعه هـــای آهنـــی ریـــز. پیـــچ 
ـــا  ـــر ت ـــد نف ـــک آن چن ـــا کم ـــر. ب ـــا زنجی ـــنگ ی ـــا فش ی
ــی.  ــون می کنـ ــار کامیـ ــا را بـ ــر گونی هـ ــه ی آخـ دانـ
طـــرف داخـــل خانـــه می شـــود می خواهـــد در را 

ــا لای در می گـــذاری. ببنـــدد کـــه پـ

ـــش  ـــه فح ـــر چ ـــی. ه ـــداری. داد می زن ـــل ن ـــر تحم دیگ
ــی  ــی. می گویـ ــرد می کنـ ــار مـ ــی نثـ ــزا می دانـ و ناسـ
ـــد بیـــرون. صـــورت خســـته ی خـــودت را  ـــه ات برون از خان
ـــودت  ـــی. خ ـــرف می بین ـــی ط ـــک آفتاب ـــیاهی عین در س
را نمی شناســـی. قیافـــه ات شـــبیه کســـی شـــده کـــه 
ـــته  ـــاز گش ـــرده اش ب ـــازه م ـــادر ت ـــر م ـــر قب ـــازه از س ت
ـــه  ـــت ک ـــه ی غریب ـــر قیاف ـــه ای در بح ـــل رفت ـــد. کام باش
ـــرون  ـــذ بی ـــک کاغ ـــش ی ـــد. از جیب ـــرد نیشـــخند می زن م
مـــی آورد. اســـمت را از رویـــش می خوانـــد. می گویـــد: 
 »گفتـــه بـــودن مـــی آی.« بعـــد بـــه ســـمت پله هـــای 
ــروی.  ــش بـ ــد دنبالـ ــاره می کنـ ــی رود. اشـ ورودی مـ
ــای  ــداد گربه هـ ــه تعـ ــوی بـ ــه می شـ ــه کـ وارد خانـ
خانـــه چنـــد مـــوش بـــزرگ می بینـــی کـــه از دیـــوار 
می کنـــد  امـــر  مـــرد  می رونـــد.  بـــالا  اتاق هـــا 
ـــا  ـــینی ب ـــی می نش ـــه روی صندل ـــور ک ـــینی. همانط بنش
ـــر  ـــمت گی ـــی. چش ـــگاه می کن ـــه ن ـــه خان ـــاز ب ـــن ب ده
موش هـــا می افتـــد کـــه طبقـــه ی بـــالا می رونـــد. 
چنـــد دقیقـــه  کـــه می گـــذرد بـــه تعـــداد موش هـــا 
ـــاس  ـــی لب ـــرد اول ـــل م ـــه مث ـــکل ک ـــک ش ـــرد ی ـــد م چن
پوشـــیده اند از پلـــه هـــا پاییـــن می آینـــد. خســـتگی 
ــع  ــم جمـ ــد. دور هـ ــی ات را می بیننـ ــواب آلودگـ و خـ
می شـــوند. بـــا زبانـــی کـــه نمی شناســـی زمزمـــه 
می کننـــد. وقتـــی صحبت هاشـــان تمـــام می شـــود 
کیشـــوتی  دون  لبخند هـــای  بـــا  می گردنـــد  بـــر 
دوســـتانه بـــه پشـــتت می زننـــد و می گوینـــد بـــرای 
مانـــدن در خانـــه بایـــد چنـــد دســـت پوکـــر بـــازی 

کنـــی. می نشـــانندت دور میـــز وســـط اتـــاق. 
ـــت  ـــرده ای. وق ـــازی نک ـــار ب ـــت قم ـــی هیچ وق در زندگ
یـــاد گرفتنـــش را نداشـــته ای. یـــا کار کـــرده ای یـــا 
کتـــاب خوانـــده ای. می خواهنـــد پولـــت را رو کنـــی. 
ــد  ــز چنـ ــت. جـ ــوی جیب هایـ ــی تـ ــت می کنـ دسـ
ــزی  ــط چیـ ــورده و کارت بلیـ ــروک خـ ــکناس چـ اسـ
ــار  ــد بـ ــوب چنـ ــت های معیـ ــا انگشـ ــداری. مردهـ نـ
لای نوردهـــای ماشـــین رفتـــه ات را می بیننـــد. بلنـــد 
ــی  ــا خوش خلقـ ــان بـ ــه نفرشـ ــد. سـ ــد می خندنـ بلنـ
ــا  ــد. تـ ــالا می رونـ ــا بـ ــه هـ ــوند و از پلـ ــد می شـ بلنـ
ـــی  ـــگاه کن ـــل ن ـــه کام ـــه ی خان ـــاث غریب ـــه اث ـــی ب وقت
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دســـت  را  کتاب هایـــت  یکی شـــان  برمی گردنـــد. 
ـــری  ـــول انداخته.آخ ـــکت را روی ک ـــی  تش ـــه. یک گرفت
ــت  ــنا را دسـ ــی ناآشـ ــردنِ زنـ ــر دور گـ ــم زنجیـ هـ
ــبیه نقاشـــی های  ــورت صافـــش شـ ــه صـ ــه کـ گرفتـ
تـــازه از زیـــر خـــاک در آمـــده اســـت و بـــوی عطـــر 
مشـــهدی اش هنـــوز پاییـــن نیامـــده همه جـــا را پـــر 
کـــرده. بـــا خنده هایـــی کـــه از وقـــت بـــالا رفتـــن 
روی صورتـــش چمباتمـــه زده می گویـــد: »دســـت 
آخـــر ســـرِ زنـــت بـــازی می کنیـــم.« همـــان اولـــی 
شـــروع می کنـــد بـــه بـــر زدن کارت هـــا و بیـــن 
ــر  ــن زن زنجیـ ــیدن های غمگیـ ــس کشـ ــدای نفـ صـ
بـــه گـــردن و ســـرک کشـــیدن کتاب هـــای درهـــم 
ریختـــه ی مـــن بـــازی شـــروع می شـــود. هیـــچ 
ـــی  ـــوش یک ـــت پ ـــای دبی ـــی. مرده ـــه کن ـــی چ نمی دان
یکـــی ورق روی میـــز می گذارنـــد و شـــماره های 
روی کارت هـــا را می خواننـــد و تـــو نـــگاه می کنـــی. 
ــت  ــود. دسـ ــرت نمی شـ ــازی سـ ــزی از بـ ــچ چیـ هیـ
ــی دارد.  ــر مـ ــکت را بـ ــده تشـ ــازی و برنـ اول را می بـ
دســـت دوم کتاب هایـــت را. دســـت ســـوم زنـــی کـــه 
هیچ وقـــت نداشـــته ای می بـــازی. برنـــده زنجیـــرِ 
ــی  ــای نارضایتـ ــان فریادهـ ــرد و در میـ زن  را می گیـ
بقیـــه بـــالا مـــی رود. زن موقـــع بـــالا رفتـــن یـــک 
نگاهـــی می کنـــد کـــه تـــا آخـــر عمـــرت فرامـــوش 

نمی کنـــی.
ــی.  ــرون بزنـ ــه بیـ ــوی از خانـ ــد شـ ــی بلنـ می خواهـ
همـــان کســـی کـــه اول دیـــده بودتـــت ســـد راهـــت 
ــازی  ــودت بـ ــر خـ ــالا سـ ــد:  »حـ ــود. می گویـ می شـ
می کنیـــم.« ناچـــار می نشـــینی. چیـــزی نمانـــده 
ـــد  ـــمت می افت ـــه چش ـــد ک ـــروع کنن ـــازی را ش ـــاره ب دوب
ـــد.  ـــوش می آی ـــه ج ـــت ب ـــوت. خون ـــد دون کیش ـــه جل ب
ـــذاری. از  ـــی بگ ـــا باق ـــت این ه ـــد دس ـــی را نبای ـــن یک ای
ـــت  ـــاب جس ـــمت کت ـــوی. س ـــد می ش ـــی بلن روی صندل
می زنـــی. چنـــگ می زنـــی بـــه کتـــاب و قبـــل از 
ـــد  ـــان دهن ـــی نش ـــد واکنش ـــت کنن ـــا فرص ـــه مرده اینک

از خانـــه بیـــرون می زنـــی.
بیـــرون خانـــه کـــه می رســـی دیگـــر هیچ جـــا را 
نمی شناســـی. فقـــط قیافـــه ی پـــدرت و زن بـــه 

ـــاً روی تشـــکت  ـــالا حتم ـــه ح ـــی ک ـــده. زن ـــرت مان خاط
خوابیـــده و صـــورت بهـــت زده ی خـــودش را در ســـیاهی 
ــده ای  ــد. مانـ ــده می بینـ ــرد برنـ ــی مـ ــک آفتابـ عینـ
ــی.  ــودت می چرخـ ــور دور خـ ــی. همان طـ ــه کنـ چـ
ــن الاآن  ــد همیـ ــرت می گویـ ــی در سـ ــک صدایـ یـ
ـــام  ـــد و در تم ـــق می آی ـــب ابل ـــوار اس ـــوالیه س ـــک ش ی
ــه  ــد. بـ ــش می کنـ ــی پخـ ــتر انتخاباتـ ــا پوسـ خانه  هـ
تـــو کـــه می رســـد افســـار اســـبش را می کشـــد. 
شمشـــیر درازش را از غـــلاف بیـــرون می کشـــد. 
بـــا لگـــد اســـبش در پوســـیده را بـــاز می کنـــد. 
ـــه  ـــی آورد. خان ـــکل را م ـــک ش ـــای ی ـــل پوکربازه دخ
را فتـــح می کنـــد و تـــو کتـــاب دون کیشـــوت را 
صدایـــی  می دهـــی.  هدیـــه  شـــجاعتش  عـــوض 
ـــر  ـــد. پس ـــیرین می کن ـــه را ش ـــم کوچ ـــد طع ـــکوت ب س
بچـــه ای را مـــی بینـــی کـــه کولـــه پشـــتی انداختـــه 
روی کولـــش و ســـاز دهنـــی می زنـــد و آرام آرام 
قـــدم بـــر مـــی دارد. خـــوب کـــه نگاهـــش می کنـــی 
می بینـــی قیافـــه اش بـــا قیافـــه ی نوجوانـــی پـــدرت 
ــر  ــد. پسـ ــو نمی زنـ ــده ای مـ ــا دیـ ــه در عکس هـ کـ
دور  را  دســـت هایش  می آیـــد.  ســـمتت  نوجـــوان 
ــی.  ــش می کنـ ــم بغلـ ــد. محکـ ــه می کنـ ــت حلقـ تنـ
زار زار گریـــه می کنـــی. جـــوری گریـــه می کنـــی 
ــه  ــوت چکـ ــد دون کیشـ ــک هایت روی جلـ ــه اشـ کـ
ـــر  ـــوش پس ـــت آرام در گ ـــه کردن ـــط گری ـــد. وس می کن
ـــو را از  ـــر ت ـــدی؟« پس ـــره اوم ـــا بالاخ ـــی:  »باب می گوی
خـــودش جـــدا می کنـــد. از تـــوی کولـــه اش گربـــه ی 
ـــی دود  ـــه م ـــی آورد. گرب ـــرون م ـــدی را بی ـــق تنومن ابل
ـــرز  ـــه . ط ـــوی در خان ـــیند جل ـــه ات. می نش ـــمت خان س
نشســـتن گربـــه تـــو را یـــاد شـــکلی می انـــدازد کـــه 
ــد  ــر نمـــی آوری. بعـ ــر می کنـــی به خاطـ ــه فکـ هرچـ
روی کـــول پســـر ســـوار می شـــوی. همان طـــور کـــه 
ســـرت را روی شـــانه های نحیفـــش می گـــذاری. 
ـــدای  ـــه ص ـــته ای ب ـــدر خس ـــد چق ـــادت می آی ـــازه ی ت
ســـازدهنی پســـر؛ کـــه غمـــش حتـــی دل خانه هـــای 
دوهـــزار ســـاله را هـــم از جـــا درمـــی آورد و لبخنـــد 
را از صـــورت نامزدهـــای کت شـــلوارپوش، گـــوش 

ــی روی.  ــواب مـ ــه خـ ــی و بـ می کنـ
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ـــود.   ـــم ب ـــب در مطب ـــاق عجی ـــک اتف ـــاهد ی ـــروز ش ام
ـــد  ـــي وارد ش ـــض وقت ـــن مری ـــه آخری ـــه اي ک از لحظ
احســـاس کـــردم پوســـت بدنـــم مورمـــور می شـــود. 
 ســـرماي خاصـــي را در تمـــام بدنـــم احســـاس می کـــردم.

وقتـــي نشســـت بـــر طبـــق یـــک عـــادت حرفـــه ای 
ــیدم.  ــمش را پرسـ ــد زدم و اسـ ــش لبخنـ ــه رویـ بـ
ــد،  ــاه مي آمـ ــه چـ ــگار از تـ ــه انـ ــي کـ ــا صدایـ بـ

هســـتم.« هملـــت  پـــدر  روح  »مـــن   گفـــت : 
بـــا لحنـــي آرام و مطمئـــن و حرفـــه اي لبخنـــد 
مـــن  جانـــم.  نـــداره  »اشـــکال  گفتـــم:  و  زدم 
مشـــاهیر  از  خیلـــي  مطـــب  همیـــن  تـــو 
کـــردم.« درمـــان  همشـــونو  و  دیـــدم   رو 

ـــدر  ـــن روح پ ـــتي، م ـــه نیس ـــه! متوج ـــه ن ـــت: »ن گف
ـــت هســـتم.«  همل
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به گمانـــم در چشـــمانم خوانـــد کـــه حرفـــش را 
بـــاور نمي کنـــم. چراکـــه ناگهـــان از روي صندلـــي 
ـــاق. ـــل ات ـــرواز داخ ـــه پ ـــرد ب ـــروع ک ـــد و ش ـــد ش  بلن

مـــن از شـــدن وحشـــت خشـــکم زده بـــود و 
ــت  ــغل لعنـ ــن شـ ــاب ایـ ــت انتخـ ــودم بابـ ــه خـ بـ
ــي  ــرواز ناشـ ــوز در پـ ــم هنـ ــتادم. به گمانـ مي فرسـ
بـــود. چراکـــه دو ســـه بـــاري بـــا لوســـتر برخـــورد 
ــتباه  ــرود اشـ ــع فـ ــم موقـ ــر هـ ــر سـ ــرد و آخـ کـ
 کـــرد و روي گلـــدان کاکتـــوس قشـــنگم نشســـت.

ـــدر  ـــن روح پ ـــه م ـــدید ک ـــه ش ـــالا متوج ـــت: »ح گف
ـــتم؟« ـــت هس همل

مـــن کـــه هنـــوز از بهـــت و وحشـــت بیـــرون 
ــا...  ــان. امـ ــه قربـ ــم: ب ب بلـ ــودم گفتـ ــده بـ نیامـ
ــد؟ ــن اومدیـ ــب مـ ــه مطـ ــده بـ ــور شـ ــا چطـ  امـ

روح ناگهـــان بـــه حالـــت نـــزاري روي کاناپـــه نشســـت و 
ـــت.  ـــه دامن ـــتم ب ـــر دس ـــاي دکت ـــت: »آق ـــض گف ـــا بغ ب
ـــرادرم  ـــا ب ـــر ب ـــاي دکت ـــرده< آق ـــت ک ـــم خیان ـــم به زن
رو هـــم ریختـــن و مـــن رو کشـــتن. آقـــاي دکتـــر 
ــوي  ــم تـ ــه رو ریختـ ــفته حالم. همـ ــرده ام، آشـ افسـ
خـــودم. نذاشـــتم هیچ کســـي بویـــی ببـــره. خـــودت 
ــه.  ــالا مي مونـ ــر بـ ــف سـ ــل تـ ــي مثـ ــه مي دونـ کـ
 الآن پانصـــد ســـاله. دیگـــه غـــم بـــاد گرفتـــم.

ـــه پســـرت  ـــم: »مگـــه موضـــوع رو ب مـــن متعجـــب گفت
هملـــت نگفتـــي؟«

روح مثـــل اســـپند رو روي آتـــش از جـــا پریـــد و 
گفـــت: »نـــه بابـــا چـــرا بگـــم. روحیـــه بچـــه رو 
خـــراب کنـــم. آخـــه پســـر بیچـــارم همینجـــوري 
ـــه ش داره.  ـــالا خون ـــو ب ـــي ت ـــکلات کوچیک ـــم مش ه
ـــود. ـــناس نب ـــا رواش ـــان م ـــر، زم ـــه دکت ـــي ک  مي دون

خونـــدم  خـــودم  »ولـــی  گفتـــم: 
گفتـــي.« پســـرت  بـــه   کـــه 

ــن  ــا ایـ ــن؟ کجـ ــي؟ مـ ــت: »کـ ــي گفـ روح عصبـ
الآن  موضـــوع  ایـــن  خونـــدي؟  رو  مزخرفـــات 
 ۵00 ســـاله رو شـــونه هام ســـنگیني مي کنـــه.
 گفتـــم: »تـــو نمایشـــنامه هملـــت. نوشـــته شکســـپیر.«

ــدوم  ــپیر کـ ــت: »شکسـ ــد و گفـ ــا پریـ روح از جـ
خریـــه؟ نشـــونم بـــده تـــا دمـــار از روزگارش دربیـــارم. 
 آخـــر چـــرا بـــا آبـــروي مـــردم بـــازي مي کننـــد؟

بعـــد صدایـــش را پاییـــن آورد و پرســـید: »آقـــاي 
دکتـــر! جـــان هـــر کـــي دوســـت داري راستشـــو 
بگـــو، بـــالا غیرتـــاً بـــه غیـــر از مـــا دو نفـــر و شکســـپیر 
 و زن و بـــرادر خائنـــم، دیگـــه کیـــا بـــا خبـــرن؟ 

ــم. در  ــه بگویـ ــاره چـ ــه روح بیچـ ــتم بـ نمي دانسـ
چشـــمانش خیـــره شـــدم و آب دهانـــم را قـــورت 
 دادم و گفتـــم: »راســـتش، همـــه مـــردم دنیـــا!.«
گفـــت:  و  زد  ســـرش  تـــوي  دســـتي  دو  روح 
مـــن  داشـــتیم.  کـــم  واااي، همینـــو  دَدَم  »آخ 
هیچ کـــس  مي کـــردم  فکـــر  ســـال   ۵00
نمي دونـــه و ایـــن راز رو ریختـــه بـــودم تـــوي 
مرحـــوم  کـــه  لحظـــه اي  همـــون  از  خـــودم. 
 شـــدم، همینطـــور دارم خودخـــوري مي کنـــم. 
ــت:  ــد گفـ ــد. بعـ ــم شـ ــا حاکـ ــن مـ ــکوتي بیـ سـ
ــرد رو  ــپیر نامـ ــد ایـــن شکسـ ــر بایـ ــاي دکتـ »آقـ
 گیـــر بیـــارم. شـــما مي دونـــي الآن کجاســـت؟

ـــما  ـــل ش ـــه مث ـــاله ک ـــم ۵00 س ـــر کن ـــم: »فک گفت
ـــده... ـــوم ش مرح

ــالا  ــي رم اون بـ ــي؟ مـ ــت مي گـ ــت: »راسـ روح گفـ
ســـرو گوشـــي بجنبونـــم ببینـــم چـــه خبـــره. واي 
ـــرم.« ـــد ب ـــه بای ـــن دیگ ـــر م ـــم. دکت ـــش کن ـــر پیدای  اگ

ــه  ــرات یـ ــذار بـ ــرو. بـ ــوري نـ ــه اینجـ ــم: »نـ گفتـ
ـــر  ـــي س ـــه بلای ـــالا ی ـــي ري اون ب ـــم. م ـــش بزن آرامبخ

ــي آري.« ــپیر مـ ــودت و روح شکسـ خـ
روح در جشمانم خیره شد و گفت: 

»دکتر من مردم. مي فهمي؟«
و من فهمیدم.

از پنجـــره پروازکنـــان رفـــت.  اینبـــار  روح 
ایـــن  نفهمیـــد  بیچـــاره ام هرگـــز  منشـــي 
ــر  ــد. فکـ ــب شـ ــور غیـ ــري چطـ ــض آخـ مریـ
کنـــم همیـــن روزهاســـت کـــه مجبـــور شـــوم 

ــم. ــش کنـ درمانـ
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هرچـی بـه سـؤالای ریاضـی زل مـی زدم چیـزی بـارم 
نمی شـد  .اعداد صحیـح و حقیقی و باهـم قاطی می کردم. 
عزیـز جـون روبـه روم نشسـته بـود و جلـوی من یـه دور 
بـه همـه فامیـل زنـگ زد. گوشـاش خیلی ضعیـف بود و 
بـدون سـمعک تقریبـاً هیچی نمی شـنید، انقدر بهشـون 
وابسـته بـود کـه بعضـی شـبا یـادش می رفـت درشـون 
بیـاره. خیلـی بلند صحبت می کـرد. دفتر بسـاطمو جمع 
کـردم رفتـم سـر پشـت بـوم، یواشـکی زیـپ کیفمـو باز 
کـردم. نگاهـش کـردم گفتم ایـن راز بین منـو توئه، ولی 
روزبـه و بهـرام هـم می دونـن، روزبـه دسـتیار وفادارمـه، 
دسـت راسـتمه، مجبـور شـدم بـه بهرام هـم بگـم، اگه..

وســط حرفــام صــدای عزیــز از رادیــوی فضایــی دراومــد؛ 
احســان بیــا آش یــخ می کنــه.

جواب دادم: »وایسا اومدم.«
دوبــاره نگاهــش کــردم، نامــه رو گرفتــم جلــوم و بلنــد 

خونــدم:
بیــام  شــدم  بزرگ تــر  یه کــم  مــی دم  »قــول 
خواســتگاریت، خواهــش می کنــم  صبــر کــن مــن 

شــم...«  بزرگ تــر 
خندیــدم،  بلنــد  زد،  چشــمک  ســتاره ها  از  یکــی 
نــور  پــر  و  روشــن  چشــمم  جلــوی  ســتاره ها 
بــودن و انــگار تــا بی نهایــت ادامــه داشــتن، اینــم 
نــه؟ مگــه  حقیقیــه،  اعــداد  مثــل  چیــزی   یــه 

رفتم طبقه پایین.
ــان  ــورد و همزم ــود و آش می خ ــو زده ب ــز عینکش عزی
خیلــی  چشماشــو  عینکــش  می کــرد،  نــگاه  منــو 
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ــت  ــیاه چاله داش ــا س ــن دوت ــود، عی ــرده ب ــر ک بزرگ ت
ــر  ــو فک ــردم ت ــعی ک ــودش، س ــو خ ــید ت ــو می کش من
ــم چنــدم  ــار نمی دون ــرار کنــم، واســه ب ــرم و ف خــودم ب
بــه دوروز پیــش کــه اولیــن دفعــه ســتاره رو دیــدم فکــر 
کــردم. قــرار شــده بــود بــرای خودمــو مرتضــی و حمیــد 
بســتنی بگیــرم، جیــم شــدم از مدرســه و رفتــم ســمت 
ســوپری. کنــار در وایســاده بــود و مقنعه اش رو شــونه اش 
ــرد  ــعی می ک ــی زد. س ــاد م ــو ب ــود و خودش ــاده ب افت
ــرش؛  ــت س ــده پش ــی ببن ــش خیال ــه ک ــا ی ــو ب موهاش

ــن.  ــش و می گرفت ــدن کل صورت ــاز وا می ش ــی ب ول
بـه خودم اومـدم دیدم هرچـی داره برمی داره منم پشـت 
بنـدش دارم برمـی دارم. بسـتنی یخی برداشـت، همون جا 
تـو مغـازه بازش کـرد، منم باز کـردم، بسـتنی یخی توی 
گرما آب می شـد و روی انگشـتم می ریخت. روی انگشـت 
سـتاره هم می ریخت. تو یک لحظـه نگاهم کرد و خندید، 
دلـم مثـل همـون بسـتنی یخی آب شـد، خنک شـد، تو 
چشـاش انـگار چهـل تا چراغ روشـن بود و بـرق می زدن، 
مثـه سـتاره هایی کـه بـا روزبـه از پشـت بوم عزیـز نـگاه 
می کردیم. پشـت سـرش رفتم خونشـونو یـاد گرفتم. اون 
روز لی لی کنـان برگشـتم خونـه ی عزیـزم، اطـراف اهـواز 
بـود و خیلـی دور بـود، قشـنگ یـه سـیاره دیگه بـود. تو 
مسـیر یـادم افتـاد بچه ها رو قال گذاشـتم. وقتی رسـیدم 
دیـدم منتظرمـن و خنـده ام گرفـت. اون روز بـا سـفینه 
رفتیم یه سـیاره کشـف نشـده، ولی من حواسـم پرت بود 
 و چندتـا از حملات دشـمن و ندیدم، روزبـه مچم و گرفت.

))احسان؟؟((
نگاهــم  کفــری  عزیــز  دیــدم  اومــدم  خــودم  بــه 
ازش  داره  کــه  رو  بربــری  نــون  یــه  می کنــه، 
گرفتــه  می کنــه  چکــه  آش  و  محلــی  روغــن 
 ســمتم میگــه بخــور. گفتــم:  »نمی تونــم عزیــز.«

ــو، اینــو بخــور رشــد  ــده ای ت ــه چــی زن »بخــور بچــه، ب
کنــی.«

لقمـه رو ازش گرفتم و یه جا گذاشـتم دهنم، نکنه سـتاره 
فکـر کنـه من خیلـی بچـه ام، رفتم اشـپزخونه دوبـاره یه 
 کاسـه پـر کـردم. انقـدر آش خـوردم که دلـم درد گرفت.

وقتـی اومـدم پذیرایـی دیـدم عزیـز تلفـن و قطـع کـرد. 
گفتـم بـاز کـی بـود، گفـت: »هیچـی ایـن تلویزیـون باز 
 برفکـی شـده زنـگ زدم همسـایه بیـاد درسـتش کنـه.«

مـن  »مگـه  حرفـش؛  تـو  پریـدم  دسـتپاچه  و  هـول 
می کنـم.« نـگاه  الآن  چیـه،  مشـکلش  چشـه   مـردم، 

خرابـش  نزنـی  بچـه  حـالا؟  تـا  کـی  »از  گفـت:  عزیـز 
 کنـی؛ ایـن تلویزیـون عزیزکـرده ی بابـا حاجیـت بـود.«

»همسـایه روبـه رو تـا برسـه صبـح شـده، اختیـار داری 
می کنـم.« درسـتش  سـوت  سـه  الآن  خانـوم،   حـاج 

خیلی ترسـیده بـودم، احسـاس می کردم یه کشـتی گیرم 
کـه داره مـی ره وسـط میـدون، سـتاره و روزبـه و عزیـزم 
هـم  گزارشـگر  می کنـن.  نگاهـم  دارن  تماشـاچیا  تـوی 
زمیـن  حریـف و  آخـرش  بگـه  می خـواد  آب وتـاب  بـا 
داد.  یـه صـدا  دادم  تکـون  کـه  آنتـن و  نـه.  یـا  می زنـم 
زده  زل  سـیاه چاله هاش  اون  بـا  عزیـز  بـودم  مطمئـن 
ناامیدشـون  نمی خواسـتم  فقـط  نکـردم.  نگاهـش  بهـم. 
کنـم، دوبـاره آنتـن و جابه جـا کـردم، دسـته های فلـزی 
پسـش  از  می دونسـتم  می شـد.  رام  بـه زور  سـردش  و 
برنمـی آی پسـره ی نـادون. الآن سـتاره هـم مسـخره ات 
می کنـه، می فهمـه هیچـی بـارت نیسـت. بـا شـرم نـگاه 
بگـم  زد،  زمینـم  بگـم حریـف  کـه  عزیـز  بـه  انداختـم 
نتونسـتم مـدال بیـارم. دیـدم داره بـا کنتـرل ور میـره و 
می خنـده. تصویـر مجـری اخبـار از میون برفکای سـفید 
و صـدا هـم هماهنـگ شـد:  و خاکسـتری ظاهـر شـد 

»تلاش هـای ایـران بـرای رسـیدن بـه مراحل بالاتـر جام 
»2010 جهانی 

گل و  تـاج  می اومـد  داشـت  سـتاره  شـدم.  قهرمـان 
می کنـه.  افتخـار  بهـم  بگـه  و  بـذاره  گردنـم  دور 
بـالا  انداختـم  ابـرو  نیـاوردم.  خـودم  روی  بـه  هیچـی 
خانـوم.« حـاج  نداشـت  کاری  »دیـدی  گفتـم:   و 

خیلـی گذشـت کـه همسـایه زنـگ درو زد، عزیـز رفـت 
ازتـون آقـا احسـان مـا درسـتش  بهـش گفـت مرسـی 
کـرد. .آقـا احسـان، آخرین بـاری کـه این طـوری صـدام 
خرمـا  وقتـی  بـود.  باباحاجـی  ختـم  مراسـم  تـو  زد 
 پخـش می کـردم. داشـتم می خندیـدم ولـی تـوی دلـم. 
اون شـب عزیـز تـا آخـر شـب سـریال نـگاه کـرد، منـم 
چراغـو  اومـد  کـه  خروپفـش  نوشـتم، صـدای  مشـقامو 
خامـوش کردم. کنـارش لحافمو انداختم دراز کشـیدم. از 
ایـن کلافـه بـودم کـه فردا جمعـه بـود. باید یـه روز صبر 
می کـردم واسـه ی دیدنـش، شـاید بـه روزبه بگـم همرام 
بیـاد تـا بـرم دم خونشـون. تـوی همیـن فکـرا بـودم کـه 
داشـت چشـمام گرم می شـد. یک دفعه یه صدایی خیلی 
آروم شـنیدم. انقدر آروم که شـک داشـتم درست شنیده 
باشـم. دقیق تـر نـگاه کـردم کـه حس کـردم سـایه ای رد 
شـد. یـه نقطه ی سـیاه کـه هی بزرگ تر می شـد. داشـت 
سـیاهیش.  تـوی  می افتـادم  داشـتم  می شـد.  نزدیـک 
بیگانـه تشخیصشـون  بـود کـه روزبـه  لکه هایـی  شـبیه 
مـی داد. داشـت کشـوها رو یکـی درمیـون نـگاه می کـرد. 
عزیـز حـالا دیگـه صدایـی نمـی داد. نمی دونسـتم چیکار 
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نگـه  بـه زور  خودمـو  می گرفـت.  گریـه ام  داشـت  کنـم. 
داشـتم. جلـوی دهنمـو گرفتـه بـودم که صدای نفسـمم 
نیـاد. هیچ سـلاحی نداشـتم. بیسـیمم نبود که بـه روزبه 
خبـر بـدم. عزیـز بـه پهلـو چرخید، جفـت دسـتامو بردم 
سـمت گوشـاش، سمعکاشـو در آوردم.. بعد سـرمو کردم 
زیـر پتـو، احسـاس می کـردم حیوونـای تـوی پتـو دارن 
تپـش قلبمـو می شـنون. دارن حملـه می کنـن سـمتم. 
انگشـتامو فـرو کردم تـوی گوشـم. کاش منم مثـل عزیز 
نمی شـنیدم. یـه صـدای زنگـی تو سـرم پیچیـد. حیوونا 
نزدیکم می شـدن. چشـامو بسـتم. مثل عزیز که عینکشو 
درمـی آورد وقتایـی که دلش نمی خواسـت هیچی و ببینه. 
بـرای اینکـه گریـه ام نگیره تندتند چشـمامو فشـار دادم، 
انقـدری کـه کلـی تصویر رنگی و کهکشـانی اومـد جلوم، 
دیگـه صدایـی نبـود. حیوونـا گمـم کـردن. انگار داشـتم 
پـرت می شـدم تـوی فضـا. اونقـدر زیـر پتـوم مونـدم تـا 
هـوا یه کم روشـن شـد، انـگار چند سـال گذشـت. پتو رو 
آروم برداشـتم، عزیـز وقتایی که سـمعک نداشـت خیلی 
دیـر بیـدار می شـد، می ترسـیدم بیـدار بشـه، آروم رفتم 
تـوی اتـاق، پنجـره باز بـود و همـه کشـوها و رخت خوابا 
به هـم ریختـه بـود. دوتا النگـوی عزیز روی طاقچـه نبود. 
 جـوری کـه بیـدار نشـه درو بـاز کـردم رفتـم پشـت بوم.

سـرمو گذاشـتم روی زانـوم، اشـکی که دیـروز زور می زد 
بیاد بازم داشـت تـلاش می کرد، نمی خواسـتم گریه کنم. 
دیـدم نردبـون داره می لرزه، باز ترسـیدم کـه دیدم روزبه 
 و بهرامـن. همیشـه از ایـن سـمت می اومـدن بالا پیشـم .

احسـان  »پاشـو  گفـت:  کشـید  دسـتمو  اومـد  روزبـه 
بیگانه هـا دارن مـی آن، سـفینه رو دسـت تنها گذاشـتیم، 

تـو چـه فرمانـده ای هسـتی؟«
جوابش و ندادم .

بهرام گفت: »حتماً دیگه نمی خواد فرمانده باشه.«
حرف بهرام و که شنیدم دندونامو روهم فشار دادم.

روزبه با هیجان مثل همیشه حرف می زد.
احســان  فرماندهــی!  ایســتگاه  ســمت  بــه  »همــه 
بیگانه هــا دارن بــه ســفینه نزدیــک می شــن، اونــا 

نزدیــک ســیاره شــدن. دســتور چیــه؟«
نمی تونستم جواب بدم.

»احسان؟! دشمن داره وارد مدار می شه!«
گفتم: »بچه ها، من نمی تونم دیگه بازی کنم.«

ــن  ــه نگاهــم کــرد. بهــرام پوزخنــد زد: »ای ــه وارفت روزب
ــده  ــو فرمان ــتم ت ــم می دونس ــه، از اول ــخره بازیا چی مس

ــی« ــی نمی ش خوب
ــت،  ــال ماس ــن م ــی؟؟ ای ــرا نمی تون ــت: »چ ــه گف روزب

ــه؟« ــادت رفت ــیاره مون ی س
»نه نه، یادمه، فقط..نمی تونم.«

ــودکار  ــتم خ ــر داد زد، سیس ــه کول ــوی دریچ ــه ت روزب
ــد. ــال ش ــی فع محافظت

بهش گفتم: »از دریچه کولر داد نزن عزیز خوابه.«
ــو  ــاً ت ــه، دوم ــوی فضایی ــن رادی ــت: »اولاً ای ــه گف روزب
ــرو  ــن، ب ــازی نک ــره، ب ــن دخت ــر ای خــل شــدی به خاط

ــه.« ــداری آخ ــیبیلم ن ــلًا، س ــن اص کار ک
ــره.  ــج ســالی ازت بزرگ ت ــو گفتــی پن بهــرام گفــت: »ت
ــن  ــایدم ای ــه. ش ــابت می کن ــردی حس ــر ک ــلًا فک اص

دختــره رو از خــودت درآوردی.«
ــم ســرخ  ــودم صورت ــن ب ــی شــدم، مطمئ ــی عصبان خیل

ــد.« ــم: »بری شــده، گفت
روزبه ناراحت نگاهم کرد و دست بهرام  و کشید.

از همـون نردبـون رفتـن. بعـدش رفتـم کنـار کولـر آبـی 
نشسـتم، بـه عکسـایی کـه از مجله ها قیچی کـرده بودیم 
و چسـبونده بودیـم، اونجـا کابیـن فرماندهـی بـود  . مـن 
همیشـه اون جـا تصمیم هـای مهمی می گرفتـم، ولی الآن 
نمی تونسـتم، فقـط زور مـی زدم کـه گریـه نیـاد. حـس 
می کـردم خـارج از ایـن سـفینه هیچـی نیسـتم، سـتاره 
فرازمینـی  فرمانـده  یـه  مـن  کـه  نمی فهمـه  هیچ وقـت 
بـودم. بـه آسـمون نـگاه کـردم. سـتاره ها دیگـه نبـودن. 
فقـط یـه مشـت برج هـای نفتـی بـودن کـه مـا بهشـون 
می موندیـم  منتظـر  شـبا  روزبـه  بـا  سـتاره.  می گفتیـم 
تـا چراغـای ایـن برجـا روشـن بشـه، اون وقـت دریچه ی 
شـروع  سـفینه  مأموریت هـای  و  می شـد  بـاز  آسـمون 
می شـد. بـاد مـی زد زیـر برگه هـا و صـدا مـی داد. صدای 
چندتـا از دفتـر و برگه هـا بـود. نامه ام هم بود. پشـتش با 
دسـت خط خرچنگ قورباغه ام اسمشـو نوشـته بـودم. اون 
اسـمش واقعـاً سـتاره نبود، معصومـه بود، ولی بـه بچه ها 
اینـو نگفتـم. دیگـه چـه فرقی می کـرد که اسـمش چیه. 
دیگـه نـه کاری می تونـم بـرای سـیاره ام انجـام بـدم؛ نـه 
 بـرای اون نـه بـرای عزیـز، یـه برگـه ی جدیـد برداشـتم.

»سلام،
جایــی کــه هســتم یه جــای خیلــی دوره از شــما. مجبورم 
بــرای یــه مأموریــت مهــم بــرم، ولــی از اون بالا همیشــه 
ــز جــون  ــه عزی ــم ک ــا حاجی ــه باب ــم، مث نگاهــت می کن
 می گــه از بــالا همیشــه نگاهــش می کنــه، همون شــکلی.

فکر نکنم فعلًا بتونم بزرگ باشم.«
یــه قطــره گــرد و خیــس افتــاد ســر ورقــه، بعــد کم کــم 
برداشــت.  مــوج  ورقــه ام  بزرگ تــر شــد.   دایــره اش 
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هفت وچهـــارده  دقیقـــه ی صبحـــی ســـرد و پاییـــزی. 
در  یـــا همین جـــا،  ادامـــه دهـــم  کـــه  مـــرددم 
همیـــن چندرغـــاز کلمـــه ی فرتـــوت و بی خطـــر 
تمامـــش کنـــم؛ امـــا خـــودکار، خودســـر و بی اعتنـــا 
ــو و  ــات نـ ــه، کلمـ ــن روی صفحـ ــی مـ ــه درماندگـ بـ
ســـتیزه جویی می زایـــد... ظلمـــت نـــرم و لطیفـــی 
ـــزان  ـــن، گری ـــوش م ـــوش در آغ ـــه، آغ ـــن را دربرگرفت م

از روشـــنایی زندگی آلـــود صبـــح گاه، به هـــم پنـــاه 
ــم... ــح رجیـ ــر صبـ ــم، از شـ برده ایـ

 هـــر از چنـــدی ســـر بلنـــد می کنـــم و بـــه آینـــه ی 
امـــا  نـــگاه می کنـــم، نمی دانـــم چـــرا،  مقابلـــم 
انـــگار بـــه آینـــه اعتمـــاد نـــدارم. احســـاس می کنـــم 
ــم،  ــدازم و می نویسـ ــر می انـ ــر به زیـ ــه سـ ــار کـ هربـ
ـــت  ـــو حرک ـــه جل ـــتری ب ـــه و پاش ـــان، دزدان آن شبه انس

نگارنده: یاسر خوزم
شبـــه انســان
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ـــر  ـــم، تظاه ـــد می کن ـــر بلن ـــه س ـــی ک ـــد و هنگام می کن
بـــه نشســـتن و نوشـــتن می کنـــد. ابلـــه بـــه خیـــال 
خـــودش فکـــر می کنـــد کـــه از تحـــرکات مرمـــوزش 
ــه  ــال ها بـ ــم داد، سـ ــال ها فریبـ ــه، سـ ــرم. بلـ بی خبـ
ــه  ــردم کـ ــان می کـ ــتم، گمـ ــک داشـ ــمانم شـ چشـ
آن هـــا ســـرگرمی خـــود را در آینه هـــا یافته انـــد. 
ــود.  ــرده بـ ــلب کـ ــم را سـ ــه آسایشـ ــرگرمی ای کـ سـ
می شکســـتم،  و  می خریـــدم  آینـــه  هـــم  پشـــت 

ــه.  ــت دوم، عتیقـ ــو، دسـ ــه: نـ ــور آینـ همه جـ
ـــن امیـــد  ـــه ای ـــدم، ب ـــه می خری تمـــام درآمـــدم را آین
ـــا  ـــود؛ آن ه ـــده ب ـــا بی فای ـــم، ام ـــمانم را آرام کن ـــه چش ک
از تحـــرکات مرمـــوز و مـــوذی موجـــودی در آینه هـــا 
بـــو بـــرده بودنـــد... یـــک  روز، بعـــد از ســـال ها، بـــه 
ـــرکات  ـــه تح ـــردم، ب ـــی ب ـــودم پ ـــاده لوحی خ ـــل و س جه
ــری  ــته ام عمـ ــم های زبان بسـ ــه چشـ ــه ای کـ موذیانـ
ـــه  ـــد، ب ـــا پشـــتکاری عجیـــب خواســـتار کشفشـــان بودن ب
ــردم  ــان می کـ ــه گمـ ــانی کـ ــه چینی شبه انسـ دسیسـ
ــه  ــت کـ ــر از آن اسـ ــت وپاتر و بی دل وجرئت تـ بی دسـ
نقشـــه ی چیرگـــی بـــر خالقـــش را در ســـر بپرورانـــد پـــی 
بـــردم. آه نمک نشـــناس!... بـــرای متوقف کردنـــش 
کمـــی دیـــر شـــده، او حـــالا بـــه چنـــد قدمـــی ایـــن 
ـــک  ـــا ی ـــد ب ـــون می توان ـــیده. او اکن ـــوه ای رس ـــرز جی م
ـــه رو  ـــن روب ـــا م ـــود را ب ـــر خ ـــاه و بی دردس ـــت کوت جس
ـــاس  ـــا احس ـــت ی ـــه اس ـــر ملاحظ ـــم از س ـــد، نمی دان کن
ـــاط  ـــری، بی احتی ـــن دم آخ ـــه ای ـــن ک ـــایند آزار م خوش
ــم  ــش مهـ ــان برایـ ــر آن چنـ ــه دیگـ ــی، بی آنکـ کافـ
باشـــد کـــه مـــن یک وقتـــی او را در یکـــی از آن 
ــرم  ــی نـ ــم، خیلـ ــکار کنـ ــریعم شـ ــای سـ چرخش هـ
ــود را روی زمیـــن  ــروس دریایـــی خـ ــل یـــک عـ مثـ
ـــی اش  ـــد برزنت ـــادور کمربن ـــد... دورت ـــو می کش ـــه جل ب
آویختـــه  نوک تیـــزی  و  بی جوهـــر  خودکارهـــای 
کـــه بـــا هـــر بـــار جلـــو خزیـــدن، طنیـــن دلهـــره آور 
کشـــیده  شـــدن نـــوک تیـــز و برنده  شـــان را بـــر 
ــش  ــن خش خـ ــه ایـ ــم کـ ــنوم. می دانـ ــن می شـ زمیـ
هولنـــاک ســـهواً رخ نمی دهـــد؛ یک جـــور رجزخوانـــی 
ا ســـت، یک جـــور بانـــگ شـــوکه کننده و دلشـــوره آور 
ـــروک  ـــایی مت ـــوس کلیس ـــقوط ناق ـــن س ـــون طنی همچ

ـــت. اس
ــر  ــرای متوقف کردنـــش دیـ ــی بـ ــه اندکـ ــم کـ می دانـ
شـــده، امـــا شـــاید قصـــدش تنهـــا زهرچشـــم گرفتن 
از مـــن باشـــد. شـــاید فقـــط می خواهـــد بگویـــد کـــه 
بـــازی دســـت کیســـت، کـــه رییـــس کیســـت، کـــه 
خالـــق... خالـــق! ایـــن دیگـــر اهانتـــی نابخشـــودنی و 
ـــی  ـــاوز و زورگوی ـــر تج ـــن دیگ ـــت! ای ـــول اس غیرقابل قب
اســـت! او از ســـکوت تســـلیم وار مـــن سواســـتفاده کـــرده، 
گمـــان کـــرده کـــه ســـکوت مـــن از ســـر ناتوانـــی در 

عقب نشـــاندنش اســـت!
»مگر غیر این نیست؟«

ـــه  ـــگام ک ـــن او را آن هن ـــه! م ـــه ن ـــت ک ـــوم اس ـــه! معل ن
ـــگام  ـــن او را آن هن ـــود، م ـــز ب ـــروک و ناچی ـــوزادی چ ن
کـــه کودکـــی ســـربه هوا بـــود، آن هنـــگام کـــه 
ــی  ــه جوانـ ــگام کـ ــود، آن هنـ ــاز بـ ــی هوس بـ نوجوانـ
ـــزدان  ـــودش همه چی ـــام خ ـــال خ ـــه خی ـــرگردان و ب س
ــت  ــا لطافـ ــب، بـ ــک نیمه شـ ــکوت تاریـ ــود، در سـ بـ
و محبتـــی مادرانـــه پرورانـــدم. بلـــه او را مـــن خـــود 
پـــروار کـــردم، از زندگـــی زنجیـــره وار خوک صفتانـــه و 
ـــاندم و  ـــار کش ـــات کن ـــرف مخلوق ـــفندصفتانه ی اش گوس
ـــت  ـــرم هس ـــوز خاط ـــاندم. هن ـــدم چش ـــیر ع ـــه او اکس ب
ـــق  ـــیر رقی ـــک از آن اکس ـــره ای کوچ ـــه قط ـــگام ک آن هن
ـــه  ـــه چگون ـــدم ک ـــدم. دی ـــش چکان ـــیاه را روی زبان و س
چشـــمانش از چنـــان خوشـــی بی ســـابقه ای در تمـــام 
ادوار بشـــری، گـــرد شـــد و مثـــل الهـــه  ی تاریکـــی، 
ـــتی  ـــلا نیس ـــا در خ ـــوک پ ـــه ای روی ن ـــاص بال ـــل رق مث
ـــی  ـــن توال ـــن او را از ای ـــد. م ـــرواز درآم ـــص و پ ـــه رق ب
ـــت  ـــه او نیس ـــن ب ـــیدم. م ـــی بخش ـــذال و درد رهای ابت
ـــتم  ـــرد؟! دس ـــه ک ـــوض چ ـــا او در ع ـــم، ام ـــدن آموخت  ش
ـــن  ـــه ای ـــا ب ـــا تنه ـــن حماقت ه ـــام ای ـــت! تم را گاز گرف
ـــن  ـــه ای ـــه، ک ـــت در آین ـــن اس ـــان م ـــه او هم ـــل ک دلی

ـــا... ـــده، ام ـــات ب ـــر را نج تصوی
»اما او همان توست!«

ـــی  ـــت زشـــت و ناروای ـــن اهان ـــن نیســـت! چنی ـــدا! او م اب
را نشـــنیده می گیـــرم! و محترمانـــه تقاضـــا می کنـــم 
ـــبت  ـــن نس ـــه م ـــی ب ـــت کثیف ـــن تهم ـــر چنی ـــه دیگ ک

ـــود! داده نش
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»تو خود کتاب و قلم به دستش دادی!«
ــن  ــب چنیـ ــتم مرتکـ ــور توانسـ ــه! چه طـ ــه، بلـ آه بلـ
ـــتن  ـــدن و نوش ـــه او خوان ـــن ب ـــوم؟! آه م ـــی بش حماقت
ـــر  ـــن ب ـــن! نفری ـــت! آه از م ـــرم اس ـــه، خاط ـــم! بل آموخت

ـــن! م
نرده هـــای  روی  کـــه  سیاه پوشـــی  کلاغ  قارقـــار 
مـــن  بـــه  می خـــورد،  تـــاب  اتاقـــم  پنجـــره ی 
یـــادآور می شـــود کـــه صبـــح و روشـــنایی در حـــال 
ــوی  ــر به سـ ــم! سـ ــه کنـ ــد عجلـ ــت، بایـ پیشروی سـ
آینـــه کـــه آرام آرام غبـــار تاریکـــی از آن بـــر زمیـــن 
می ریـــزد می گردانـــم و نیشـــخند نامحسوســـی را 
ــم.  ــته می یابـ ــان چهارزانونشسـ ــورت شبه انسـ روی صـ
در کمـــال آرامـــش و خونســـردی، انتظـــار می کشـــد 
ــفیدی  ــه سـ ــه را بـ ــروم و آینـ ــش بـ ــه طرفـ ــه بـ کـ
ــرد و  ــرق سـ ــر از عـ ــم و دفتـ ــم... قلـ ــوار برگردانـ دیـ
شـــده اند.  شســـته  دســـتانم  کـــف  بی ســـابقه ی 
نخســـتین بارقه هـــای نـــور صبـــح گاه را چشـــمان 
مـــات و خیســـم در خـــود فـــرو می بلعنـــد. می بینـــم 
کـــه چه طـــور پرده هـــای تاریـــک و جنـــگاورم از 
ـــن  ـــور متعف ـــم ن ـــل عظی ـــر خی ـــه ام در براب ـــه ی ویران قلع
کـــه  می دانـــم  می کننـــد.  محافظـــت  صبـــح گاه 
بـــه زودی نـــور ســـنگدل شکم شـــان را مثـــل هـــر روز 
ـــاز  ـــه ب ـــن ویران ـــه ای ـــود را ب ـــکافد و راه خ ـــح می ش صب

می کنـــد تـــا همه چیـــز را تفتیـــش کنـــد. 
دلـــم شـــور می زنـــد. از برخاســـتن و رفتـــن به ســـوی 
ــراس  ــد هـ ــانی را می زایـ ــه دارد شبه انسـ ــه ای کـ آینـ
دارم. او نزدیک تـــر از هـــر زمـــان دیگـــری ا ســـت، 
ـــش  ـــوک دماغ ـــد، ن ـــج کن ـــردن ک ـــر گ ـــه اگ ـــوری ک ط
ــنه  ــم تشـ ــه خونـ ــد. آه، او بـ ــرون می زنـ ــه بیـ از آینـ

ـــاید!  ـــودم، ش ـــن ب ـــر م ـــاید مقص ـــت! ش اس
بتـــواره ای  مثـــل  بی حرکـــت  و  ســـاکت 
ــودکار  ــن زل زده. خـ ــه مـ ــته و بـ ــده نشسـ طلسم شـ
ــزد و  ــدش می آویـ ــه کمربنـ ــرده اش را بـ جوهرتمام کـ
ــا  ــرش رهـ ــای دیگـ ــل دفترچه هـ ــه را روی تـ دفترچـ
ــودکار  ــن خـ ــرای آویختـ ــی بـ ــر جایـ ــد. دیگـ می کنـ

ــده.  نمانـ
نـــور ضعیفـــی از دل پـــرده بیـــرون می زنـــد، از بیـــخ 

ـــورد  ـــم برخ ـــار تخت ـــد کن ـــه کم ـــذرد و ب ـــم می گ گوش
می کنـــد. دیگـــر معطـــل نمی کنـــم و بلنـــد می شـــوم. 
ـــرم،  ـــش را می گی ـــی روم و دو طرف ـــه م ـــرف آین ـــه ط ب
امـــا همیـــن کـــه می خواهـــم برش گردانـــم، ناگهـــان 
شبه انســـان مثـــل جانـــوری درنـــده جســـت می زنـــد 
ـــه  ـــدازد و پشـــتم را ب ـــم می ان ـــه روی ـــش را ب ـــام وزن و تم
فـــرش می کوبـــد. دو زانـــو روی ســـینه ام می نشـــنید. 
نفس هایـــم بـــه شـــماره می افتـــد. مثـــل گوســـفند در 
ـــا  ـــم. ام ـــا می زن ـــت و پ ـــه دس ـــی مذبوحان ـــرف ذبح ش
شبه انســـان خونســـرد از کمربنـــدش قلمـــی بیـــرون 
ـــش در  ـــام توان ـــا تم ـــرد و ب ـــالا می ب ـــد، آن را ب می کش
ــی  ــرد و تیره رنگـ ــر سـ ــد. جوهـ ــرو می کنـ ــم فـ گردنـ
ــا  ــد و او دهانـــش را بـ ــوران می کنـ روی صورتـــش فـ
ولـــع بـــاز می کنـــد و آن را فـــرو می دهـــد. قلـــم 
این بـــار بی آن کـــه  بیـــرون می کشـــد و  دیگـــری 
ــم اول  ــار قلـ ــد، آن را کنـ ــرج دهـ ــادی به خـ زور زیـ
روی گردنـــم می نشـــاند. جوهـــر این بـــار بـــا فشـــار و 
ـــک  ـــد. ی ـــروصورتش می پاش ـــه س ـــری ب ـــی کمت جهندگ
بـــه یـــک قلم هـــا را بیـــرون می کشـــد و در گردنـــم 
ــا نگاهـــی  ــد. مـــن آرام و بی حرکـــت، بـ ــرو می کنـ فـ
ــگاه  ــل نـ ــم؛ مثـ ــش می کنـ ــده  نگاهـ ــات و درمانـ مـ

مـــادری بـــه فرزنـــد بی رحـــم و قاتلـــش. 
ــم روی  ــردن قل ــرای فروک ــی ب ــر جای ــه دیگ ــی ک وقت
ــرم را  ــرق س ــزی ف ــم تی ــا قل ــد، ب ــی نمان ــم باق گردن
ــر  ــا پ ــات دفترچه ه ــه ام را از صفح ــکافد و جمجم می ش
ــز  ــم تی ــزد، قل ــینه ام برمی خی ــد از روی س ــد. بع می کن
ــق و  ــکافی دقی ــذارد و ش ــینه ام می گ ــت س را روی پوس
ــار دو  ــا فش ــد. ب ــداد می ده ــم امت ــا روی ناف ــی را ت افق
دســت شــکمم را بــاز می کنــد و مابقــی ورقه هــا را 
آن تــو می چپانــد. شــانه هایم را می گیــرد و مــن را 
ــه  ــه درون آین ــا ب ــی جانفرس ــا هن وهن ــان، ب کشان کش
ــه ای رهــا می کنــد. کارش  می کشــد و مثــل کیســه  زبال
ــودگی  ــر آس ــق از س ــی عمی ــود، نفس ــام می ش ــه تم ک
ــد و  ــرون می آی ــه بی ــرد و آرام از آین ــد. خونس می کش
ــا دســت و پایــی کج ومعــوج  ــه پشــت و ب روی فــرش، ب
ــده اش  ــات و درمان ــگاه م ــه ن ــد؛ درحالی ک دراز می کش

ــه شــده اســت. ــوم دوخت ــه نقطــه ای نامعل ب
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آرایشـــگر و عـــکاس. یعنـــی یـــک آرایشـــگر زن و مـــردی 
ــت  ــی اسـ ــن ترکیب هایـ ــن از دلکش تریـ ــکاس ایـ عـ
ـــد و  ـــی می آفری ـــی زیبای ـــرد. یک ـــور ک ـــد تص ـــه می ش ک
ـــرای همیشـــه ثبـــت کنـــد.  ـــود آن را ب  دیگـــری ممکـــن ب
پله هـــا  باریـــک  راهـــروی  وارد  کـــه  خیابـــان  از 
می شـــدی، بـــه ســـالن انتظـــار مشـــترک آنهـــا 
می رســـیدی؛ واقـــع در طبقـــه ی دوم خیابـــان. کـــف 
ــی  ــیاه و ارغوانـ ــان سـ ــالن انتظارشـ ــای سـ و دیوارهـ
بـــود. یـــک جـــور ارغوانـــی کـــه برخـــی آن را 
گونـــه ای قرمـــز می دیدنـــد و برخـــی ارغوانـــی. هـــر 
ــدازه  ــم انـ ــا و هـ ــوان زیبـ ــک ایـ ــب و کار یـ دو کسـ
داشـــتند و درخت هـــا از خیابـــان بـــه ایوان هـــای 

و  خنکـــی  شـــب ها  درخت هـــا  می رســـید.  آنهـــا 
 هـــوای پـــاک می آوردنـــد و روزهـــا مقـــداری ســـایه. 
 هـــر دو بخـــش تحویـــل عکس هـــای عـــکاس و 
ـــردن  ـــت ک ـــن و پرداخ ـــت گرفت ـــردن و وق ـــت ک پرداخ
ســـالن زیبایـــی روبـــه روی هـــم بـــود. دو پیشـــخوان 
ـــوها  ـــود کش ـــه ها ب ـــه و قفس ـــتش آین ـــه پش ـــزرگ ک ب
ــت  ــه روی در ورودی می رفـ ــوار روبـ ــا دیـ ــت و تـ داشـ
ـــتر،  ـــه بیش ـــار ک ـــرای انتظ ـــی ب ـــد صندل ـــراه چن به هم

مشـــتری های زن روی آنهـــا  می نشســـتند.
 آتلیـــه چنـــد دوربیـــن داشـــت. یـــک ســـن بـــرای 
ــره.  ــرای پرتـ ــای مدلینـــگ و یـــک ســـت بـ عکس هـ
ـــور و تلـــق. چنـــد نیمکـــت  چنـــد پروژکتـــور و فیلتـــر و ت
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ـــیاه  ـــد س ـــه ی بلن ـــد پارچ ـــون. چن ـــای گوناگ و صندلی ه
ــطل هایی از  ــر و سـ ــور و حریـ ــر تـ ــای دیگـ و رنگ هـ
بـــرگ و گلبرگ هـــای مصنوعـــی. یـــک میـــز آرایـــش 
 هـــم داشـــت کـــه  میـــز آرایـــش طبیعتـــاً آینـــه هـــم دارد.. 
ـــن  ـــود و م ـــت ب ـــهور و کاردرس ـــیار مش ـــگر بس زن آرایش
ــم؛  ــما می گویـ ــه شـ ــتان بـ ــگاه راوی کل داسـ در جایـ
ـــود. دلیـــل  ـــودن زن چـــه ب دلیـــل اصلـــی ایـــن بهتریـــن ب
ـــز  ـــود و در مرک ـــا ب ـــه زن بســـیار زیب ـــود ک ـــن ب ـــی ای اصل
ـــه  ـــود ک ـــا و جـــذاب ب ـــدر زیب ـــان. آنق ـــی جه ـــد و زیبای م
ـــی  ـــه زیبای ـــتری هایش ب ـــی از مش ـــچ زن ـــروز هی ـــا ام ت
خـــودش نشـــده بودنـــد تـــا زن آرایشـــگر بـــه او حســـودی 
ـــاورد. کاش  ـــدان خـــوب از آب در نی ـــد و کارش را چن کن
خـــود زن ایـــن تعریـــف را از مـــن راوی می شـــنید و 
ـــن  ـــن ای ـــم گفت ـــاید ه ـــرد. ش ـــابی ذوق می ک ـــاً حس حتم
 حقیقـــت، عوایـــد خوبـــی بـــرای مـــن راوی داشـــت.

را  مشـــتری هایش  زن  مـــا،  داســـتان  شـــب  آن 
پشـــت  خـــودش  صندلـــی  روی  و  کـــرده  تمـــام 
پیشـــخان نشســـته بـــود. چراغ هـــای ریلـــی روی 
 پیشـــخان بـــه او می تابیـــد. زن لبخنـــد داشـــت. 
ــع  ــی جمـ ــختی کمـ ــه به سـ ــی کـ ــا حواسـ ــرد بـ مـ
شـــده بـــود، مشـــغول چیـــدن پاکت هـــای عکـــس بـــا 
 نام هـــا بـــرای تحویـــل بـــه آخریـــن مشـــتری ها بـــود. 
کارش تمـــام شـــد. دســـتانش را حـــدود دو برابـــر 
پیشـــخان  روی  کـــرد،  بـــاز  شـــانه هایش  عـــرض 
گذاشـــت و بـــه زن لبخنـــد زد. زن در همـــان حالـــت 
ــرد و  ــگاه می کـ ــد نـ ــا لبخنـ ــرد بـ ــه مـ ــم داده بـ لـ
ــه ی  ــش را در میلـ ــی کفش هایـ ــنه های تخم مرغـ پاشـ
ـــی داد.  ـــکان م ـــش را ت ـــه و پاهای ـــی انداخت ـــرد صندل  گ
 مـــردی وارد مغـــازه شـــد. بـــه هـــر دوی آنهـــا ســـلام کـــرد. 
ـــت.  ـــته گف ـــدای آهس ـــا ص ـــش را ب ـــتری نام ـــرد مش م
ســـرفه ای کـــرد و قبضـــش را بـــه مـــرد عـــکاس داد. عـــکاس 
ـــه  ـــت. ب ـــش »زی« داش ـــه پایان ـــنید ک ـــو ش ـــزی مح چی
ــت.  ــا گشـ ــال عکس هـ ــرد و به دنبـ ــگاه کـ ــض نـ  قبـ
پشـــت  آینـــه ی  بـــه  خیـــره  مشـــتری  مـــرد 
کـــه  بـــود  مانـــده  مـــرد  پیشـــخان  قفســـه های 
عـــکاس عکس هـــا  مـــرد  بـــود.  پیـــدا  آن  در  زن 
گفـــت:  و  گذاشـــت  پیشـــخان  روی  و  آورد   را 

-بفرمایید عکساتون!
-مرسی 

و بعـــد خـــود عـــکاس طبـــق معمـــول بســـته را بـــاز 
ــس  ــد. عکـ ــان دهـ ــه را نشـ ــس نمونـ ــا عکـ ــرد تـ کـ
ــد  ــت و چنـ ــار گذاشـ ــتش را کنـ ــان داد، دسـ را نشـ
ثانیـــه کـــه گذشـــت به نظـــر عـــکاس آمـــد کـــه 
ایـــن عکـــس مشـــتری نیســـت. بـــا شـــک و بازبینـــی 
نـــگاه کـــرد. جـــوری کـــه انـــگار کمـــی اخـــم 
ــول  ــرد و پـ ــگزاری کـ ــتری سپاسـ ــا مشـ ــت امـ داشـ
گذاشـــت. پیشـــخان  روی  و  شـــمرد  را   عکس هـــا 

عکاس گفت:
اشـــتباهی  انـــگار  آقـــا  -ببخشـــید 
نـــه؟ نیســـتید  شـــما  ایـــن   شـــده 

-چرا آقا خودمم
-نـــه شـــما نیســـتید! ملاحظـــه بفرماییـــد! امـــا 

فامیلـــی ای کـــه گفتیـــد همیـــن بـــود بلـــه؟
-آقا خودمم بله همه چیزش درسته.

مـــرد عـــکاس چنـــد بـــار بـــه چهـــره ی مشـــتری و 
ـــبیه  ـــردی ش ـــد و م ـــاز ش ـــه در ب ـــرد ک ـــگاه ک ـــس ن عک
ـــکاس  ـــرد و ع ـــد. ســـلام ک ـــه شـــکل عکـــس داخـــل آم ب
 بـــا عجلـــه ســـلام را پاســـخ داد و بـــه مشـــتری اول گفـــت:

»ببینیـــد قربـــان صاحـــب عکـــس ایشـــون هســـتند 
ببینیـــد!« خودتـــون  الان  داده!  رخ   اشـــتباهی 

مشـــتری دوم کـــه هنـــوز از چیـــزی ســـر در نیـــاورده 
ـــت: ـــگ گف ـــج و من ـــود، گی ب

 »چـــی؟ چـــی شـــده آقـــا عکـــس منـــه؟ اشـــتباهی شـــده؟«
عکاس گفت:

»بلـــه آقـــا ایشـــون عکـــس شـــما رو اشـــتباهی 
 انتخـــاب کـــردن فکـــر می کنـــن عکـــس خودشـــونه.«

مشتری اول گفت: 
»عـــرض کـــردم بلـــه آقـــا عکـــس منـــه. فقـــط 
 فقـــط اون روز ریـــش داشـــتم و الآن زدم همیـــن.«

مشتری دوم گفت:
ــده  ــتباهی شـ ــت اشـ ــن اسـ ــس مـ ــن عکـ ــا ایـ »آقـ

احتمـــالاً، همیـــن.«
در تمـــام ایـــن مـــدت زن همچنـــان روی صندلـــی اش 
نشســـته بـــود و ایـــن ســـه مـــرد را نـــگاه می کـــرد. ناگهـــان 
ـــد. ـــد ش ـــم بلن ـــت هایش از ه ـــار و دس ـــش از کن  آرنج های

میـــان  از  کفشـــش  پاشـــنه های  صـــدای 
ــید. زن از  ــوش می رسـ ــه گـ ــا بـ ــای مردهـ گفت وگوهـ
 پشـــت پیشـــخان کنـــار مـــرد عـــکاس آمـــد و گفـــت:
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-عکس ها رو ببینم.
مرد عکاس گفت:

ایـــن  می گـــن  آقـــا  ایـــن  شـــده  -اشـــتباهی 
ــب  ــی صاحـ ــا یعنـ ــن آقـ ــتم و ایـ ــن هسـ عکـــس مـ
ــوان. ــون رو می خـ ــیدن و عکسشـ ــم رسـ ــس هـ  عکـ
 زن بـــه عکـــس و مردهـــا نـــگاه کـــرد و گفـــت:
ـــونه. ـــال ایش ـــس م ـــن عک  -خـــب ایشـــون درســـت می گ
می گفـــت. را  یـــک  شـــماره  مشـــتری   زن 
 مـــرد عـــکاس یـــک لحظـــه ســـاکت شـــد و گفـــت:

-چـــی؟ ایشـــونه؟!!! یـــه بـــار دیگـــه بـــا دقـــت نـــگاه 
کـــن خانـــم جـــان!

زن بـــا نـــگاه و چرخانـــدن عکـــس بـــا انگشـــتان 
لاک جگـــری تنـــد دســـت راســـتش و نگـــه داشـــتن 
 و بـــازی دادن ســـیگار در دســـت چپـــش گفـــت:

-ایشونه دیگه نگاه کن!
مرد عکاس گفت:
-سیگار تو مغازه؟!
-آخر وقته دیگه!

گفــت: خوشــحالی  بــا  یــک  شــماره   مشــتری 
دیگــه  کردنــد!  تأییــد  خانــم  بفرماییــد!  بــه  بــه 
ــس  ــی عک ــت خال ــک پاک ــلًا ی ــه! اص ــی نمی مون حرف
می کنیــد؟« محبــت  مــن  بــه  جنــس  همیــن   از 

ــی  ــتری دوم ــود مش ــده ب ــج ش ــه گی ــکاس ک ــرد ع م
را نــگاه کــرد و کــف دســت هایش را بــه نشــانه ی 
ــم  ــتری دوم ه ــد. مش ــالا چرخان ــه ب ــدن، رو ب ــج ش گی
دســتانش را بــه نشــانه ی »نمی دانــم« رو بــه بــالا 
ــک  ــکاس ی ــت. ع ــالا انداخ ــانه هایش را ب ــد و ش چرخان
پاکــت خالــی از زیــر پیشــخان، روی پیشــخان گذاشــت 
ــه  ــد ک ــزی بگوی ــت چی ــماره دو خواس ــتری ش و مش
ــت: ــه مشــتری شــماره دو گف ــک ب  مشــتری شــماره ی

-آقــا بریــم ایــن دوازده عکــس مــن نصفش رو مــی دم به 
شــما پولــش رو هــم دادم هیــچ پولــی هــم نمی خــوام. 
ــرده  ــرف نک ــو مص ــما شیش تاش ــالا ش ــه. ح ــم دیگ بری
بایــد جدیــد بگیریــد. کــو تــا شــیش تا رو مصــرف 
 کنیــد و همیشــه هــم میگــن بــرو عکــس جدیــد بگیــر!

-چــه عــرض کنــم بلــه کــو حــالا تــا شیش تاشــو 
ــود.  ــده ب ــج مان ــکاس گی ــرد ع ــم. م ــرف کنی مص

ــه  ــا عجل ــه زن ب ــد ک ــرون رفتن ــازه بی مشــتری ها از مغ
ــا خنــده  پشــت ســر مشــتری ها در ســالن را بســت و ب

ــا لبخنــد بــه مــرد و ســیگار بــه دســت و  قفــل کــرد. ب
 لــب و گام هــای بلنــد بــه ســمت آتلیــه ی خــودش رفــت. 
مــرد هــم بــا لبخنــد بــه فکــر مانــده بــود. مــات 
مانــده بــود و بــا خــودش فکــر می کــرد؛ »یعنــی 
چــه؟!«  یعنــی  کردنــد؟!  توافــق   مشــتری ها 
مــرد خواســت یــک نفــر دیگــر را پیــدا کنــد و هــر چــه 
ــد  ــرد. امــا فکــر کــرد آن یــک نفــر بای او گفــت را بپذی
چــه ویژگی هایــی داشــته باشــد کــه خــودش حــرف او 
را بــرای ایــن مــورد قبــول داشــته باشــد؟! اصــلًا اگــر آن 
ــی جــدا از خــود و زن  ــر شایســته ی ســوم یعن ــک نف ی
ــه  ــد پــس چگون آرایشــگر را شایســته تر از خــودش بدان
کــه  می دانــد  داوری  ایــن  شایســته ی  را  خــودش 
ــته تر از  ــوم داوری شایس ــر س ــد آن نف ــت می فهم درس
خــودش و زن اســت؟ زنــی کــه او هــم همــه ی کارش بــا 
ــا و  ــا را زیب ــازه خــودش چهره ه چهــره ی آدم هاســت. ت
ــکاس  ــر از ع ــاید بهت ــرات را ش ــد. و تغیی ــر می کن زیبات
می فهمــد. و فکــر کــرد؛ »شــاید او بهتــر دگرگــون 
ــن  ــم مطمئ ــا می توان ــد!. آی ــا را می فهم ــدن چهره ه ش
ــد؟« دو نفــر گفتنــد ایــن عکــس  باشــم او بهتــر می دان
ــت. زن  ــد دیگری س ــر گفتن ــت و دو نف ــرد اس ــن ف ای
هــم آدمی ســت کــه همیشــه بــا چهــره ســر و کار 
ــه  ــت. دو ب ــی نیس ــت و راه ــر اس ــز براب دارد. همه چی
ــه  ــه ب ــه پاســخ درســتی نداشــت. این گون دو مســاوی. ن
 ذهنــش رســید کــه ایــن جریــان پاســخ درســتی نــدارد.

بــه دســتگاه چــاپ برگشــت و نــام پاکتــی کنــار دســتگاه 
را دیــد کــه قــرار بــود عکس هــا را یکراســت در آن 
بگــذارد. چیــزی یــادش نیامــد. تنهــا حــرف آخــر پاکــت 
را نــگاه کــرد. »ی« داشــت. دســتگاه را نیمــه کاره 
کنســل کــرد و بــدون نــگاه بــه عکــس نیمه چــاپ 
ــا  ــک ی ــماره ی ــتری ش ــاید مش ــه ش ــی ک ــج و معوج ک
ــت.  ــغال ریخ ــطل آش ــود را در س ــماره دو ب ــاید ش  ش

ساعت مچی اش را نگاه کرد. 
 ســـاعت هشـــت بـــود. بـــه پیشـــخان آمـــد و گفـــت:

»واقعا اون بود؟«
کمـــی  و  بـــود  خـــودش  ســـالن  در  کـــه  زن 
حـــرف  کشـــدار  و  شـــده  عـــوض  صدایـــش 
گفـــت: آرایشـــگاه  ســـالن  داخـــل  از   مـــی زد 

-آره
-یعنی من اشتباه کردم؟
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 -مـــن اشـــتباه کـــردم. چـــه فرقـــی می کنـــه؟
ـــم  ـــر نمی کن ـــه فک ـــتی ک ـــی هس ـــم آدم ـــو ه ـــه ت -آخ

ـــی. ـــتباه کن اش
ـــی  ـــه فرق ـــا چ ـــرای م ـــم ب ـــرده باش ـــتباه ک ـــم اش -می گ

ـــزه. ـــن چی ـــه مهم تری ـــه ک ـــم. این ـــد بری داره؟ الآن بای
-دنبال جواب درستم

ـــط  ـــا غل ـــت ی ـــه درس ـــزی ک ـــرای چی ـــون رو ب -زمانم
ـــذار. ـــداره ن ـــادی ن ـــرق زی ـــون ف ـــش برام بودن

-فرق نداره؟
-نه

-به خودم شک کردم.
-نکن

-یعنی این چی بود؟
-رو دیوار چی نوشته؟

-چی؟
-رو دیوار

-کدوم دیوار؟
-دیوار سمت من.

مـــرد بـــه دیـــوار نـــگاه کـــرد. تابلویـــی را بـــرای بـــار 
 هـــزارم دیـــد کـــه بـــا خطـــی خـــوش نوشـــته بـــود:
می گـــذرد.« شـــب  کـــه  را  پیالـــه  آر   »پیـــش 

مرد گفت:
-پیش آر پیاله را که شب می گذرد؟

وقـت  عزیـزم.  درسـت  جـواب  هـم  ایـن  -بلـه 
هـا.  شـبه  حـال.  دنبـال  بریـم  بایـد  کـه!  نداریـم 
نشـه حیـف  می شـه.  دیـر  بی جبـران.  مـی ره.   شـب. 
شـنید. را  عطـر  چنـد  شـدن  اسـپری  صـدای   مـرد 

او هم فوری ادکلنش را از کیف دستی اش در آورد و دو سه 
پاف زد. بعد از چند ثانیه صدای پاهای زن آمد. آرایشـش 
 را تـازه کـرده بـا کیـف و پالتـوی مشـکی بـه مـرد گفت:

»بریم؟«
 بـــوی عطـــر یکدیگـــر از دور برایشـــان می آمـــد.

دســـتی  کیـــف  پوشـــید،  را  اورکتـــش  مـــرد 
جلوتـــر  زن  کـــرد.  بـــاز  را  در  و  برداشـــت  را 
مانـــد. منتظـــر  راه پلـــه  در  در،  بیـــرون   رفـــت 

ــا  ــد تـ ــان رفتنـ ــد، در خیابـ ــن آمدنـ ــا پاییـ از پله هـ
بـــه در کافـــه رســـتورانی رســـیدند. مـــرد اول داخـــل 
ــم  ــرای خانـ ــرد. در را بـ ــداز کـ ــا را ورانـ ــت و جـ رفـ
ــز و  ــوار قرمـ ــار دیـ ــد. کنـ ــل شـ ــرد زن داخـ ــاز کـ بـ

دو طـــرف یـــک میـــز گـــرد دو نفـــره دو ســـایه روی 
 دیـــوار افتـــاده بـــود. زن بـــا صـــدای مســـت گفـــت:

»به سلامتی چی بخوریم؟«
گفـــت: رهـــا  و  دورگـــه  صـــدای  بـــا   مـــرد 

ـــه  ـــو آوردی. ب ـــه ت ـــد. البت ـــه م اوم ـــه کل ـــن چـــی ب -آ ببی
 ســـلامتی اینکـــه دیـــر نشـــه بـــرای یـــاد گرفتـــن زندگـــی.
گفـــت: از ســـر خودپســـندی  بـــا خنـــده ای   زن 

-من آوردم؟ 
-آره

-من چیزای خوب می آرم.
-بله

-بـــه ســـلامتی اینـــی کـــه گفتـــی بایـــد دو شـــات 
پشـــت هـــم بخوریـــم.

-البته تو هستی نمی ذاری دیر شه.
همچنان زن با همان حالت خنده گفت:

 »آره آفریــن ازم یــاد بگیــر. حــرف مــن رو گــوش کــن.«
بعــد از گفتــن ایــن جملــه، زن مکثــی کــرد. چهــره اش 
ــان  ــدی و مهرب ــی ج ــه کم ــی ک ــا حالت ــد. ب ــوض ش ع
ایــن جملــه  بــاور کــردن  انــگار  بــود کــه  شــده 
ــه داد: ــود، ادام ــم ب ــی مه ــش خیل ــرد برای ــط م  توس

»اگــر هــم یــه وقــت یــه چیــزی تــازه یــاد گرفتــی کــه 
بعــد از یــاد گرفتنش زندگیت رو خیلی دوســت داشــتی، 
اول تباهی هــای  قبــل از اون یــاد گرفتنــت رو ببخــش تا 
 اون یــاد گرفتنــت کارش رو در زندگیــت شــروع کنــه.«

دســت های  گرفــت.  گاز  را  پایینــش  لــب  مــرد  
گفــت: مکــث  بــا  و  گرفــت  دســتی  دو  را   زن 

»بایــد خــودم رو بــرای قبــل از شــنیدن ایــن حــرف هــم 
» . ببخشم!

زن دوباره شاد و سرزنده شد.
شـــات ها را در دســـت گرفتنـــد و ساعدهایشـــان را در 
ـــرد  ـــات م ـــر ش ـــش زی ـــا آرنج ـــد. زن ب ـــل کردن ـــم قف ه
زد تـــا همـــه ی نوشـــیدنی را ناگهـــان بـــالا بیانـــدازد. 
ـــیدند.  ـــرد و نوش ـــر ک ـــم پ ـــت ه ـــر پش ـــی دیگ ـــرد یک م
چهره هاشـــان در ســـایه ی روی دیـــوار قرمـــز در هـــم 

ـــد.  ـــل ش قف
بـــه ســـوی خانـــه می رفتنـــد. در خیابـــان بخـــار 
ــدا بـــود. می پریدنـــد  نفسشـــان در هـــوای ســـرد پیـ
و می چرخیدنـــد. بـــه هـــم نزدیـــک و دور و نزدیـــک 

می شـــدند. در کوچـــه ای پیچیدنـــد.
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آبمیــوه را از یخچــال ســوپرمارکت برداشــت و چنــد بــار 
تــکان داد. حســاب کــرد و بیــرون دم در، نــی را کــه بــه 
بدنــه ی آبمیــوه چســبیده بــود کنــد. دوبــاره تــکان داد. 
ــد و  ــار مکی ــد ب ــی زد و چن ــی را داخــل پاکــت مقوای ن
ــاز  ــرد ب ــگاه می ک ــان ن ــوی خیاب ــه آن س ــه ب درحالی ک

هــم آبمیــوه را تــکان داد.
ــل کارش  ــای اداری از مح ــری از کاره ــک س ــرای ی ب
مرخصــی ســاعتی گرفتــه بــود و بایــد برمی گشــت. ایــن 
ــود در بیــن  ــه خــودش ب آبمیــوه یــک حــال کوچــک ب
ــت  ــی می رف ــک آبمیوه فروش ــه ی ــا ب ــی وقت ه کار. بعض

ــت  ــیری را دوس ــای گرمس ــا میوه ه ــیر ب ــات ش و ترکیب
ــه  ــژه این ک ــود. به وی ــادی نب ــت زی ــا الآن وق ــت. ام داش
در مــاه پیــش رو بایــد مرخصــی زیــادی می گرفــت 
بــرای وقــت دادگاه. اگــر وقــت بیشــتری داشــت و 
خاطــرش جمع تــر بــود یــک آبمیوه فروشــی را بــه 
یــک آبمیــوه کارخانــه ای ترجیــح مــی داد. اولیــن دلیــل، 
ــیری  ــای گرمس ــیر و میوه ه ــوط ش ــه مخل ــه اش ب علاق
بــود؛ امــا دلیــل مهم تــر: بــاز بــودن در لیوان هــای 

ــی و وجــود قاشــق یک بــار مصــرف. آبمیوه فروش
امــروز دو شــیفت داشــت و بایــد ناهــار را ســر کار 
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ــید.  ــل کارش رس ــه مح ــیفت. ب ــن دو ش ــورد، بی می خ
نگهبــان یــک پاکــت بــه دســتش داد. در مســیر اتاقــش 
در  می رفــت.  و  می کــرد  خوش وبــش  همــکاران  بــا 
اتــاق، پاکــت را بــاز کــرد. احضاریــه از دادگاه بــود؛ فــردا 

ــح. ــاعت ده صب س
ــت.  ــم داش ــده ه ــد مراجعه کنن ــرد و چن ــی کار ک کم
ــت.: ــه ســلف ســرویس اداره رف ــار رســید و ب ــت ناه وق

- غذا چیه؟
- خورش قرمه سبزی

ــه دادگاه  ــغول احضاری ــرش مش ــز. فک ــر می ــت س نشس
ــرای  ــت ب ــه می دانس ــه ک ــرا؟ البت ــد چ ــود. نمی فهمی ب
چــه! امــا درک نمی کــرد کــه چــرا بایــد همچیــن 
ــی  ــک جورهای ــود. و ی ــی ش ــب جدای ــی موج چیزهای
ــخره  ــل مس ــن دلای ــر ای ــی به خاط ــود قاض ــن ب مطمئ

به راحتــی حکــم طــلاق نمی دهــد.
ــه  ــک پیال ــد. ی ــز آوردن ــر می ــش س ــذا را برای ــینی غ س
ســوپ کــه به نظــرش خیلــی همگــن نیامــد. یــک 
بشــقاب پلــو و یــک پیالــه خــورش. یــک ماســت 
کارخانــه ایِ یک نفــره هــم بــود. بســته بــودن درِ ماســت 
اینجــا خــوب بــود. برداشــت و بــه هــم زد. مثــل کســی 
کــه دارد جلــق می زنــد دســتش تــکان می خــورد. 
بــرای چــه ازدواج کــرده بــود؟ چه پرســش احمقانــه ای... 
ــی کــه نمی خواســت کســی  ــود. اوی از زندگــی راضــی ب

ــود. دیگــر ب
چنــد قاشــق خــورش روی برنــج ریخــت و شــروع کــرد 
بــه مخلــوط کــردن. بــا دقــت تمــام. تمــام برنــج بــه رنگ 
ــای  ــه لوبیاه ــرد ک ــت می ک ــد. دق ــگ درآم ــبز پررن س
قرمــز در همه جــای برنــج بــه یــک انــدازه پخــش باشــد. 
ــب  ــا مراق ــرد. ام ــوط نمی ک ــت را مخل ــای گوش تکّه ه
ــی  ــدازه باشــد. خوب ــه یــک ان ــود کــه در هــر قاشــق ب ب
گوشــت ریش ریــش شــده همیــن اســت. می شــد مقــدار 
ــق  ــک قاش ــد ی ــت. بع ــق ریخ ــر قاش ــخصی در ه مش
ــه  ــرد ک ــان بب ــه ده ــت ب ــت. می خواس ــذا برداش از غ
ــدی  ــتر از ح ــی بیش ــا کم ــداد لوبی ــرد تع ــاس ک احس
اســت کــه ممکــن بــود در قاشــق های بعــدی باشــد. دو 
تــا از لوبیاهــا را پاییــن انداخــت و بعــد بــه دهــان بــرد. 
ــه  ــاً ب ــد تقریب ــرده بودن ــروع ک ــا او ش ــه ب ــی ک همکاران

ــیدند. ــر بشقابشــان رس آخ
***

لحظــات پایانــی کار بــود کــه صــدای بــاران را از بیــرون 
شــنید. حــس خوشــایندی بــه او دســت داد. یــاد روزی 

ــود.  ــه ب ــه رفت ــک کاف ــه ی ــرش ب ــا همس ــه ب ــاد ک افت
ــه اصــرار  ــه ب ــد. البت ــد آم ــاران بن ــا ب ــد ت ــدر ماندن آن ق
ــدم  ــاران ق ــر ب ــت زی ــت داش ــرش دوس ــودش. همس خ
بزنــد. امــا او خیــس شــدن را دوســت نداشــت. بعــد کــه 
ترشــرویی شــریک آینــده زندگــی اش را دیــد گفتــه بــود 
ــو  ــارون... می ترســم کــه ت ــر ب می ترســم از خاطــراتِ زی

ــارون یــاد رفتــن تــو بیفتــم...  ــار زیــر ب بــری و هرب
و حــالا همســرش می خواســت جــدا شــود. چــون او بــه 
ــود. کیفــش را جمــع کــرد و  ــال نب ــی نرم ــدازه ی کاف ان
ــود را از  ــروج خ ــت و خ ــل آن گذاش ــه را داخ احضاری
اداره در دســتگاه ثبــت کــرد. در راه کــه حــالا دیگــر هــوا 
تاریــک بــود، دو گربــه را دیــد کــه در حــال پــاره کــردن 
پلاســتیک زبالــه بودنــد. ایســتاد و ســیگاری روشــن کرد 
و بــه گربه هــا دقــت کــرد. پلاســتیک زبالــه پــاره شــده 
ــک اســتخوان  ــفِ کوچــه. ی ــود ک ــه ب ــش ریخت محتویات
ــت  ــی گوش ــده و کم ــاک نش ــی پ ــه به خوب ــرغ ک ران م
و غضــروف بــه آن چســبیده بــود و کمــی برنــج و 
ــم و  ــه دره ــای. هم ــه ی چ ــده و تفال ــیِ پس مان ماکارون
ــه ی  ــوتر. و هم ــم این س ــوه ه ــت می ــی پوس ــم. کم بره
این هــا در زیــر خیســی بــاران. گربه هــا بــا ولــع خاصــی 
مشــغول خــوردن بودنــد. چنــد لحظــه ای بــه آن هــا نــگاه 

کــرد و بعــد بــه ســمت خانــه رفــت.
***

کمــی زودتــر از ســاعت ده پشــت در اتــاق قاضــی 
حاضــر شــد. همســرش هنــوز نیامــده بــود. چنــد وقتــی 
می شــد بــا هــم نبودنــد. او در خانــه ی خودشــان و 
ــالن  ــه در س ــی ک ــه آدم های ــر. ب ــی دیگ ــرش جای همس
دادگاه رفت وآمــد می کردنــد نــگاه می کــرد. بیشــتر 
بــه زن هــا و بیشــتر بــه باسنشــان. یکــی دو بــار هــم در 
ایــن مــدّتِ تنهایــی بــه ســایت های پــورن رفتــه و یــک 
بــارش هــم خودارضایــی کــرده بــود. جــدا از لذّتــی کــه 
ــن  ــا نبــرده امــا یــک حــس آرامش بخشــی از ای ــرده ی ب
کــه قــرار نیســت اســپرم بــا چیــزی دیگــر مخلــوط شــود 

ــود. ــه او دســت داده ب ب
همســرش را دیــد کــه آمــد و مســتقیم بــه داخــل اتــاق 
قاضــی رفــت. از پشــت بــه انــدام او هــم نــگاه کــرد کــه 
به نظــرش تناســب خیلــی خوبــی داشــت. بعــد از چنــد 
دقیقــه یکــی در را بــاز کــرد و نــام و نــام خانوادگــی اش 

را خوانــد.
ــاز  ــده را ب ــی پرون ــد. قاض ــگاه نمی کردن ــر ن ــه هم دیگ ب
ــد  ــد و بع ــرور آن ش ــغول م ــه مش ــد لحظ ــرد و چن ک
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ــرض  ــم ع ــل ه ــه ی قب ــم، در جلس ــب خان ــت: »خ گف
ــم  ــرای از ه ــی ب ــدازه ی کاف ــه ان ــه ی شــما ب ــردم ادلّ ک
ــه  ــن ک ــول نیســت. ای ــل قب ــک زندگــی قاب پاشــیدن ی
همســرتون عاداتــی دارد کــه شــما را آزار می دهــد و بــه 
تعبیــر خودتــون انــگار بــا یــک میکســر ازدواج کردیــد« 
اینجــا قاضــی کمــی پوزخنــد می زنــد ولــی ســعی 

ــد. ــی کن ــش را طبیع ــد زود صورت می کن
تــکان  ســر  قاضــی  می بــرد.  بــالا  را  دســتش  زن 

: هــد می د
ــا  ــری عادت ه ــک س ــا ی ــه ی آدم ــی، هم ــای قاض - آق
دارنــد. امــا آیــا شــدّت عــادت ایــن آقــا بــرای آزار مــن 

محکمه پســند نیســت؟
قاضــی می گویــد: »چــه آســیبی بــه شــما رســونده، هــم 

زدن غــذا آســیب جســمی، روانــی خاصی داشــته؟«
زن نفــس عمیقــی می کشــد و بــه شــوهرش نــگاه 
ــم  ــه، روانی ــد: »بل ــی می گوی ــه قاض ــد رو ب ــد. بع می کن

ــت« ــه گف ــا نمی ش ــی رو همه ج ــه چیزای ــرده، ی ک
»این جــا همه جــا نیســت خانــم محتــرم. دادگاه اســت« 

ایــن را قاضــی بــا لحــن نســبتا تنــدی می گویــد.
ــد  ــن رو بلن ــد از ســکس، م ــای قاضــی ایشــون بع - آق
ــک  ــوان میل ــن لی ــه م ــی ده، مگ ــون م ــه و تک می کن
ــیم  ــه دار نمی ش ــه بچّ ــن ک ــل ای ــه دلی ــیکم؟... می گ ش
ــوط  ــم مخل ــا ه ــوب ب ــک خ ــپرم و تخم ــه اس ــه ک این

نمی شــه.«
ایــن جملــه ی آخــر را زن بلنــد و تنــد می گویــد. 
ــی از  ــی دادگاه صدای ــد. منش ــکوتی در دادگاه می افت س
خــودش درمــی آورد  مثــل اینکــه بخواهــد خنــده اش را 

بخــورد.
ــز  ــب چی ــر ل ــدازد و زی ــن می ان ــرش را پایی ــی س قاض
ــگاه  ــرون را ن ــره بی ــرد از پنج ــد. م ــی می گوی نامفهوم
ــری می شــود. ــا اب ــار اســت و بیشــتر روزه ــد. به می کن

قاضــی رو بــه مــرد می کنــد: »در مــورد اظهــارات خانــم 
چــه جوابــی داریــد؟ اگــر قبــول داریــد آیــا بــرای درمــان 

ایــن وســواس اقــدام کردید؟«
ــره ی  ــرش چه ــدازد. به نظ ــی می ان ــه زن نگاه ــرد ب م
خیلــی زیبایــی دارد. ســرش را می خارانــد و مثــل یــک 
ــد. ــد تأثیرگــذار حــرف بزن ــع ســعی می کن وکیــل مداف

- آقــای قاضــی! از وســواس صحبــت کردیــد. بلــه مــن 
وســواس دارم. امــا وســواس عدالــت. دوســت دارم 
ــا درســت  همه چــی همگــن باشــه. دوســت دارم لوبیاه
توزیــع شــن و بــه هــر قاشــق مقــدار مســاوی برســه. و 
ــر،  ــای میکس ــام تلاش ه ــم تم ــیرموز علی رغ ــت ش غلظ

ــدازه باشــه. خــب مــن  ــه یــک ان در همه جــای لیــوان ب
یــک میکســر کوچیــک ســر کار دارم و ســوپ رو تــوی 
ــی  ــوط نمی شــه. مــن حت ــه کســی مرب ــزم. ب اون می ری
ــورت  ــه ص ــاده رو ب ــنگ فرش های پی ــن س ــو بی قدم هام

ــم« ــیم می کن ــه تقس عادلان
صورتـش  و  گذاشـته  میـز  روی  را  آرنج هایـش  قاضـی 
پرونـده  تـوی  بعـد  بـود.  گرفتـه  دسـت هایش  بیـن  را 
چیزهایـی نوشـت. رو بـه مـرد و زن کـرد: »ارجاعتـون 
مـی دم بـه مشـاور. بعـد از نظـر مشـاور رأی مـی دم. اگر 
صحبتـی داریـد بفرماییـد« زن سـرش را پاییـن انداخت: 
»حرفـی نـدارم« و بیـرون رفـت. مـرد هـم به سـمت در 
رفـت. قبـل از اینکـه بیـرون بـرود پابه پا کرد. برگشـت و 
طـوری داد زد کـه صدایـش بـه سـالن هـم بـرود: »آقای 

قاضـی، مـن نمی خـوام یـه گربـه باشـم«
***

ــرد.  ــی می ک ــم خودارضای ــود پشــت ســر ه ــد روز ب چن
بیشــتر کلافــه می شــد و چیــز زیــادی نمی خــورد. 
احســاس کــرد لاغــر شــده اســت. شــب هایی هــم 
کــه شــام می خــورد از بیــرون ســفارش مــی داد. از 
پنجــره بیــرون را تماشــا کــرد. هــوا بــاز هــم ابــری بــود. 
ســیگاری روشــن کــرد و در آخــر تمــام خاکســترش را 
ــراغ  ــا ف ــت ب ــود. می توانس ــت ش ــا یکدس ــرد ت ــودر ک پ
بــال و بــدون یــک چشــم ناظــر هــر چیــزی را بــه همــان 
ــد.  ــوط کن ــت دارد مخل ــه دوس ــی ک ــر مدت ــدار و ه مق
ــور قــوی، بهتریــن مارکــش را  حتــی یــک میکســر موت
خریــده بــود. امــا حــالا حــال و حوصلــه اش را نداشــت. 
ــرون زد.  ــاس پوشــید و بی ــاران لب ــا وجــود احتمــال ب ب
قصــد کــرد بــه یــک آبمیوه فروشــی بــرود. در وســط راه 
بــاران شــروع شــد. بــاران بهــاری بــود و ناگهــان شــدّت 
ــد.  ــگ ش ــرش تن ــرای همس ــان ب ــش ناگه ــت. دل گرف
هیــچ تلاشــی بــرای خیــس نشــدن نکــرد. وقتــی جلــو 

ــود. ــده ب ــچ آب ش ــید لی ــی رس آبمیوه فروش
ــفارش  ــاده س ــه س ــفارش داد. همیش ــیرانبه س ــک ش ی
ــنده  ــه فروش ــتپاچگی ب ــت و دس ــا کراه ــا ب ــی داد. ام م
گفــت: »از ایــن مغزهــای جورواجــورم...« فروشــنده 
ــه  ــه مخصوصشــو می خــوای.« خــوب ب گفــت: »پــس ی
ــر از  ــق پ ــک قاش ــرد. ی ــگاه می ک ــنده ن ــت فروش دس
مغزهــای ناهمگــن و جورواجــور تــوی لیوان شــیرانبه اش 
ــا  ــت ب ــا خواس ــت و ت ــز نشس ــک می ــت ی ــت. پش ریخ
ــرد.  ــث ک ــی مک ــد کم ــم بزن ــش را ه ــق معجون قاش

گذاشــت همه چیــز ته نشــین شــود.
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از خـواب پریـد. تـوی رختخـواب نشسـت. سـینه اش بـه 
سـنگینی عقـب و جلـو می رفـت. بـه قطـره ی عرقـی که 
از بغـل چشـمش راه بـاز می کـرد تـا بـه نـوک بینـی اش 
برسـد نـگاه کـرد؛ تا قطره بـه نوک بینـی رسـید و افتاد. 
ایـن دیگـر چـه بـود؟ خـودش را دیـده بـود کـه روی 
و  را یکی یکـی  از هـم  بافاصلـه  پله هـای  بلنـد  نردبانـی 
به سـختی بـالا مـی رود به سـمت مـاه و بعـد نزدیـک ماه 
مـردی کـه صورت نـدارد از آن سـمت ماه بلند می شـود 
و بـه سـمت نردبـان می آیـد. اول دسـتش را دراز می کند 
و بعـد شـلوارش را پاییـن می کشـد و شـروع می کنـد به 
شاشـیدن روی موسـی. او هـم تـلاش می کنـد راهـش را 
ادامـه بدهـد چـون دیگـر چیـزی بـه مـاه نمانـده؛ اما از 
فشـار شاشـی که روی سـرش می ریـزد پله هـا را به اجبار 
یکی یکـی پاییـن مـی رود. شـروع می کنـد جیب هایش را 

گشـتن و یـک نـخ سـیگار پیـدا می کنـد. تـلاش می کند 
تـا دوبـاره بـالا بـرود و سـیگار را هـل بدهـد تـوی آلـت 
مـرد بـالای مـاه. به سـختی چنـد پلـه ای را بـالا مـی رود؛ 
امـا وقتـی نزدیـک می شـود می بینـد میـان پاهـای مـرد 
شـیری اسـت بـزرگ کـه مـرد دسـت می بـرد و شـیر را 
بیشـتر از قبـل بـاز می کنـد و این سـری موسـی از روی 

نردبـان پـرت می شـود بـه سـمت زمین.
 حـالا نزدیـک ظهـر بود. آفتـاب بریده بریـده از لای کرکره ی 
رنگ و رورفتـه کـه زمانـی آبـی بـوده افتـاده بـود روی موکت 
کم پـرز اتـاق. بـه خـودش مسـلط شـد و بعـد از تـاب دادن 
چنـد دور شـیر، آبی بـه صورتش زد. یک نخ سـیگار روشـن 
کـرد و بـه پیرمرد توی سـوپری فکر کرد و به دیشـب. کامی 
سـنگین گرفـت و سـیگار را که هنوز وقتش نبـود تکاند توی 
ظـرف تن ماهـی خالی که بغل دسـتش بود. بـه آمدنش فکر 

نگارنده: سیدمهدی نجفی

ســوپـرمـارکت نـــاجی 
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کـرد. آیـا از اول قـرار بـوده بـه اینجـا برسـد؟ مگـر همه چیز 
مهیـا نبـود؟ مثل یـک حسـابدار واقعـی حسـاب همه چیز را 
نکـرده بود؟ موسـی حالا حـدوداً یک ماهی می شـد که آمده 
بـود. شهرسـتان را بـا آن همـه مانـع و محیط هـای بسـته ول 
کـرده بـود و آمـده بود تا رها شـود تا خـودش را نجات بدهد. 
آن جـا جـای پیشـرفت نبـود. تهش که چـی؟ ایـن را به همه 
گفتـه بـود. حتی یـک مرکز خرید درسـت و حسـابی یا دوتا 
شـرکت یا مثـلًا یک کتاب فروشـی پیدا نمی کـردی. صبورانه 
درس خوانـده بـود و واحدهـای حسـابداری را بـا تـلاش زیاد 
یکـی پـس از دیگـری بـدون افتادن پـاس کرده بـود. مطالعه 
را هـم عقـب نینداخته بود. وقتی هدف رفتن اسـت بایسـتی 
بـه روز بـود. یـک ماهـی را قبل از جاگیر شـدن صـرف آمدن 
و تحقیـق کـردن و دنبال کار گشـتن و برگشـتن کـرده بود. 
چنـد جـا مصاحبـه رفته بـود و بالاخره جایی را کـه با حقوق 
خـوب او را بخواهنـد پیـدا کـرده بود. بعد هم رفته بود سـراغ 
خانـه. محله هـا را بـالا و پاییـن کرده بـود تا به اینجا رسـیده 
بـود. قدیمـی بـه نظـر می آمـد و الا خیلـی بـد نبـود. خانـه 
هـم بـد نبـود. یک اتاق متوسـط، آشـپرخانه، حیـاط کوچک 
و دستشـویی و حمـام سـرهم داخـل حیـاط کـه جـای چند 
نفـر را هم زمـان داشـت. کهنه سـاز بـود؛ ولی برای شـروع بد 
نبـود. کمـی اثاثیـه هـم داشـت. موکـت زبـر کف اتـاق، مبل 
تک نفـره کـه یکـی از پایه هایـش شکسـته بـود و روی زمین 
پهـن شـده بـود، یـک رختخـواب، یـک بخـاری و چندتایـی 
لـوازم آشـپزخانه. تـا ابد که قـرار نبود آنجـا بمانـد. کرایه ماه 
اول خانـه را داده بـود و آمـده بـود. بـه اثاث خانه هم بسـنده 
کـرده بـود و بـا خـودش چیـزی به جـز کیـف و چنـد جلـد 

بود. نیـاورده  کتاب 
جاگیـر  از  بعـد  موسـی  بـود.  خـوب  همه چیـز  اوایـل 
و  می رفـت  سـرکار  شـرکت  تـوی  را  صبح هـا  شـدن 
عصرهـا برمی گشـت. بـا همکارانـش هـم خـوب بـود. بـا 
هـم می جوشـیدند. عصرهـا تـوی راه برگشـت قدم زنـان 
از محله هـای بالاشـهر رد می شـد و هرچـه نیـاز داشـت 
بـا پولـی کـه بـا خـودش آورده بـود می خریـد و بـه خانه 
می آمـد. وعـده ای بـرای خـودش دسـت وپا می کـرد و تـا 
وقـت خـواب چیـزی می خوانـد. سـاعت کار زیـاد بـود؛ 
امـا هدفـش مگـر همیـن نبـود؟ بعضـی روزهـا را هـم به 
کافـه ای جایـی می رفـت و آدم هـا را زیـر نظـر می گرفت. 
اینجـا انـگار سـیاره ای دیگـر بـود. آدم هـا طـور دیگـری 
تـوی  شـب ها  چطـور.  دقیقـاً  گفـت  نمی شـد  بودنـد. 
رختخـواب رؤیابافـی می کـرد. خـودش را در مقام هـای 
بـود  توانسـته  کـه  کسـی  می کـرد.  تصـور  بزرگ بـزرگ 
اینجـا بـه همه چیـز برسـد. مدیـر یـا مشـاور مالی شـود. 

ماشـین خـوب سـوار شـود. خانـه خـوب داشـته باشـد و 
اوقـات فراغتـش را بـه مسـافرت خـارج و هـر کار دیگری 
کـه دوسـت داشـته باشـد سـپری کنـد. بـا این افـکار هر 

روز صبـح بیـدار می شـد و بـه سـرکار می رفـت 
البتـه ایـن افـکار را قبل تـر هـم داشـت امـا حـالا خودش 
یـک  شـد  درسـت  مشـکل  بعـد  می دیـد.  نزدیک تـر  را 
روز رییـس بخـش حسـابداری موسـی را بـا اشـاره چشـم 
خواسـت و نامه ی اخراجش را گذاشـت کف دسـتش. کمی 
نامفهـوم داد زد و بـدون توضیـح دادن فقـط در خروجی را 
بـه موسـی نشـان داد. موسـی تـلاش کرد تـا بپرسـد چرا 
امـا زبانـش نچرخیـد. کیفش را برداشـت و تا خانه سـیگار 
کشـید و قـدم زد. دو هفته توانسـته بود دوام بیـاورد. فقط 
دو هفتـه. در مسـیر برگشـت بـه روابطـی فکـر می کرد که 
قصـد دسـت و پا کردنشـان را داشـت و بـه ماشـین هایی 
کـه قبـل از خـواب بهشـان فکـر می کـرد. یعنـی همه چیز 
تمـام شـده بـود؟ اصلًا چـه اتفاقی افتـاده بـود؛ یعنی توی 
حسـاب ها اشـتباه کـرده بـود؟ نزدیـک غـروب بـه خانـه 
رسـید. صاحب خانـه وقتـی کلیـد را داده بـود گفتـه بـود 
فقـط درِ تـوی کوچـه اسـت کـه کلیـد دارد. بقیـه درهای 
خانـه کلیـد ندارند. حـالا کرایه خانـه چه می شـد پس انداز 
هـم نهایتـاً خرج چنـد روزی خورد و خـوراک دیگر می داد 
ناسـلامتی قـرار بود یـک هفته دیگر حقوق بگیرد. شـب را 
خوابیـد و چنـد روزی را درگیـر تئوری شکسـت خورده اش 
سـپری کـرد تـا یواش یـواش پس انـدازش هـم تمام شـد.

 موسـی جـا خـورده بـود. یـک مـاه تحقیـق و حسـاب و 
کتـاب پـس بـه چـه کار آمـده بـود؟ کاش لااقـل دلیلش را 
می دانسـت! فعالیتـش را تـوی شـرکت مـرور می کـرد. بـه 
همکارانـش فکـر می کـرد کـه موقـع بیـرون آمـدن همـه 
مشـغول کارشـان بودنـد و یکی شـان بـا نیشـخند و یکـی 
دیگـر دسـتی سرشـانه اش گذاشـته بـود و بدرقـه اش کرده 
بودنـد. عجـب شکسـت تمـام عیـاری تـازه آن هـم وقتـی 
دلیلـش را ندانـی. روزهـا را تـوی خانـه راه می رفت. سـیگار 
می کشـید. کمـی کتاب می خوانـد. به حیاط لخت سـیمانی 
کـه کفـش آفتاب می خـورد زل مـی زد. پول هایـش را خرج 
می کـرد و هربـار بـه این فکر می کـرد که سـراغ کاری دیگر 
بـرود تصویـر اخراج شـدنش می آمـد جلوی چشـمش. یک 
شـب در تـک کمـد خانـه را بـاز کـرده بـود و از داخل کمد 
بیـدی بیـرون پریـده بـود و بـه سـمت تـک لامپ اتـاق که 
دائـم چشـمک هم مـی زد پرواز کـرده بـود. از آن لامپ های 
صـد وات نارنجـی. وقتی بیـد روی لامپ نشسـته بود لامپ 
ترکیـده بـود و پخـش زمیـن شـده بود. بیـد هم گوشـه ای 

افتـاده بـود سـیاه شـده و دودش بلنـد شـده بود.
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 وقتـی بـه خـودش آمـد تقریبـاً دیـر شـده بـود. انـدک 
پس انـداز را تمـام کـرده بود و چیـزی برای ادامـه نمانده 
بـود. فکـر کـن برگردم نه برگشـتن ممکن نبـود. آن همه 
از شهرستانشـان بـد گفتـه بـود. حتی یک بار دم مدرسـه 
پسـرانه بـه پسـر بچه ای کـه از بقیـه کمـی خوش قیافه تر 
بـود گفتـه بـود فقط از اینجا برو و پسـر هـاج و واج مانده 
بـود. حتـی پـدر و مـادرش اصـرار کـرده بودند کـه بماند 
آخـر مگـر آنجـا کار نبـود؟ امـا موسـی اورد داده بـود و 
سـخنرانی کـرده بـود کـه تنهـا راه نجاتش همین اسـت. 
پـس پـول قـرض کنـد؟ از کـی؟ اصـلًا برگشـتن بـا پول 
قـرض گرفتـن چـه فرقی می کـرد؟ جفتش مگر شکسـت 
نبـود؟ نـه هرطـور شـده بایـد می مانـد. اصـلًا چـرا دنبال 
کار نگشـته بـود. شـبانه راه افتاد توی خیابان. شـاید آنجا 
چـاره ای پیـدا می کـرد. بیرون هـوا تاریک بـود و ماه توی 
آسـمان درشـت.کوچه خلوت بود و سـرما از لای لباس ها 
راه خـودش را پیـدا می کرد. موسـی تا سـر کوچه قدم زد 

و بعـد ناگهـان چیـزی را دیـد کـه قبلًا ندیـده بود.
 یـک سـوپری قدیمـی دقیقاً سـر کوچه بود. موسـی دسـت 
بـرد تـا یـک نـخ سـیگار روشـن کنـد. اما پاکـت خالـی بود. 
سـوپری از پیـاده رو دو سـه پلـه بالاتـر بـود. مغـازه نسـبتاً 
کوچـک و قدیمـی بـود. بالایـش یـک تابلـو قدیمی داشـت 
بـا دو چـراغ روی تابلـو که یکی شـان چشـمک مـی زد. روی 
تابلـو نوشـته بـود سـوپرماکت اجـی. چـراغ بـالای اجـی که 
پیـدا بـود یک حرفش افتاده بود چشـمک می زد. موسـی در 
را بـاز کـرد و رفـت داخـل. داخل گرم بود و بخاری گوشـه ی 
مغـازه می سـوخت. قفسـه ها رنگ رفتـه و زنـگ زده بودنـد و 
چیـز زیـادی در آن هـا نبود. داخـل قفسـه ها همه چیز خاک 
گرفتـه بـود. چیپس، پفـک، صابون، دسـتمال کاغـذی. یک 
یخچال اسـتیل که گوشـه های درش زنگ زده بود و ماسـت 
و چندتایـی نوشـیدنی و یک قفسـه سـیگار. آخر مغـازه آنجا 
که سـقف نم داده بود. پیرمردی جمع و جور با کلاه پشـمی 
و اورکـت قدیمـی بـا چشـم هایی که انـگار داخل چـاه بودند 
نشسـته بـود و زل زده بـود به موسـی. جلو رفـت. گلویش را 
صـاف کـرد و گفـت یک بسـته سـیگار می خواسـتم. منتظر 
جـواب پیرمـرد مانـد؛ امـا پیرمـرد هیچ چیـز نگفـت حتی از 
جایـش تـکان هـم نخـورد. موسـی سـرش را خارانـد و بـه 
پیرمـرد نـگاه کـرد؛ بعـد از مدتی پرسـید خودم بـردارم؟ اما 
پیرمـرد دوبـاره هیچ چیز نگفـت و فقط نگاه می کرد. موسـی 
فهمیـد کـه بایـد خودش چیـزی را که می خواسـت بـردارد. 
سـیگارها زیـاد متنوع نبـود. یک پاکت انتخاب کرد و شـروع 
کـرد دنبـال کارتـش گشـتن.کارت را پیـدا کرد؛ امـا دید که 
مغـازه کارت خـوان نـدارد. حالا نقـد از کجا بیاورم؟ بـاز نگاه 

کـرد امـا مغـازه دخـل هم نداشـت اصـلًا میزی نداشـت که 
دخـل داشـته باشـد. به پیرمـرد نگاه کـرد. پیرمرد کـه انگار 
حتـی نفـس هم نمی کشـید، بلند شـد. جلو آمـد. دفتری باز 
کرد و توی آن نوشـت یک بسـته سـیگار. موسـی مدتی ماند 
بعـد تشـکر کـرد و از مغـازه بیرون آمـد. پیرمرد هـم رفت و 
سـر جایـش مثـل قبل نشسـت. بـه خانـه برگشـت. پیرمرد 
عجیـب نبـود؟ بـود کـه بـود بالاخـره این طـور آدم هـا هـم 
پیـدا می شـوند. تـازه اینجـا بزرگ تر اسـت؛ همه جـور آدمی 
پیـدا می شـود. آزارش هـم کـه به کسـی نرسـیده بـود. تازه 
همه چیـز هـم از دم نسـیه! یعنـی کارت خوانش خراب شـده 
بـود؟ چـه فرقـی می کند ایـن یعنی چنـد روز فرصـت برای 

دنبال کار گشـتن.
  موسـی حـالا خیالـش راحت تـر بـود بـه لطـف پیرمـرد 
مغـازه  بـه  دوبـاره  صبـح  بـود.  نخـورده  شکسـت  هنـوز 
پیرمـرد رفـت و آخـر یخچـال تخم مـرغ و تن ماهـی پیـدا 
کـرد. دور و بـرش را نـگاه کـرد تـا ببینـد کارت خوانی پیدا 
می کنـد یا نـه؟! چیزی نبـود. چیزهایـی را که برداشـت به 
پیرمـرد نشـان داد و از مغـازه بیـرون آمـد. باید دنبـال کار 
می گشـت. صبحانـه را خـورد و راه افتـاد تـوی خیابـان. در 
دکه هـا روزنامه هـا را بـدون ایـن کـه بخـرد ورق مـی زد و 
از بخـش آگهی هـا شـماره ها را برمی داشـت. بعـد از جمـع 
کـردن لیسـتی بـا بیست-سـی شـماره، داخـل پـارک بغل 
آخریـن دکه نشسـت و شـروع کرد بـه تلفن کـردن. »برای 
آگهی حسـابدار مزاحم شـده ام. بلـه. رزومه آنچنانـی ندارم. 
حقـوق؟... ممنون منتظـر می مانم.« تلفن هـا اغلب طولانی 
می شـد بقیـه می خواسـتند ریز و درشـت جریـان را بدانند. 
سـؤالات مختلفـی می کردنـد و وقتـی بحـث به محـل کار 
قبلـی موسـی می کشـید، می خواسـتند بداننـد که چـرا از 
آنجا بیرون آمده؟ محیطش را دوسـت نداشـتم. کسی البته 
قانـع نمی شـد. امـا نتیجه آنچنان هـم بد نبود. موسـی قرار 
شـد فـردای آن روز، چنـد جایی را برای مصاحبه سـر بزند. 
حقوقشـان مثـل کار اول خـوب نبـود اما بد هم نبـود، فعلًا 
هرچـه بـود نیـاز داشـت. نزدیـک غروب هـوا کم کـم رو به 
سـردی می رفـت و موسـی تصمیـم گرفـت تا بغـل خیابان 
قـدم بزنـد و بـه ترافیـک نـگاه کنـد کـه برایش پدیـده ای 
جدیـد بـود؛ مخصوصـاً در ایـن انـدازه و بـه خانـه برگردد. 
قـدم زد و بـه صـدای بوق هـا و نـور چراغ هـا و آدم هـا دقت 

کـرد. شـلوغ بـود امـا بـرای او هم جـا بود.
  وقتـی بـه خانه رسـید روی مبل تک نفره نشسـت. پا روی 
پـا انداخـت. سـیگاری روشـن کرد و بـه جـای خالی لامپ 
نـگاه کـرد. دوبـاره انـگار همه چیز داشـت درسـت می شـد. 
فـردا بالاخـره یک جایـی قبولـش می کردند و می توانسـت 
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مسـیر را ادامـه بدهـد. سـیگار را بیرون انداخت و بلند شـد 
تـا بـرای خـودش شـامی دسـت وپا کنـد. به سـمت اجـاق 
می رفـت کـه صـدای در آمـد. سـاعتش را نـگاه کـرد. نـه 
شـب بـود. کسـی کـه پشـت در بـود بـا آرامـش و منظـم 
بـه در می کوبیـد. بعـد از مکثـی رفـت تـا در را بـاز کنـد. 
پشـت در کسـی نبـود جـز پیرمـرد قـوزی داخل سـوپری 
بعـد  و  خارانـد  مدتـی  را  اول سـرش  موسـی  سـرکوچه. 
پیرمـرد را شـناخت. هنـوز داشـت بـه پیرمرد نـگاه می کرد 
کـه پیرمـرد بدون اینکـه چیزی بگویـد از لای در و دسـت 
موسـی گذشـت و مسـتقیم رفت داخل دستشـویی. شـاید 
لال اسـت. موسـی در را بـاز گذاشـت تـا پیرمـرد هرموقـع 
کارش تمـام شـد، راحـت بیـرون بـرود. لابـد تـا خانه شـان 
خیلـی راه بـود. داخـل خانـه برگشـت و مشـغول آمـاده 
کـردن غـذا شـد. غـذا را روی اجـاق گذاشـت و لابـه لای 
کتاب هایـش مشـغول خوانـدنِ در انتظـار گودو شـد. وقتی 
بـه خودش آمد تقریبا یک سـاعت گذشـته بـود و غذا روی 
اجـاق داشـت از دسـت مـی رفـت. به سـرعت زیر اجـاق را 
خامـوش کـرد. چشـمش به بیـرون افتاد. چراغ دستشـویی 
همچنـان روشـن بـود و در حیاط بـاز. بیرون رفت تـا در را 
ببند.لابـد پیرمـرد یـادش رفتـه بـود. وقتـی دسـت بـرد تا 
چـراغ دستشـویی را خاموش کند. یکهو پیرمـرد را دید که 
داشـت کمربنـد پوسـته انداختـه اش را می بسـت و بیـرون 
می آمـد. دسـتش همان جـا مانـد. پیرمرد هیـچ چیز نگفت 
و مثـل وقتـی کـه داخـل آمـد، بیـرون رفـت. یعنـی یـک 
سـاعتِ تمـام توی دستشـویی چـه کار می کرده؟ به گوشـه 
و کنـار دستشـویی نـگاه کـرد. هیچ نشـانه ای نبود و کاسـه 
توالـت هم تمیـز بود. نکند معتاد اسـت؟ لامـپ را خاموش 
کرد و در خانه را بسـت و برگشـت داخل. همین یک شـب 
بـود؛ حـالا هـرکاری که کـرده بود. بقیـه اش را هـم می رود 
همان جـا کـه قبـلا بوده. شـامش را خورد و خوابیـد. فردا از 
صبـح تا عصـر باید می رفـت این طرف و آن طـرف مصاحبه.
 صبـح بـه مغازه پیرمـرد رفـت و هرچه نیاز داشـت گرفت. 
لابـه لا گشـت تـا یـک لامـپ مثل همـان قبلـی پیـدا کرد. 
پیرمـرد هـم بـه روال قبـل بـود. حـالا کـه تـوی خانـه اش 
شاشـیده بـود یحتمـل رفیق تـر بودنـد. موسـی تـا عصر از 
این شـرکت به آن شـرکت رفـت. توی مصاحبه سـؤال های 
عجیـب می پرسـیدند. از فیلمی که دوسـت دارد یا اسـپری 
خوش بوکننـده ای کـه اسـتفاده می کند. آخـر مصاحبه هم 
می گفتنـد با شـرایط موسـی حقوقی کم تر از آن که پشـت 
تلفـن گفتـه بودنـد می تواننـد پرداخـت کننـد. اول تـوی 
ذوقـش خورد ولی بعد فکر کرد خوب اسـت چندتایی شـان 
را بـرای خـودش نگه دارد و شـروع کنـد دوبـاره دنبال کار 

گشـتن. گفتـه بـود مدارکـم را مـی آورم و آمده بـود بیرون. 
شـب کوفتـه به خانه برگشـت. درحال انجـام دادن کارهای 
ازپیش معلوم شـده کـه دوبـاره کسـی در را زد. بیـرون رفت 
و در را بـاز کـرد. دوبـاره پیرمـرد بود. مثل شـب قبل دوباره 
بـدون هیـچ صحبتی رفت داخل دستشـویی و موسـی ماند 
چـه بگوید! پیرمرد در دستشـویی را هم نبسـت؛ شـلوارش 
را کشـید پاییـن و جلـوی موسـی آلـت کوچـک و چـروک 
چروکـش را درآورد و خیـره بـه موسـی بـا آن چشـم های 
گـود افتـاده شـروع کـرد بـه شاشـیدن. موسـی خشـکش 
زد. اول سـرش را پاییـن انداخـت و بعـد شـروع کـرد نـگاه 
کـردن بـه پیرمـرد که ایسـتاده وسـط دستشـویی با فشـار 
می شاشـید. اولـش می خواسـت برگـردد داخـل خانـه ولی 
ایسـتاد و نـگاه کـرد و پیرمـرد یک سـاعت و نیمـی تقریباً 
همانطـور ایسـتاده شاشـید و بعد شـلوارش را بالا کشـید و 
بـدون کلامـی حـرف بیـرون رفـت. موسـی آن شـب را تـا 
صبـح نخوابیـد. یعنی نمی شـد که بخوابد. چیـزی که دیده 
بـود واقعـی بـود؟ یـک نفـر آن هـم در ایـن سـن و سـال 
یـک سـاعت و نیم بشاشـد؟ تـا صبح هـر کتابی فکـرش را 
می کـرد ورق زد و اکثـر مقالاتـی را کـه تـوی اینترنت پیدا 
کـرد، خوانـده بود. امـا هیچ کدام بـه همچین چیزی اشـاره 
نکـرده بودنـد. اصلًا مگر ممکـن بود؟ پیرمرد بـه دریا وصل 
بـود؟ موسـی به عقلش شـک کـرد و بعـد نزدیـک صبح از 

فـرط خسـتگی خوابش بـرد و آن خـواب را دید.
 حـالا قطره هـای آب شـیر هنـوز روی صـورت موسـی بود. 
سـیگارش را بـدون دلیـل می تکانـد و خیـره بـود بـه دیوار 
روبـه رو. آن قـدر هم مسـئله جـدی ای نبـود. بود؟ تـهِ تهش 
شاشـیدن بـود. حـالا کمـی بیشـتر. اصـلًا دیشـب را الکـی 
درگیـرش شـده بـود. خـواب هم یحتمـل به خاطـر این بود 
کـه سـر صبح خوابیـده بود. فـوقِ فوقـش در را روی پیرمرد 
بـاز نمی کـرد. چـه کار می توانسـت بکند. موسـی خـودش را 
جمـع و جـور کـرد و بـه تقویـم روی گوشـی اش نـگاه کرد. 
تصمیـم گرفـت دیگر بـه پیرمرد و به شاشـیدن فکـر نکند. 
اصـلًا امـروز را درِ مغـازه پیرمرد نمی رفـت. صاحب خانه هم 
یحتمـل چنـد روز دیگـر پیدایـش می شـد. اگـر می فهمید 
بیـکار شـده اصـلًا بـا او کنـار نمی آمـد. راه افتـاد و رفـت 
بیـرون. نزدیـک ظهر بـود ولی هنـوز وقت بـود. مدارکش را 
آمـاده کـرد تا به سـمت همان چند شـرکتی بـرود که برای 
خـودش نگه داشـته بود؛ بایـد کار را یک سـره می کرد. توی 
مسـیر از کوچه پس کوچه هـا میان بـر زد تـا زودتـر بـه اولین 
شـرکت برسـد. اولِ کوچـة دوم سـگی سـیاه نشسـته بود و 
بـه وسـط کوچـه نـگاه می کـرد. ماشـینی به سـرعت داخل 
کوچـه پیچیـد و از بغـل موسـی رد شـد. آن قدر سـریع که 
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بـدون توجـه، از روی کمـر گربـه ی پلنگـی وسـطِ کوچه رد 
شـد و رفت. گربه داشـت به سـمت سـه تا پلاسـتیک سیاه 
زبالـه ای می رفـت کـه بغـل تیر برق وسـط کوچـه، روی هم 
تلنبـار شـده بود. یکـی از پلاسـتیک ها پاره بـود و چند تکه 
باقـی مانـده غذا، کـه انگار مرغ هـم بود، بیـرون ریخته بود. 
گربـه چنـد سـانتی متری تکه های مـرغ، با کمـری که حالا 
تقریبـاً لـه شـده بود، خـودش را پیـچ و تاب مـی داد. به هوا 
پـرت می کـرد و روی زمیـن می کوبید. موسـی می خواسـت 
کاری بکنـد. امـا چه کار؟ چرخیـد و دور و برش را نگاه کرد. 
سـگِ سـرِ کوچـه، چنـد قدمـی جلوتـر آمـده بـود. موسـی 
اولیـن خروجـی را پیدا کـرد و از کوچه بیرون آمد. نرسـیده 
بـه شـرکت یـک کتابفروشـی دو طبقـه، بغـل خیابـان بود. 
چرخیـد و بـه ویترین کتابفروشـی نـگاه کـرد. از روی زمین 
تـا طبقـه دوم پـر بـود از کتـاب. عـده ای تـوی کتابفروشـی 
مشـغول گشـتن بودنـد. شـهر هنـوز هم زیبـا بـود. صدایی 
از آن طـرف خیابـان بلنـد شـد. موسـی سـر چرخانـد. یـک 
سـر  گاهـی  و  می دویـد  نفس نفس زنـان  و  به سـرعت  نفـر 
می چرخانـد و پشـت سـرش را نـگاه می کـرد. عقب تـر یک 
نفـر تقریبـاً هـم انـدازۀ خودش بـا قمه ای لا بـه لای جمعیت 
دنبالـش می دویـد و فحـش مـی داد. مـردم توی پیـاده رو یا 
کمـی راه بـاز می کردنـد یـا بی تفـاوت بـه راهشـان ادامـه 
می دادنـد. موسـی مدتی ماند و دوبـاره به راهـش ادامه داد.

حـالا موسـی داخـل خانـه بـود. تقریبـاً شـب شـده بـود. 
از صبـح، نـه آب خـورده بـود و نـه غـذا. میـل نداشـت یـا 
نمی خواسـت به دستشـویی برود؛ معلوم نبود. توی شـرکت 
هـم وسـط های مصاحبه وقتی کار داشـت بـه جاهای خوب 
می رسـید، رییس شـرکت شـروع کرده بود به وعده و وعید 
دادن، گفتـه بود البته وضعیت بدی دارید؛ اما شـما را از این 
وضعیـت نجـات خواهیـم داد. بعد تلفنش زنگ خـورده بود. 
یـک تلفـن فـوری! عذرخواهی کـرده بـود و از دفتـر بیرون 
رفتـه بـود. موسـی مدتی کوتاه بـه درِ دفتر خیـره مانده بود 
و بعـد بلند شـده بـود و بیـرون آمده بـود. چرایـی اش برای 
خـودش هـم خیلی مشـخص نبـود. سـرش را انداختـه بود 
پاییـن و تا خانـه تندتند قدم زده بود. حالا کاری نداشـت تا 
انجـام بدهد؛ یعنی دسـت و دلـش نمی رفت تـا کاری انجام 
بدهد.خوابـش هـم نمی بـرد و بـه صحنه هـای امـروز فکـر 
می کـرد. حوالـی سـاعت نـه دوبـاره در زدن ها شـروع شـد؛ 
اول توجهـی نکـرد؛ امـا صـدای در زدن هـا قطـع نمی شـد. 
آرام و سـمج! ضربه هـا با ریتم مشـخصی بـه در می خوردند. 
موسـی نشسـت و یک سـاعت به در زدن پیرمرد گوش داد. 
تنهـا صدایـی که در آن سـاعت می آمـد، همین صـدا بود و 
موسـی تـوی تاریکی نشسـته بود و هیچ چـاره ای به ذهنش 

نمی رسـید. پیرمـرد کـه رفـت موسـی همان قدر نشسـت تا 
نشسـته، سـرجایش گرسـنه و تشـنه خوابش برد.

 تـا حوالـی ظهر خوابیـد و وقتی بیدار شـد، تصمیم گرفت 
از خانـه بیـرون نـرود. تصمیم داشـت آب و غذا نخـورد؛ اما 
بدنـش دیگـر کشـش نداشـت. سـرش را مدتـی زیر شـیر 
آب گرفـت. شـب از مانده هـای غـذای روز قبلـی، چیـزی 
بـرای خـودش درسـت کـرد و تـا می توانسـت آب خـورد. 
از شـرکت هـم بهش زنـگ زدند که جـواب نـداد. لا به لای 
کتاب هایـش در انتظـار گـودو را تا آخر خوانـد و تمام کرد. 
بـه صاحب خانـه فکـر کـرد. بـه اجـارۀ خانـه. بـه فکرهایی 
کـه تـا چنـد وقـت پیـش همـه اش توی سـرش تـاب می 
خـورد. خـوابِ آن روز یادش می آمد. شـب که شـد منتظر 
مانـد تـا پیرمـرد پیدایـش شـود. قبـل از رسـیدن پیرمرد، 
دسـت به کار شـد و لامـپ نویـی را کـه خریـده بـود، تـوی 
سـرپیچ بسـت. لامـپ را روشـن کـرد و لامپ با ایـن که نو 
بـود همچنان چشـمک مـی زد و پرپر می کرد. داشـت مبل 
را هـل مـی داد سـرجایش که صـدای در زدن هـای پیرمرد 
شـروع شـد. توی یک سـاعت در زدن های پیرمرد، موسـی 
خانـه را جمع وجـور کرد و وسـایلش را آماده کـرد. پیرمرد 
کـه رفـت، موسـی بـه سـمت دستشـویی رفـت و مدتـی 
طولانـی را سـرپا شاشـید. بعـد داخـل خانـه برگشـت؛ از 
لابـه لای کتاب هـای علومِ طبیعـی و منطق و حسـابداری، 

فقـط نمایشـنامه را برداشـت و داخل کیفش گذاشـت.
 زیـر نـور لامـپ کـه دائم قطـع و وصل می شـد نشسـت و 
یـک نخ سـیگار دود کـرد. تک کلیـد خانه را تـوی جیبش 
بـالا و پاییـن کـرد تا مطمئن بشـود که همان جاسـت. روی 
یـک ورقـه کاغـذ بـرای صاحب خانـه نوشـت: »مـن رفتـم! 
لامـپ هـم جدیـد اسـت.« یک بـار تـوی تـک کمـد خانـه 
را چـک کـرد تـا ببینـد آنجا دیگـر بیـدی پیدا می شـود یا 
نـه. امـا چیـزی نبود. چـراغ خانـه را خاموش کـرد و بیرون 
آمـد. در دستشـویی را بـاز گذاشـت و آمـد داخـل کوچـه. 
هـوا بـه سـردی شـب های قبل نبـود. مدتـی توی آسـمان 
گشـت تـا مـاه را پیـدا کـرد. زیـر ابرهـا بـود. راه افتـاد و به 
سـمت سـوپری رفت. بالای سـوپری چراغ بالای تابلو دیگر 
یواش یواش داشـت نفس های آخرش را می کشـید. ایسـتاد 
و مدتـی به سـوپری نگاه کـرد. پاکت سـیگارش را از جیب 
در آورد. فقـط یـک نـخ مانـده بـود. کلیـد را از جیبـش در 
آورد. توی دسـتش سـبک سـنگین کرد و بعد انداخت روی 
پاگـرد سـوپری. کمی به پیرمـرد که روی صندلی نشسـته 
بود نگاه کرد. آخرین نخ سـیگارش را روشـن کرد و راسـت 
جـاده را گرفـت بـه هرکجـا کـه خیابـان می رفـت. پیرمرد 

دفتـرش را برداشـت و تـوی آن چیـزی یادداشـت کرد.
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هالــه ای از نــور روی گــردی صورتــش می افتــد، تــا 
و  پاهــای ظریــف  تنهــا  نافــش کشــیده می شــود. 

متناســبش غــرق در تاریکــی اســت.
ــام شــب،  ــی تم ــد. در کودک ــی می ترس ــوفیا از تاریک س
ــی  ــا زمان چــراغ شــب خــود را روشــن می گذاشــت و ت
ــد.  ــان می ش ــو پنه ــر پت ــت زی ــواب می رف ــه خ ــه ب ک
ــالی  ــد س ــه چن ــا اینک ــم ب ــوغ ه ــان بل ــی در زم حت
مجبــور بــود در تاریکــی تنهــا بمانــد، احســاس ناراحتــی 

می کــرد. 
تماس هــای شــبانه ی تهدیدآمیــز در چنــد روز اخیــر از او 
یــک آدم ترســوی توهمــی ســاخته بــود. بــرای همیــن از 
جیمــز خواهــش کــرد تــا چــراغ شــب را روشــن بگــذارد. 
جیمــز از خــدا خواســته قبــول کــرد. حــالا کــه  توانســته 
بــود پــدر متــواری اش را محکــوم بــه حمــل مــواد کنــد، 
ــایش  ــیر تماش ــک دل س ــیند و ی ــت بنش ــت داش دوس
ــدام  ــرد دیگــری کــه از تماشــای ان ــد هــر م ــد. مانن کن
ــود.  ــوفیا می ش ــدام س ــذوب ان ــرد، مج ــذت می ب زن ل

چشــمان ســبز و روشــنش را از زیــر نظــر می گذرانــد و 
بعــد از دیــدن لبخنــد نجیــب و دلربایــش، بوســه ای بــر 
لبــان کوچــک و قلــوه ای او می زنــد، بعــد نگاهــش روی 

ــد.  ــک و ظریفــش می مان ــدام باری ان
ــه  ــاه ک ــد م ــن چن ــل ای ــد درســت مث ــوفیا می خواه س
ــاط  ــع ارتب ــت، مان ــده اس ــز ش ــه ی جیم ــان خان مهم
جنســی او بــا خــودش شــود. می ترســد جیمــز متوجــه 
شــود کــه او باکــره نیســت؛ امــا حس شــهوت و خواســته 
شــدن باعــث مــی شــود کــه از ایــن کار ســر بــاز بزنــد. 

ــد. ــب می آی ــعورش غال ــات، برش ــت احساس در نهای
ــه ی جیمــز  ــار حرکــت دســتان کلفــت و مردان ــا هرب  ب
کــه بــا پوســت ســفید ســوفیا در تناقــض اســت، بدنــش 
مثــل مــار بیــن ملحفــه ی حریــر ســیاه رنــگ پیچ وتــاب 
می خــورد. صــورت غــرق در وحشــت و عــرق کــرده اش 
مثــل ایــن می مانــد کــه حســی از تــرس و لــذت را بــه 

وجــودش تزریــق کــرده باشــند. 
از یــک طــرف صــدای یــک غریبــه او را شــکنجه 

سی
عبا

لا 
سهی

ه: 
ند

گار
ن

تـوهمــات آن دیگــری
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می دهــد کــه می گویــد، می کشــمت و ریــز ریــزت 
ــرد. ــم ک خواه

ــک  ــز ی ــر جیم ــدارد در نظ ــر دوســت ن ــرف دیگ و از ط
ــد.  ــه چشــم آی هــرزۀ دروغگــو ب

ــز او  ــه جیم ــش ک ــل بچگی های ــت مث ــد درس می خواه
را می پرســتید، در نظــرش تندیســی از پاکــی و صداقــت 

جلــوه کنــد.
ــد  ــا بتوان ــد ت ــودش را وادار می کن ــختی خ ــز به س جیم
حــرف دلــش را کنــار گــوش ســوفیا زمزمــه کنــد. 
ــب  ــی آرام ل ــد و خیل ــش می زن ــه گردن ــی ب ــة نرم بوس

می گویــد: و  برمی چینــد 
»دوستت دارم.«

هنگامــی کــه مجبــور می شــود عبــارت دوســتت دارم را 
ــگ  ــود و رن ــرخ می ش ــد، س ــارج کن ــه زور خ ــان ب از ده
ــت  ــادر نیس ــه ق ــد ک ــف می کن ــوری ضع ــازد، ط می ب
هیــکل قدرتمنــدش را جابه جــا کنــد. نیرویــش تحلیــل 
مــی رود و هیــکل درشــتش بــه ظرفــی میان تهــی 

مبــدل می شــود. 
ــز  ــن جیم ــنگینی ت ــوفیا س ــی س ــگام حت ــن هن در ای
را بیشــتر از پیــش احســاس می کنــد. تنهــا گــودی 
ــی  ــز م ــز، گزگ ــرم جیم ــای گ ــه از نفس ه ــش ک گردن
شــود؛ او را نســبت بــه ایــن حــس ســنگینی بــی اعتنــا 

می کنــد.
ــای  ــده و موه ــاف آرمی ــرم و تورب ــتی ن ــر بالش ــر او ب س

ــت.  ــه اس ــرش ریخت ــده اش دور س ژولی
گندم گونــش،  صــورت  ســوفیا،  بی نظیــر  زیبایــی 
ابروهــاي تنــک، لب هــاي برجســتة ســرخ، دســتان 
کوچــک و چانــه ی باریکــش، چــون مــادرش اســت؛ ایــن 

را همیشــه پــدرش بــه او می گفــت. 
ــه  ــوفیا را ب ــم س ــز، کم ک ــدار جیم ــز و تب ــه های ری بوس
ــه دارد،  ــی ک ــاس ترس ــه احس ــی آورد. آن هم ــد م وج
ــذت  ــع از آن نمی شــود کــه از حــس فوق العــاده ای ل مان
ــار کــه  نبــرد کــه تمــام وجــودش را گرفتــه اســت. هرب
ــد  ــز را می بلع ــن جیم ــخ ادکل ــوی تل نفــس می کشــد، ب

کــه تــا اعمــاق وجــودش مــی رود. 
به هــم  تنــگ  و  می خــورد  گــره  بهــم  لب هایشــان 
ــه  ــمت اینک ــی رود س ــش م ــام حواس ــبند. تم می چس
بایــد چگونــه بــرای جیمــز توضیــح دهــد کــه او باکــره 
نیســت. آیــا لازم اســت اصــلًا جیمــز همه چیــز را 
بفهمــد؟ یــا اگــر می فهمیــد دوبــاره ســوفیا را همانطــور 

می پرســتید؟  عاشــقانه 
ــا خــود می پنداشــت ســوفیا دختــری  جیمــز همیشــه ب

اســت کــه ســالیان دراز در زیرزمیــن خانــه پنهــان 
ــه  ــد ک ــت. هرچن ــده اس ــمی ش ــکنجة جس ــده و ش ش
ــت  ــز گذش ــرای جیم ــت ب ــن ذهنی ــا ای ــالیان ب ــن س ای
کــه ســوفیا هــم مثــل مــادرش یــک خیانتــکار اســت و 
تــرک وطــن کــرده و همیــن نگذاشــته بــود آنطــور کــه 
بایــد در برابــر پــدر او بایســتد و اعتــراض کند. ســوفیا در 
ذهــن مشوشــش دنبــال یــک راه دررو اســت کــه صــدای 
ــدری  ــدا به ق ــد. ص ــش را آزار می ده ــی گوش های مهیب
بی آنکــه  می شــود.  متوحــش  کــه  اســت  نزدیــک 
بخواهــد، جیمــز را کــه محکــم او را در آغــوش کشــیده 
ــیند.  ــز می نش ــت نیم خی ــه حال ــد. ب ــس می زن ــت؛ پ اس
جیمــز  بوســه های  از  کــه  را  لب هایــش  به ســختی 

ــد: ــاز می کن ــم ب ــت؛ از ه ــده اس ــورم ش مت
»شنیدید؟«

جیمــز کلافــه دســتی بیــن موهایــش می کشــد و 
نفس هــای تنــدش را تــا حــدی کنتــرل می کنــد؛ 
لپ هایــش  گویــی  کــه  می شــود  ســرخ  به قــدری 
مشــتعل شــده باشــد؛ عضــلات چهــره اش از شــدت 
نفــرت و انزجــار، تــاب برمــی دارد؛ جیمــز ابروهــاي 
پرپشــت، به هم پیوســته و چشــمان بــراق و صــورت 
ــي دارد، همیــن باعــث مــی شــود کــه ســوفیا از  عصبان

ــرزد. ــرس بل ت
بعد از سکوتی کوتاه می غرد:

»شــوخی ات گرفتــه اســت؟ در طــول تمــام ایــن روزهــا 
ــه  ــودم ک ــه ب ــن گفت ــش از ای ــد. پی ــس زده ای ــن را پ م
اینجــا کســی جــزء مــن را نخواهیــد دیــد! چــرا بی تابــی 
ــش  ــه آرام ــم ب ــار ه ــد کن ــازه نمی دهی ــد و اج می کنی

برســیم؟«
ــناک  ــرش ترس ــد. به نظ ــگاه می کن ــز ن ــه جیم ــوفیا ب س
ــان  ــه حــس طغی ــدر ســرخ شــده اســت ک ــد. آنق می آی
امــا آن مژه هــای فــرش  بــه آدم دســت می دهــد؛ 
ــی را  ــت خاص ــارش جذابی ــته و خم ــمان خس ــه چش ب

می بخشــد و دوبــاره رامــت می کنــد.
سوفیا لب می زند:

ــده  ــناک ش ــز ترس ــه نی ــدای گرب ــر ص ــرم دیگ »به نظ
ــت!« اس

ــد، ســرش  ــرق می زن چشــمانش درشــت تر می شــود و ب
ــده اش در  ــگ پری ــف و رن ــم رخ ظری ــد نی را برمی گردان
نــگاه جیمــز می نشــیند. بــا صدایــی کــه از قبــل بلندتــر 

ــد: ــرزد، می گوی ــت و می ل اس
»دقت کنید، چقدر ناله هایش ترسناک است!«

بلافاصله با لحنی آهسته زمزمه می کند:
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»انگار کســی دســت روی گلویش گذاشــته اســت و دارد 
خفــه اش میکند، انــگار حنجــره اش را خراشــیده اند!«

پوزخندزنــان  فــراخ می کنــد.  را  جیمــز چشــمانش 
یــد: می گو

ــه  ــده اید! البت ــی ش ــاک خیالات ــه پ ــم ک ــالا می فهم »ح
ــا وجــود آن همــه شــکنجه، مــن هــم  حــق می دهــم، ب
بــودم خیــالات بــرم می داشــت و توهــم مــی زدم. خــوب 
ــی درد مــن کمتــر از شــما نیســت! مــادر هــرزۀ  می دان
مــن هــم صبــح تــا شــب عــرق می خــورد و آخــر شــب 
هــم مرد هــای عــرب را دعــوت می کــرد خانه مــان 
و جلــوی پــدر علیــل بی همه چیــزم بــا مرد هــا وارد 
ــد از  ــا بع ــیدم؛ ام ــختی کش ــی س ــد. خیل ــه می ش رابط

چنــد جلســه مشــاوره کامــلًا حالــم خــوب شــد.« 
بعد با خوشحالی می گوید:

ــه  ــک مراجع ــک روانپزش ــه ی ــردا ب ــن ف ــلًا از همی »اص
می کنیــم!«

ــام  ــوزد. در تم ــوفیا می س ــال س ــه ح ــش ب ــز دل جیم
می کــرد؛  تحمــل  را  دوری اش  کــه  ســال ها  ایــن 
گمــان می بــرد کــه خوشــحال در گوشــه ای از دنیــا بــه 
ــرد  ــر نمی ک ــت فک ــد. هیچ وق ــه می ده ــی اش ادام زندگ
ــا  ــه ب ــد ک ــازه نده ــد و اج ــک بزن ــدرش او را کت ــه پ ک

ــد.  ــازی کن ــربچه ها ب پس
ســوفیا همیشــه کلاس می گذاشــت کــه زندگــی آرامــی 
دارنــد و پــدرش عاشــقانه مــادرش را می پرســتد. شــاید 
ــرای همیــن جیمــز شــیفته و مجــذوب ســوفیا شــده  ب
ــود  ــنیده ب ــوفیا ش ــادر س ــرگ م ــد از م ــی بع ــود. حت ب
کــه پــدرش تمامــاً او را تمجیــد می کنــد. حتــی وقتــی 
الکلــی شــده بــود؛ شــب ها بــه بیــرون می آمــد و شــروع 
می کــرد بــه خوانــدن آواز و می گفــت کــه چقــدر دلــش 
بــرای دختــرش و همســرش تنــگ شــده اســت. جیمــز 
ــه  ــتاد ک ــت می فرس ــوفیا را لعن ــر، س ــا بی خب از همه ج

او و پــدرش را تــرک کــرده اســت.
را  ملحفــه  می کشــد.  درهــم  را  اخم هایــش  ســوفیا 

می غــرد: لب هایــش  میــان  از  می زنــد.  چنــگ 
ــودم  ــمان خ ــا چش ــده ام؟ ب ــه ش ــد دیوان ــر می کنی »فک
در حــال  را  دیــدم، شــکم ســگ های همســایه مان 
ــرون  ــان را بی ــود. روده هایش ــرده ب ــاره ک ــری پ جفت گی

ــود!« کشــیده ب
جیمــز، ســوفیا را در آغــوش  می کشــد، چانــه اش را کــه 
ــش  ــی آورد. لب های ــن م ــت؛ پایی ــوفیا اس ــر س روی س

ــند. ــوفیا را می بوس ــای س ــرم موه ن
ــاند؟  ــیبی برس ــما آس ــه ش ــی ب ــد کس ــرا بای ــر چ »آخ

ــد و  ــک خورده ای ــان کت ــال ها از پدرت ــن س ــام ای در تم
ــا بســیج شــده اند  ــن دنی ــد تمــام ای حــالا فکــر می کنی
تــا شــما را آزار بدهنــد. روز هــای اول حتــی نســبت بــه 
ــا اینکــه از قبــل می دانســتید  مــن هــم گارد داشــتید ب
مــن شــما را بــا تمــام وجــود می پرســتم، مگــر اینطــور 
نیســت؟ یــک روزنامــه خوانده ایــد و توهــم زده ایــد کــه 
ــان  ــد، از خوشــحالی خودت ممکــن اســت آســیب ببینی
هــراس داریــد، قــرار نیســت چــون چنــد نفــر در حیــن 
ــرش  ــه ی دیگ ــم گزین ــما ه ــده اند، ش ــه کشــته ش رابط

باشــید!«
سـوفیا آرام مثـل بچـه ای کـه تنبیهـش کرده باشـند؛ در 
آغـوش جیمـز مچالـه می شـود. از تـرس می لـرزد، فکـر 
می کنـد کـه نکنـد واقعـاً توهمـی شـده اسـت. بارهـا از 
جیمـز شـنیده بـود کـه گاهـی ایـن حـالات بـه او هـم 
دسـت مـی داد. حتـی تعریـف کـرده بـود کـه یک بـار بـا 
تمـام وجـود تلاشـش را کـرده بـود تا مـادرش را بکشـد 
و تـا آخریـن نفـس دسـتانش را بیـخ گلـوی او فشـرده 
بـود؛ ولـی وقتـی دیـده بود صورتش سـیاه شـده اسـت؛ 
دلـش به رحـم آمـده بـود. او حتـی حالش از پـدرش هم 
به هـم می خـورد. می گفـت اگـر تمـام درآمـدش خـرج 
عرق خـوری اش نمی شـد، مـادرش مجبـور نبـود تنش را 

بـه حـراج مرد هـای عـرب بگـذارد. 
او معتقــد بــود پــدرش تقــاص اشــتباهاتش را پــس داده 

. ست ا
ــده ی  ــت و ورزی ــینه ی لخ ــه س ــدش ب ــای تن  نفس ه

جیمــز می خــورد.
هــر  چشــم  و  اســت  جــذاب  فوق العــاده  جیمــز 
بیننــده ای را مجــذوب خــود می کنــد. قــدی بلنــد دارد، 
ــدام او را بــه جرئــت می تــوان  شــانه ی پهــن و موقــر، ان
ــدر  ــاده اســت. آنق ــش فوق الع ــد. زور بازوی ــده نامی ورزی
قــوی اســت کــه می توانــد بــا ضربــه ی مشــتش ســنگی 
ســخت را از هــم متلاشــی کنــد. ســوفیا بــا خــود 
ــد. ــت کن ــن مواظب ــد از م ــاً می توان ــد، او حتم می گوی

ــش  ــی روی لب های ــد ملیح ــه اش لبخن ــر کودکان  از فک
نقــش می بنــدد، بعــد انــگار کــه ملتفــت چیــزی شــده 
زمزمــه  می ماســد.  لب هایــش  روی  لبخنــد  باشــد 

ــاند.« ــیبی نرس ــن آس ــه م ــر ب ــه اگ ــد. » البت می کن
ــه اش  ــته اش روی گون ــک دس ــه ی ــورش ک ــای ب  زلف ه
ــش  ــازدم از صورت ــر دم و ب ــا ه ــت؛ ب ــده اس ــزان ش آوی
فاصلــه می گیــرد و دوبــاره پخــش می شــوند تــوی 
صــورت کوچــک کــره ای شــکلش، جیمــز نــرم انگشــتش 
ــد: ــب می زن ــد، ل ــکان می ده ــای ســوفیا ت را روی بازوه
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»نترس عزیزم، او فقط خیانتکارها را می کشد!«
ســوفیا ســرش را بــه علامــت مخالفــت تــکان می دهــد. 

می گویــد:
»نه، نه اینطور نیست!«

ــرم  ــی ن ــا صدای ــه لب هــای جیمــز خیــره می شــود. ب  ب
و لحنــی آمیختــه بــه حجــب ادامــه می دهــد:

ــدام  ــته، ان ــه کش ــال رابط ــا را در ح ــد آدم ه »می گوین
ــت!« ــرده اس ــود ب ــا خ ــته و ب ــان را برداش جنسی ش

ــش  ــز در چرخ ــمان جیم ــا و چش ــن لب ه ــش بی نگاه
درمی آیــد، می خواهــد حرفــش را کامــل بزنــد:

»بــرای چندمیــن بــار تمــاس گرفته اســت کــه ریزریزت 
ــد، درســت  ــری باقــی نمان ــه کــه اث خواهــم کــرد آنگون
ــا شــروع شــد و  ــد از اینکــه رابطــه ی م ــت بع ــد وق چن
قــرار بــود حالــت رســمی بــه خــودش بگیــرد، ایــن خبــر 

 در روزنامه هــا ســروصدا کــرد، اینطــور نیســت؟«
جیمــز آب گلویــش را قــورت می دهــد، ســیب گلویــش 
ــز  ــاره ای ج ــورد. چ ــا می خ ــود، ج ــن می ش ــالا و پایی ب

ــدارد.  پیشــانی ســوفیا را می بوســد. ــت ن موافق
»نترسید من مواظبتان هستم!« 

ــی و  ــمان وحش ــد. چش ــد می کن ــرش را بلن ــوفیا س  س
ــیند. ــش می نش ــز نگاه ــز در مرک ــرخ جیم س

ــم  ــار ه ــا کن ــودن آدم ه » بســیار حســود اســت، او از ب
ــزار اســت!« بی

جیمــز چانــه اش را روی پیشــانی و موهــای ســوفیا 
می گویــد: می کنــد،  پاییــن  و  بــالا  می کشــد 

»شــاید هــم عاشــق شــده اســت و عشــقش را در حــال 
خیانــت دیــده اســت!«

ــز  ــای جیم ــه لب ه ــی دوزد ب ــم م ــدا چش ــوفیا بی ص س
ــت و  ــیده اس ــت. ترس ــده اس ــت مان ــالا بی حرک ــه ح ک
ــه مــن  ــد کــه ن ــش می خواهــد جیــغ بکشــد و بگوی دل
خیانتــکار نیســتم. احســاس می کنــد همیــن حالاســت 
کــه جیمــز دســتش را روی گلــوی ســوفیا بگــذارد و بــا 
ــز را دوســت  ــه جیم ــا اینک ــارد. او ب ــش بفش ــام توان تم
ــه  ــرار گرفت ــان ق ــت درم ــه تح ــد ک ــی دارد و می دان م
ــزد.   ــرس می گری ــش از ت ــا دیدن ــی ب ــا گاه ــت؛ ام اس
ــان  ــه زب ــا ب ــز اســت. او باره ــر خــود جیم ــاید تقصی ش
آورده بــود کــه مــادرش بــه او گفتــه کــه دلیــل علیــل 
ــرده  ــوش ک ــت و فرام ــوده اس ــز ب ــدرش جیم ــدن پ ش

ــدرش آورده اســت.  ــی ســر پ چــه بلای
ــده  ــاکت ش ــوفیا س ــد س ــه می بین ــد از اینک ــز بع جیم
او محکم تــر  اســت، حلقــه ی دســتش را دور کمــر 

می کنــد و دوبــاره دهــن بــاز می کنــد:

»شــنیده ام کــه می گوینــد نامــه ای کنــار آخریــن جســد 
ــرار اســت آخریــن  ــر اینکــه  ق ــد، مبنــی ب پیــدا کرده ان
ــد  ــرا بای ــد، چ ــام بده ــش را انج ــن قتل ــل و مهم تری قت
ــا  ــی ب ــاید کس ــید ش ــیم؟ نترس ــش باش ــا مهم ترین م

ــاز کــرده اســت!« شــما ســر شــوخی را ب
انگشــتان ظریــف ســوفیا آشــکارا می لــرزد. لــرزان، 

ــد: ــب می زن ــد ل ــرس و تردی ــا ت ــه، ب ــگ باخت رن
ــن  ــده ام؛ در آخری ــح را خوان ــه ی صب ــز روزنام ــن نی »م
نامــه اش نوشــته بــود، آخریــن قتــل اســت و می خواهــد 
بــا کشــتن کســی یــا کســانی کــه بســیار دوســت داشــته 

اســت بــه ایــن قتــل خاتمــه دهــد.«
جیمــز چانــه ی ســوفیا را می گیــرد. بــه چشــمانش 

نــگاه می کنــد.
رو  و  داریــد  عاشق پیشــه  نکنــد  ببینــم  »بگوییــد 
ــم  ــت بمیری ــن اس ــر ای ــرار ب ــه ق ــان؟ اگ ــد؟ ه نمی کنی

ــر!« ــد زودت بگویی
دســتش را گســتاخانه می گیــرد و بی محابــا بــر آن 
ــه وار  ــرش را دیوان ــت دیگ ــپس دس ــد. س ــه می زن بوس

می گیــرد.
»آفریــن بــر او کــه در دوســت داشــتنت آنقــدر شــهامت 

دارد.«
ــود،  ــتانش می ش ــرم دس ــوفیا گ ــر س ــه س ــی ک  هنگام
ــز  ــارد. جیم ــز می فش ــینة جیم ــه س ــش را ب ــر ظریف س
ــلال  ــکوه و ج ــه ش ــار ب ــن ب ــرای اولی ــه ب در آن لحظ

ــرد.  ــی می ب ــنگش پ ــای قش موه
ــود  ــوری داغ می ش ــینه اش ط ــد، س ــرش را می بوس س
کــه انــگار ســماوری در آن می جوشــد. ســوفیا ســرش را 
بلنــد می کنــد و نگاهــش را بــه جیمــز مــی دوزد. حــس 
ــت  ــن اس ــر آن ممک ــش ه ــر التهاب ــب پ ــد قل می کن

ــد.  ــوده می زن ــش، تب آل ــود. نبض ــر ش منفج
ــود  ــد خ ــوفیا را از دی ــورت س ــت ص ــادر نیس ــز ق جیم
ــرگ  ــل ب ــودش را مث ــک خ ــتان خش ــد. دس ــس بزن پ
چنــار بلنــد می کنــد، انگشــتانش بـــاز می شـــوند. 
انگشــتان ســردش مثــل مــاري کــه در مجــاورت گرمــا 
جـــان بگیــرد، بــه لــرزه می افتــد؛ ماننــد اینکــه بخواهــد 
ــد  ــه، تن ــن لحظ ــد. در ای ــه کن ــی را خف ــخص خیال ش
ــوفیا  ــود. س ــقیقه هایش داغ می ش ــد، ش ــس می کش نف

ــد:  ــه ای می گوی ــم و گرفت ــدای ب ــا ص ب
»مي ترسم، این گونه نگاهم نکنید!« 

 چشــمانش را به هــم فشــار می دهــد و زیــر لــب 
می گویــد:  دوبــاره 

شــده  پــدرم  چشــمان  شــبیه  چشــمانتان...  »اوه... 
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اســت...!« 
 باقــي حــرف در دهانــش می مانــد، چــون دســتان 
ــیند و  ــوفیا می نش ــوی س ــرم روی گل ــی ن ــز خیل جیم
ــک  ــوفیا ی ــال س ــن ح ــا ای ــد. ب ــش می ده آرام نوازش
ــار  طــور دیگــر ملتفــت می شــود. کمــي خــودش را کن
ــه  ــت ک ــن حالاس ــد؛ همی ــاس می کن ــد. احس می کش
ــد.  ــه کن ــرد و او را خف ــش را بگی ــخ گلوی ــتانش، بی دس
ــی  ــود. ول ــادرش را فشــرده ب ــوی م ــه گل ــه ک همان گون
معلــوم نبــود در ایــن لحظــه هــم دلــش بــه حــال ســوفیا 

ــه... ــا ن ــد و رهایــش کنــد ی ــه رحــم آی ب
ســوفیا بــه او خیــره نــگاه می کنــد. جیمــز دوبــاره 

می پرســد:
»نفر سومی وجود ندارد، مگر نه؟« 

او فقــط ســؤال می پرســد؛ امــا مثــل اینکــه دلــش 
بشــنود. جوابــی  نمی خواهــد 

 لب هایشــان آنقــدر به هــم نزدیــک می شــود کــه هــرم 
ــد و  ــوازش می ده ــر را ن ــورت یکدیگ ــان ص نفس هایش
حــالا کار دیگــری نــدارد جــز  آنکــه لب هــای ظریفــش 

را ببوســد.
ــن  ــور یقی ــوفیا به ط ــه س ــه ای ک ــت در لحظ ــا درس ام
تــوی مشــت جیمــز آمــده بــود، دوبــاره صــدای نالــه ی 

ــرد. ــدت می گی ــه ش گرب
اینبــار جیمــز ســرش را عقــب می بــرد، گردنــش 
می کنــد.   دراز  پنجــره  ســمت  بــه  قــو  ماننــد  را 
برمی خیــزد. بــه ســمت پنجــره مــی رود. بــه خواســته ی 
ــیده  ــت کش ــه ی کلف ــه ها را پارچ ــت شیش ــوفیا، پش س
بــود تـــا بیـــرون را نبیـــند. ترســی کــه اندکــی پنهــان 
ــینه ی  ــود و س ــی ش ــدار م ــاره پدی ــت؛ دوب ــته اس گش
ــره را  ــه های پنج ــارد. شیش ــدت می فش ــوفیا را به ش س

نقش ونــگار شــبنم های  یــخ زده  پوشــانده  اســت.
جیمــز پنجــره را بــاز می کنــد. ذرات درشــت بــرف 
آبــدار، گــرد فانوس هایــی کــه چندیــن ســاعت از روشــن 
ــرم و  شدنشــان گذشــته، می چرخــد و ماننــد پوشــش ن

ــیند.  ــان کاج می نش ــیروانی ها و درخت ــازک روی ش ن
ــز  ــای جیم ــه بازوه ــد ب ــگ می زن ــت چن ــوفیا از پش س
ــد.  ــه می ده ــز تکی ــدن جیم ــی ب ــه لخت ــرش را ب و س
ــرون  ــه بی ــد. ب ــز می رس ــانه ی جیم ــا ش ــختی ت به س
زل می زنــد.  رنگ پریدگــی روشــنایی فانوس هــا بــه 
ــان  ــوفیا از می ــت. س ــده اس ــدل ش ــدی مب ــرخی تن س
مژه هایــش کــه از عــرق به هــم چســبیده اســت و 
اســتخوانی اش  گونه هــای  تــا  را  ریملــش  ســیاهی 
کشــیده، یــک نفــر را می بینــد کــه بــا آن دمــاغ بــزرگ 

ــر  ــاغ زی ــه ب ــوری ت ــکل واف ــه ش ــک ب ــمان کوچ و چش
ــس  ــینه حب ــش در س ــد. نفس ــدم می زن ــت کاج ق درخ
ــش  ــرد. بدن ــدت می گی ــش ش ــان قلب ــود و ضرب می ش
ــه لرزیــدن می کنــد. اشــک از چشــمانش فــرو  شــروع ب

می ریــزد. رو بــه جیمــز می گویــد:
»شما هم دیدید؟« 

ــه عقــب برمــی دارد؛ امــا همچنــان  جیمــز یــک قــدم ب
ــه پنجــره اســت. نگاهــش ب

»چه چیز را؟«
سوفیا سرش را در سینة جیمز فرو می برد.

ــه  ــز ب ــمان ری ــت، چش ــی داش ــاغ بزرگ ــش، دم »دیدم
ــوری!« ــکل واف ش

جیمــز قهقهــه می زنــد . هــر چنــد آثــار تــرس در چهــرۀ 
او نیــز نمایــان اســت.

»دارید راجع به ویلیام صحبت می کنید؟« 
ســوفیا ســرش را بلنــد می کنــد و بــه دو تیلــه ی مشــکی 

جیمــز خیــره می شــود. زیــر لــب می گویــد:
»ویلیام!«

ــم  ــد از اینکــه تصمی ــدد. بع ــوی ذهنــش نقــش می بن ت
گرفــت بــا جیمــز زندگــی کنــد، ایــن خبــر را بــه اطــلاع 
جیمــز رســاند. آن شــب کــه از اتفــاق هــوا هــم بارانــی 
بــود و بــه گلبرگ هــا شــتک مــی زد. بــاد بــر برگ هــای 
ــت آب را از  ــای درش ــد و قطره ه ــرده می وزی زرد و پژم

ــت.  ــرو می ریخ ــان ف ــر سرش ــا ب روی برگ ه
ــود  ــده ب ــدم ش ــه و پیش ق ــش گرفت ــت پی ــام دس ویلی
ــون  ــتی چ ــی درش ــد. بین ــی کن ــوفیا را همراه ــه س ک
منقــار عقــاب داشــت کــه بیشــتر شــبیه بــه قــلاب بــود 
ــه  ــه پــس کلــه و کراواتــش ب ــه بینــی؛ کلاهــش ب ــا ب ت

ــود. ــده ب یــک طــرف یقــه لغزی
ســوفیا بــا کفش هــای چــرم مشــکی کــه بــرای پاهایــش 
ــت  ــدرش هس ــرای پ ــود ب ــخص ب ــد و مش ــزرگ بودن ب
میــان گل ولای چســبناک بــاغ، شلپ شــلپ کنان گام 
برمی داشــت. بــاغ هم جــوار حیــاط خانــه ی پــدرش 
بــود و فقــط بــا دیــواری از چوب هــای بلنــد و نوک تیــز 
ــرد  ــش س ــم کم وبی ــوز ه ــوا هن ــد. ه ــدا می ش از آن ج
ــفیدی  ــا، س ــر تپاله ه ــرف از زی ــا ب ــا و آنج ــود. اینج ب
ــد. روی خاکســتر  ــوز خــواب بودن مــی زد. درخت هــا هن

ــد.  ــز و نمنــاک، لغزی رس لی
تــوی گل گیــر کــرد. ویلیــام نزدیــک رفــت تــا کمکــش 
ــیمگون  ــا س ــش از برف ریزه ه ــالای لب ــرک ب ــد. ک کن

پوشــیده شــده بــود. 
گونه هــای گوشــتالو، شــکم برآمــده اش و ران هــای 
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ــود.  ــز می نم ــدی و نفرت انگی ــن، ج ــش او را خش کلفت
ــد؛  ــده نمی ش ــش دی ــابی صورت ــت و حس ــد درس هرچن
زیــرا در پــس موهــای بلنــد فــرو آویختــه از پیشــانی اش 
پنهــان بــود. فقــط دو چشــم آکنــده از خشــم و نفــرت 
دیــده می شــدند کــه بــه لب هــای ســوفیا دوختــه 
ــت و  ــوفیا را گرف ــت س ــه دس ــن ک ــد. همی ــده بودن ش
ــر  ــتش س ــا دو دس ــورد ب ــره خ ــم گ ــان به ه چشمانش
کوچــک ســوفیا را میــان دســتانش گرفــت و لب هایــش 

ــید.  ــم  بوس را محک
ــی  ــچ دفاع ــه هی ــود ک ــده ب ــوکه ش ــدر ش ــوفیا آنق س
نکــرد. شــانه هایش را بــالا انداخــت... آثــار حیــرت 

ــرد.  ــر ک ــره اش را پ ــر چه سراس
جانانــه ای  کشــیده ی  می بایســت  وقــت  آن  در 
می خوابانــد بیــخ گوشــش و داد مــی زد، چطــور جرئــت 
ــید. ــم باش ــدر بی رح ــد آنق ــه می توانی ــد؟ چگون کردی

امــا او فقــط دســتانش را مشــت کــرد و متوجــه ی 
ــار  ــی از کن ــن خیس ــد. ای ــش ش ــن پاهای ــی بی خیس
ــید. از  ــش رس ــاق پای ــا س ــرد و ت ــور ک ــش عب زانوهای
ــرگ شــدن شــاخه ی  ــه ب ــرگ ب صــدای خش خــش و ب
درختــان و حرکــت گل هــا بــه خودشــان آمدنــد و از هــم 

ــدند. ــدا ش ج
ــود.  ــه ب ــام انداخت ــر ویلی ــش را ب ــده از نفرت ــگاه آکن ن
ــر  ــرت را ب ــیل نف ــت و س ــش را از او گرف ــپس نگاه س
ــکوت،  ــه را در س ــن هم ــرد . ای ــاری ک ــرتاپای او ج س

ــام داد. ــت انج ــا متان ــته و ب آهس
 ویلیــام نیــز نــگاه نفرت بــارش را روی او لغزانــد و 

صدایــی تــو دماغــی از خــودش بیــرون داد:
»فرامــوش نکنیــد اگــر نبــودم، از دســت پدرتــان جــان 
ســالم بــه در نمی بردیــد، فکــر کنیــد جیمــز بفهمــد کــه 

باکــره نیســتید آنوقــت چــه می شــود؟« 
غبــار غــم بــر ســیمای ســوفیا نشســت. قطــره اشــکی بــر 
گونــه اش جــاری شــد... شــاید نبایــد بــه ویلیــام بیــش از 

جیمــز اعتمــاد می کــرد.
ــش  ــج ش ــد از پن ــت و بع ــه گذاش ــه کوچ ــا ب ــام پ ویلی
قــدم، کلاه از ســر برگرفــت، گــره کراواتــش را بــاز کــرد. 
راه افتــاد، ســوفیا را تــا خانــه ی جیمــز مشــایعت کــرد.
ــمانش از  ــه چش ــد ک ــه ای را دی ــم گرب ــب ه ــان ش هم
حدقــه بیــرون آمــده بــود آن هــم یــک گربــة آبســتن.

بی آنکــه از جایــش بجنبــد نفســش را در ســینه حبــس 
ــود... او ســخت شــگفت زده  ــه زل زده ب ــه گرب کــرده و ب

بــود.
بــا صــدای جیمــز کــه از ویلیــام می گویــد ذهــن 

می کنــد:  جمع وجــور  را  مشوشــش 
»مرتیکـة قـد کوتـاه بدقـواره، بـا آن صورت آبلـه رویش، 
گـردن کلفـت و سـر زردش بیشـتر برای نوکری سـاخته 
شـده اسـت تـا اربابی. مفت خـور، مزور و سـودجو سـت؛ 
محـال اسـت بـرای کسـی بی توقـع و چشم داشـت کاری 
انجـام دهـد. درسـت اسـت ویلیـام متوجه شـد از کشـور 
بـا  همـراه  یافتـت  بیمارسـتان  در  و  نشـده ای  خـارج 
پدرتـان کـه نگهبانی مـی داده اسـت که مبادا از سـختی 
چندسـاله تان حرفی بزنید. درسـت اسـت او نقشـه کشید 
تـا از دسـت پـدرت نجاتـت بدهیـم و بودنت امـروز اینجا 
از صدقه سـری اوسـت؛ ولی هیچ وقت از او خوشـم نیامد 
همیشـه سـعی داشـت تمام دختر ها را مـال خودش کند 
بـا پول زن مردم را از بغلشـان بیرون می کشـید و مهمان 
یـک شـبه ی خودش می کـرد. مردک بـا آن قیافه اش چه 
فکـر کرده اسـت؟ مرده شـور ریش دراز و بـورش را ببرند. 
آخـر می دانیـد عاشـق دختـری شـده اسـت و می گویـد 
رفیقـش بـا اینکـه می دانسـته بـه او خیانت کرده اسـت! 
فکـر می کنـد پـول همه چیز مـی آورد و می شـود بـا پول 

عشـق خرید...«
ــب  ــوفیا ل ــد. س ــر می گذران ــر نظ ــوفیا را از زی ــدام س ان

می زنــد: 
»اما به من چیزی نگفتند.«

جیمز اخم هایش را در هم می کشد:
»چه بگوید؟ مگر باید به تو بگوید؟« 

ــاد در  ــدای ب ــي ص ــد. گاه ــره می چرخ ــرف پنج ــه ط ب
میــان ســاختمان هاي نیمه ســاز مي پیچیــد و مثــل 

ــیند.  ــوش می نش ــوت در گ ــا س زوزه ی
ــک   ــت اش ــای درش ــرد؛ قطره ه ــدان می گی ــه دن ــب ب  ل
ــد؛  ــام باش ــد ویلی ــد، نکن ــر می کن ــد. فک ــرو می ریزن ف
امــا نمی خواهــد فکــر احمقانــه اش را بازگــو کنــد. تنــش 
ــهر  ــرون ســرک می کشــد. ش ــه بی ــاره ب ــرزد و دوب می ل

خفتــه اســت.
با صدایی که از ترس می لرزد، زمزمه می کند:

ــت نکــرده اســت، شــاید اصــلًا  ــر خیان »شــاید آن دخت
ــه اســت کــه عاشــقش شــده اســت.« ــه او نگفت ب

ــار  ــد؛ آث ــز می چرخ ــمت جیم ــه س ــه ب ــن لحظ  در ای
ــا  ــورد. ب ــش می خ ــره اش نق ــر چه ــاس ب ــج و التم رن

صدایــی آرام و لحنــی ملتمســانه می گویــد:
»بایــد از اینجــا برویــم. آن بیــرون یــک نفــر هســت کــه 

ــگاه می کنــد!« ــه مــا ن دارد ب
دوبــاره صــدای نالــه ی گربــه می آیــد. یکبــاره بــا 
ــی رود.  ــالا م ــره ب ــوی پنج ــت کاج جل ــرعت از درخ س
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ســوفیا بــا تــرس نفســش را بیــرون می دهــد و آه 
می کشــد. ســوزناکی 

جیمــز پــرده را می کشــد. ســوفیا ســمت تخــت مــی رود. 
دیگــر پاهایــش تــوان ایســتادن نــدارد. جیمــز چــراغ را 
روشــن می کنــد و کنــار ســوفیا روی تخــت می نشــیند. 

اتــاق تــا کمرکــش دیــوار کبــود اســت. 
ــاب اســت.  کنــار اتــاق یــک کلکســیون از شــراب های ن
ــواع شــراب خوری هــا  یــک کلکســیون بــزرگ هــم از ان
دارد. جــام، گیــلاس شــامپاین، کاســه پانــچ، لاک، 
ــوت  ــار عنکب ــادورش را ت ــه دورت ــن ک ــر، هوریکپ پیلزن
ــورگات  ــری ب ــم عکــس همف ــارش ه ــه اســت. کن گرفت
را زده اســت. بازیگــر مشــهور فیلــم ســینمایی کازابلانــکا 
کــه دائم الخمــر بــود و همیشــه یــک بطــری از مشــروبات 
ــی  ــل بعض ــت. به همین دلی ــودش داش ــراه خ ــی هم الکل
از کافه هــا و باشــگاه ها حضــور او را ممنــوع کــرده 

ــد. بودن
ــه  ــود ک ــروف ب ــران مع ــم یکــی از بازیگ ــدر جیمــز ه پ
ــی  ــروبات الکل ــوردن مش ــورگات از خ ــت ب ــاد داش اعتق
مــرده اســت و می خواســت درســت مثــل او و بــه قــول 
ــد.  ــی وداع گوی ــای فان ــا دنی ــق وحال ب ــودش در عش خ
ــرای  ــود. ب ــا ب ــن مدل ه همســرش هــم یکــی از زیباتری
ــد و بابتــش  همیــن هــم اکثــر عرب هــا خواهانــش بودن

ــد. ــادی می دادن ــول زی پ
اتــاق کامــلًا متناســب بــا روحیــات پــدر جیمــز چیدمان 
ــدرش را  ــه پ ــا اینک ــز ب ــه ی جیم ــه گفت ــود و ب ــده ب ش
ــش  ــان اتاق ــه چیدم ــت ب ــا هیچ وق ــت؛ ام دوســت نداش
ــن را  ــود. ای ــزده ب ــت ن ــه دس ــان کل خان ــی چیدم حت
ــه  ــد ک ــون کوچــک قدیمــی اش فهمی می شــد از تلویزی
ــی  ــقانه و جنای ــم عاش ــی دی های فیل ــر از س ــارش پ کن
بــود. عکــس آن زن هــا روی جلــد فیلم هــا حتــی 
ــه روی  ــه برهن ــد ک ــر می آی ــوفیا به نظ ــر از س فجیع ت

تخــت نشســته اســت.
 جیمز شلوارکش را از روی زمین برمی دارد.

»فکر می کنید کار ویلیام باشد؟«
ســوفیا بــه چشــمان جیمــز نــگاه می کنــد. جیمــز 
ــاره می پرســد: ــد؛ دوب ــدون آنکــه منتظــر جــواب بمان ب

»خیانت که نکرده اید، کرده اید؟«
سوفیا این بار هم سکوت می کند. 

 تنهــا صحنــه ی بوســیدن ویلیــام از نظــرش می گــذرد. 
جیمــز هنــوز هــم منتظــر جــواب اســت. ســوفیا 
ــمان  ــد. چش ــرهم کن ــبی س ــه ی مناس ــت جمل می بایس
کشــیده ی جیمــز اعتراض کنــان صــورت ســوفیا را 

برانــداز می کنــد. زبــان در دهــان می چرخانــد:
»مــادرم یــک مــدل زیبــا بــود مــن او را بســیار دوســت 
داشــتم.  نــوازش دســتانش بیــن موهــای لخــت و 
ــی  ــری، وقت ــای دیگ ــه دنی ــرد ب ــن را می ب ــلاقی ام م ش
ــک زدن  ــرق و کت ــوردن ع ــه خ ــرد ب ــروع ک ــدرم ش پ
مــادرم، از او متنفــر شــدم. چــون مــادرم کار مدلینگــش 
ــته  ــار گذاش ــش کن ــد پیراهن ــدن بن ــر بازش را به خاط
بــود و حتــی تــا مدت هــا بــرای همیــن افســردگی حــاد 
ــود؛ بلکــه خدایــی  گرفــت. او برایــم نه تنهــا زیباتریــن ب
بــود از پاکی هــا کــه می پرســتیدمش. ولــی بعــد از 
علیــل شــدن پــدرم و خیانت هــای مــادرم، بیشــتر 
ــت  ــام ذهنی ــد. چــون او تم ــدم آم ــادرم ب ــدرم از م از پ
مثبــت مــن نســبت بــه خــودش را به هــم ریختــه بــود. 
می گفــت تقصیــر پــدرت بــود، می گفــت او بــرای 
اولین بــار او را فروختــه بــود، ولــی دروغ می گفــت، 

ــد.« ــه کن ــودش را تبرئ ــط خ ــت فق می خواس
ــد.  ــی می باری ــت و درماندگ ــه اش مظلومی ــز از قیاف جیم
را  بینــی اش  و  پیشــانی  عــرق،  درشــت  قطره هــای 
ــد: ــه می ده ــه ادام ــدای نیمه گرفت ــا ص ــاند. ب می پوش

ــوت  ــش مبه ــه از دیدن ــه هم ــود ک ــا ب ــدر زیب »او آنق
ــان محــو زیبایــی اش  ــی خیــال نکــن آقای می شــدند. ول
و  بذله گــو  جســور،  شــوخ طبع،  زنــی  او  می شــدند، 
صــدای  بــا  هیچ وقــت  بااین همــه  بــود.  عشــوه گر 
بلنــد بــا مــن حــرف نــزد و اجــازه نــداد کســی بــه مــن 

ــاند.« ــیبی برس آس
رو می کند به سوفیا:

ــن  ــود، ای ــه ب ــی تمــام اعتمــاد مــن را از مــن گرفت »ول
حــس انفجــار را حتــی نســبت بــه تــو هــم داشــتم تــا 
ــد،  ــوش کردی ــن را فرام ــردم م ــر می ک ــه فک ــی ک وقت
ــیده  ــت نبوس ــم؛ ای کاش هیچ وق ــی می گفت ــی حت گاه
بودمــت. گاهــی در ذهــن خــود می بخشــیدمت و پــدرت 
ــة  ــم مرتیک ــن ماجــرا می دانســتم، می گفت را مســبب ای
غربتــی وقتــی مــا را در حــال معاشــقه دیــده مجبــورش 
ــه اســت در  ــادم نرفت ــوز ی ــن، هن ــه رفت ــرده اســت ب ک
انتظــار کشــیده ای جانانــه، چهــرۀ رنــگ پریــده ات را بــا 

کــف دســتانتان پوشــانده بودیــد!«
جیمــز از جــا می جهــد. بــا چشــمانی از حدقــه برآمــده، 
لب هایــش را بــه دســت نــرم ســوفیا کــه بــوی صابــون 
تخم مرغــی می دهــد می فشــارد و می بوســد. دوبــاره 

ــرد: ــت می گی ــته ی کلام را دس رش
ــه ی  ــیده اید. هم ــر کش ــن زج ــود م ــل خ ــت مث »درس
ــد،  ــت داده ای ــا از دس ــه آدم ه ــبت ب ــان را نس اعتمادت
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پدرتــان اذیتتــان کــرده اســت و حــالا می خواهیــد 
ــه  ــد، وگرن ــت کنی ــان را اذی ــالات خودت ــن خی ــا ای ب
نمی شــوید،  و  نیســتید  مــادرم  مثــل  هیچ وقــت 

نمی شــوید مگــر نــه؟«
ــگار  ــود. ان ــون می ش ــرق خ ــز غ ــمان جیم ــاره چش دوب
ــی  ــد. وقت ــه کن ــه حمل ــت ک ــن اس ــه ممک ــر لحظ ه
ســوفیا را غــرق در وحشــت می بینــد؛ ســرش را پاییــن 
می گیــرد. معصــوم می شــود. تمــام ایــن حالــت را 
ــض  ــا بغ ــد. ب ــاد می کن ــمانش ایج ــره اش، چش در چه

می گویــد:
»مــن آنقــدر بی اعتمــاد هســتم کــه حتــی گاهــی شــک 
می کنــم پســر ایــن پــدر باشــم. بــاورت می شــود؟ 
ــردم دنبــال یــک  ــی دنبــال پــدرم می گ ــی حت گاه

ــرنخ!« س
ــد؛  ــه می بین ــوفیا را ک ــیده ی س ــب و ترس ــه متعج قیاف
می خواهــد بگویــد کــه نــه نترســید! ولــی حــس 
ــت؛  ــیده اس ــعله کش ــودش ش ــه در وج ــتناکی ک وحش
باعــث می شــود ســرش را زیــر بینــدازد و چشــمانش را 
ــان  ــد، زم ــرار می کن ــد. تک ــرار کن ــد ف ــدزدد. می خواه ب
خوبــی بــرای عصبانیــت نیســت. دنبــال پیراهنــش 

می گــردد.
ســوفیا از وحشــت ســراپا می لــرزد، بــا احســاس تأســف 
ــر  ــر آن منتظ ــود و ه ــره می ش ــز خی ــره ی جیم در چه
آن اســت کــه نشــانه های شــروع تشــنج را در ســرتاپای 
او ببینــد. از قیافــه ی هراســان و وحشــت زده اش چنیــن 
ــراغش  ــه س ــباح ب ــگار، اش ــه ان ــود ک ــتنباط می ش اس

آمده انــد. 
چنــد  می شــود.  ارغوانــی  جیمــز  صــورت  رنــگ 
ــد،  ــدم می زن ــاق ق ــی، در ات ــت عصب ــا حال ــه ای ب دقیق
ــه  ــی ک ــد و بــا صدای ــد می کن ــتش را بلن آنــگاه دس
ــد؛ داد  ــه می مان ــتن شیش ــگ شکس ــگ جرین ــه جرین ب

می زنــد:
»دســتانم را بیــخ گلویــش گذاشــتم. آنقــدر فشــار دادم 
ــی داد  ــر حت ــد. دیگ ــود ش ــد. کب ــیاه ش ــرد. س ــا بمی ت
نمــی زد. فقــط خرخــر می کــرد. دلــم برایــش بــه رحــم 

آمــد.«
ــد.  ــار می ده ــذارد و فش ــرش می گ ــتانش را روی س دس
ســوفیا آنقــدر ترســیده اســت کــه در ذهنــش نقشــه ی 
ــرش  ــه س ــام ب ــا ج ــد ب ــا می توان ــد، آی ــرار می کش ف
ــرار  ــه ف ــا ب ــد پ ــه می توان ــی ک ــا جای ــد ت ــد بع بکوب

ــرود؟ ــذارد و ب بگ
جیمز می خندد، قهقهه می زند:

»می دانید همه می گفتند مادرت را کشته ای؟«
بغض می کند:

ــار  ــد ب ــن فقــط چن »او خــودش، خــودش را کشــت، م
ــا بلکــه دســت  ــا ســر حــد مــرگ کتکــش زدم ت او را ت
از لاابالی گری هایــش بــردارد، او می خواســت مــن را 
ــدرت  ــدن پ ــل ش ــث علی ــت باع ــد. می گف ــه کن دیوان
ــم  ــی ه ــی وقت ــرده ای، حت ــوش ک ــط فرام ــده ای فق ش
مــرد؛ همــه می گفتنــد او قاتــل اســت. هــم مــادر و هــم 
ــدرم  ــتم! پ ــا را نکش ــن آنه ــت، م ــته اس ــدرش را کش پ
خــودش دســت و پــا چلفتــی بــود. از پله هــا ســر خــورد 
و پــرت شــد پاییــن، بعــد هــم کــه افتــاد روی ویلچــر. 
ــا  ــرد از پله ه ــرت ک ــر پ ــا ویلچ ــودش را ب ــک روز خ ی
پاییــن تــا کار را یکســره کنــد. تقصیــر مــن نبــود مــن 
فقــط اجــازه نمــی دادم دیگــر الــکل بخــورد. مــن فقــط 

شیشــه های الکلــش را می شکســتم.«
ارتعاش پره بینی اش آدم را دیوانه می کند.

می مانــد.  بــاز  تعجــب  و  تــرس  از  ســوفیا  دهــان 
ــرق  ــه های ودکا، ع ــام شیش ــود تم ــد ش ــد بلن می خواه
و شــراب را تــوی ســرش بکوبــد و بشــکند؛ امــا پاهایــش 
ــه  ــی ب ــادر نیســت تکان ــه زمیــن چســبیده اســت و ق ب

ــد. ــودش بده خ
جیمــز بــه دشــواري نفــس می کشــد، انگشــتانش 
ــت نیســت  ــود. ملتف ــک می ش ــش خش ــرزد و دهان می ل
کــه چقــدر ســوفیا ترســیده اســت، دنبالــه ی حرفــش را 

می گیــرد:
ــس  ــاص پ ــد تق ــم بای ــان ه ــم، پدرت ــرا دروغ بگوی »چ

ــی داد!« م
ــت  ــه حال ــمانش ب ــی رود. چش ــرو م ــود ف ــوفیا در خ س
ــد. جیمــز به طــرز  ــن می افت ــه پایی ــن ب خســته و غمگی
مخصوصــي بــه او خیــره مــي نگــرد. ســوفیا ایــن تغییــر 
ــد  ــی بزن ــد حرف ــد؛ می خواه ــس می کن ــت او را ح حال
ــی  ــال کس ــه ح ــی ب ــد. او وقت ــم آی ــه رح ــش ب ــا دل ت
دلــش می ســوزد، مظلــوم می شــود. آرام می گیــرد و 

ــد. ــز می کن ــه ای ک گوش
قبــل از اینکــه جیمــز انگشــت اتهــام را ســمت ســوفیا 
بگیــرد، دســت پیــش می گیــرد و بــه آرامــی لــب 

می زنــد:
»پــدرم مــن را دوســت داشــت، او زیــادی مــن را 
ــم  ــورد گیس های ــکل می خ ــی ال ــت، وقت ــت داش دوس
را می گرفــت مشــت مشــت می کنــد... هــي ســرم 
ــکل  ــر ال ــی اث ــد... وقت ــي زد، مي خندی ــوار م ــه دی را ب
را  خــودش  می کــرد  شــروع  می افتــاد،  ســرش  از 
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ــر  ــش پ ــه کل صورت ــی زد ک ــودش را م ــدر خ زدن، آنق
از خــون می شــد. وقتــی می رفــت صــدای آوازش را 
می شــنیدم. صــدای گریه هــای بی امانــش را، او فکــر 
می کــرد مــن را هــم مثــل مــادرم از دســت داده اســت؛ 
ــودم.« ــر ب ــن دوســتش داشــتم، فقــط از او متنف ــا م ام

 صــداي پــارس دســته جمعي و زوزه ی ســگ ها بــه 
ــا صــداي کســي کــه داد  گوششــان می رســد. همــراه ب
مي کشــد و معلــوم نیســت چــه مي گویــد و چــه کســي 

ــد.  ــدا مي زن را ص
ــه  ــرد. ب ــا می پ ــز از ج ــود و جیم ــه می ش ــوفیا  مچال س
ــه  ــز چ ــد جیم ــوفیا نفهمی ــی رود. س ــره م ــمت پنج س
دیــد فقــط فهمیــد کــه لالــه ی گوشــش قرمزتــر شــده و 

رگ هــای گردنــش کــش آمــده اســت.
جیمــز زیــر لــب حرف هایــی می زنــد و از دهانــش 

حــرارت می زنــد بیــرون. 
ــک  ــز ی ــرون می کشــد. از کشــوی می ــز را  بی کشــو می

ششــلول درمــی آورد. 
ششــلول های  آن  از  می دهــد  نشــان  ســوفیا  بــه   
قدیمــی دســته صدفــی اســت. آن را در جیــب شــلوارش 

می گــذارد و بــا صــدای دورگــه ای می گویــد:
»نترســید مــن فقــط حــدس می زنــم کــه ویلیــام باشــد 

امــا قطعــاً توهــم اســت. 
ــد و  ــاد نکنی ــه او اعتم ــلًا ب ــد اص ــتان باش ــط حواس فق
ــم  ــی توه ــم گاه ــد! او ه ــوش ندهی ــت، گ ــه گف هرچ
می زنــد. شــاید بخواهــد مــن را مقصــر جلــوه دهــد، تــا 

ــاند...« ــیب برس ــد آس ــر بتوان راحت ت
شــدت  بــه  را  در  دســتگیره  و  می گویــد  را  ایــن 
ــوفیا  ــگاه س ــاز می شــود. ن ــاق ب ــد. در چهارط می چرخان
روی جیمــز می مانــد کــه از آســتانه در می گــذرد. 
ــرق  ــش، غ ــوش ترکیب ــوز خ ــد؛ دک وپ ــق می کن هق ه

اشــک می شــود. 
 احســاس می کنــد کــه قلبــش از تــرس می تپــد. 
ــه از  ــد ک ــرد و بگوی ــز را بگی ــوی جیم ــد جل می خواه
تنهایــی می ترســد؛ امــا بــا بــه یــادآوردن حــرکات 
ــود و  ــرف می ش ــل منص ــه ی قب ــد لحظ ــز در چن جیم

حــرف در دهانــش می ماســد.
ــه  ــد ک ــي می کش ــد و آه ــاک می کن ــمانش را پ  چش
ــد، از آینــه بـــه پشــت ســرش  تمــام بدنــش را می لرزان
نــگاه می کنــد. گنجــه لباس هــا معلــوم اســت و ســاعت 

ــد.  ــان مي ده ــه دوازده را نش ــه ب ــه ده دقیق ک
سـرش را کـه زیـر می انـدازد احسـاس می کنـد کسـی 
پشـت سـرش ایسـتاده اسـت؛ بـا موهـاي خاکسـتري، 

صورتـي رنگ پریـده و سـفید. جیـغ کوتاهـي می کشـد و 
برمی گـردد، کسـي نیسـت. قلبش تند مي زنـد. دوروبرش 
شـراب خوری،  کلکسـیون های  کنـار  می کنـد.  نـگاه  را 
گنجـه، گوشـه ی اتـاق، کنـار پنجـره، هیچ کـس نیسـت. 
خیالاتـي شـده اسـت. تنش مورمور مي شـود. چشـمانش 
را می بنـدد، بـاز می کنـد یـک بـار دیگر بـه آینـه نگاهی 
می انـدازد و بـاز می بینـد کسـی بـا چشـمان بي رنگـش 
بـه سـوفیا نـگاه مي کنـد و لبخنـدي سـرد روي لب هاي 
غیـب  برمی گـردد،  دوبـاره  اسـت.  نشسـته  سـفیدش 
می شـود. انـگار فقـط تـوي آینه اسـت. می ترسـد. قلبش 
مي خواهـد از گلویـش بیـرون بپـرد. نفس نفـس مي زنـد، 
بـه آینـه نـگاه می کنـد، دیگر نیسـت. چشـمانش را روي 
هـم می گـذارد و بـاز می کنـد، نیسـت. داغ شـده اسـت. 
تنـش می لـرزد. دهانـش تلـخ می شـود، تنـش از خنکای 
اتـاق مـی لـرزد. مشـغول پوشـیدن حولـه اش می شـود. 
ــد  ــد بای ــری از جیمــز نشــده اســت. نمی دان ــوز خب  هن
ــرار  ــه ف ــا ب ــا پ ــد از آنج ــا بای ــد. آی ــام ده ــه کار انج چ
ــا کســی را  ــرود؟ ی ــه ب ــی را دارد ک بگــذارد؟ اصــلًا جای

ــد؟  ــه او کمــک کن ــه ب دارد ک
کــز می کنــد. معمــولاً خیلــی  کــم  حــرف  می زنــد، 

ــت... ــر اس ــوی  فک ــاکت  و ت ــه  س همیش
در طــول  شــش  هفــت  ســالی  کــه زندانــی شــده بــود در 
ــرد  ــال می ک ــار خی ــاک، هرب ــور نمن ــن نم ــک زیرزمی ی
ــرار  ــه رویــش گشــوده شــود و ف کــه کافــی اســت در ب
کنــد. او کــه احســاس خفقــان و تنگــی می کــرد یکبــاره 
آرامش بخــش  خوشــبختی  از  دریایــی  در  گلــو  تــا 
ــالا هــم  ــن ب ــود ای ــا حــالا فهمیــده ب غوطــه ور شــد؛ ام

ــبختی نیســت. ــری از خوش خب
لــب فوقانــی خــود را بــر لــب تحتانــی می فشــارد، 
بــا چین هــای ژرف می پوشــاند،  را  کوتــاه  پیشــانی 
نگاهــش را بــه در مــی دوزد. از پشــت در اتــاق، صــدای 
می آیــد  پاییــن  تخــت  از  می آیــد،  پــا  خش خــش 
و صــدای شلپ شــلپ کفــش ســرپایی بــه گــوش 

می رســد، آنــگاه در اتــاق اندکــی بــاز می شــود.
و  می لــرزد  ســراپا  بی تابــی  و  وحشــت  شــدت  از 
بــه  را  دندان هایــش  می مالــد.  به هــم  را  دســتانش 
ــب لندلندکنــان نجــوا  ــر ل روی هــم فشــار می دهــد. زی

 : می کنــد
»جیمز.«

ــه اســت  ــزد. وا رفت ــی نمی شــنود، بیشــتر می گری صدای
ــگاری کــه  ــدارد. ان ــوان ایســتادن روی پاهایــش را ن و ت
از اول هــم قــدرت و تــوان راه رفتــن را نداشــته و افلیــج 
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مــادرزادی اســت.
ــوفیا  ــد و س ــه می پیچ ــدی در خان ــدای بلن ــان ص ناگه
ــرد.  ــش می پ ــگ از رخ ــد. رن ــدن می کن ــه پری را وادار ب
انــگار گــچ دیــوار بــه صورتــش مالیــده اســت. به آرامــی 
بــا دســت و پایــی لــرزان از اتــاق بیــرون مــی رود. همــة 

ــه اســت. ــرو رفت ــک ف ــه در حالتــی نیمه تاری خان
ــرق  ــد ب ــتش را روی کلی ــه دس ــد ک ــی می هراس او حت
بگــذارد. می ترســد یک بــاره کســی جلویــش ظاهــر 
ــا طنــاب او را  ــا ب ــد ی ــوار بکوب ــه دی شــود و ســرش را ب

ــد. ــزش کن ــق آوی ــالا بکشــد و حل ــه ب ب
ــه را از  ــت و خان ــن اس ــمع روش ــد ش ــه چن ــن ک همی
ــک  ــت نیمه تاری ــات داده و در حال ــق نج ــی مطل تاریک

ــد. ــت می کن ــش کفای ــت برای اس
 احســاس می کنــد کــه قلبــش از تــرس می تپــد. وقتــی 
ــد  ــایه دار را می بین ــره ای س ــد، چه ــرو می رس ــه راه ب
کــه در انتهــای راهــرو ایســتاده اســت. قــد بلنــد و تیــره 

ــره شــده اســت.  ــه او خی به نظــر می رســد. درســت ب
امـا پاهایـش ضعیـف اسـت. او نمی توانـد حرکـت کنـد. 
چهـره شـروع بـه حرکـت بـه سـمت او می کنـد سـوفیا 
متوجـه می شـود کـه ایـن فقـط یـک کـت آویـزان بـه 
قـلاب اسـت. احسـاس حماقـت و خجالـت می کنـد؛ امـا 
بعـد صـدای بلنـدی از طبقـه ی بالا می شـنود. سـرش را 
بـالا می گیـرد، می بیند که در اتاق محکم بسـته می شـود 
و بعـد صـدای شـلیک تفنـگ بـه گوشـش می رسـد. آب 
گلویـش را قـورت می دهـد. نفـس در سـینه اش حبـس 
می شـود.  می ترسـد حتی نفس بکشـد و کسـی متوجه ی 
نفـس کشـیدن او شـود. می خواهـد بـا تمام قـدرت بدود 
و از در بیـرون بزنـد؛ ولـی او حتـی از بیـرون رفتـن هـم 
هراس دارد. خیال می کند کسـی پشـت سـرش ایسـتاده 
و حالاسـت کـه مغـزش را با یـک گلوله متلاشـی کند یا 
دسـت بیـخ گلویش بگذارد و زبانـش را از دهانش درآورد 
بیـرون، بـدون اینکـه بـه پشـت سـرش نگاهی انـدازد به 

جلـو حرکـت می کند.
از پله هــای فرســوده بــالا مــی رود.  ســوفیا می توانــد 
ضربــان قلبــش را حــس کنــد. خانــه تاریــک، غبارآلــود 
ــی های  ــت. نقاش ــزان اس ــقف آوی ــوت از س ــار عنکب و ت
قدیمــی روی دیــوار نقــش بســته و گرد و غبــار روی 
آن هــا نشســته اســت. هرچنــد این هــا به وضــوح در 
ــوفیا  ــی س ــود؛ ول ــده نمی ش ــک دی ــای نیمه تاری آن فض
ــالا  ــود ح ــرده ب ــش مشــاهده ک چــون در شــب های پی
ــا یــادآوری اش تــرس درونــش را دو چنــدان می کنــد. ب

ــش  ــای بی جان ــد و پاه ــا می کش ــه نرده ه ــتش را ب دس

روی پله هــا تقریبــاً کشــیده می شــود کــه یک بــاره 
ــورد و  ــو می خ ــا تلوتل ــنگینی از پله ه ــیار س ــم بس جس
ــد. همیــن  ــه زمیــن می افت ــار پایــش ســر خــوران ب کن
باعــث می شــود تــا جهــت چرخــش نــگاه ســوفیا عــوض 
ــرش  ــت س ــه پش ــه دارد ب ــی ک ــام ترس ــا تم ــود و ب ش
نــگاه کنــد. ســوفیا لولــه ی تفنــگ را از میــان لایه هــاي 
ــه شــده  ــه ســمتش گرفت ــه ب ــد ک اشــک، محــو مي بین

ــد: ــوا می کن ــب آرام نج ــت. زیرل اس
 »جیمز.«

ــده  ــا حــس مکی ــرد ب ــرار می گی چشــمانش روی هــم ق
از روی هــم  شــدن لالــه ی گوشــش چشــمانش را 
می گشــاید. بــوی گنــد عــرق آشــنا بــه مشــامش 
ــات  ــه محتوی ــکل ک ــد ال ــوی تن ــا ب ــراه ب ــد، هم می رس
ــه  ــد. دســتی آرام کمربنــد حول ــرورو می کن ــش را زی دل
را از هــم بــاز می کنــد و روی نرمــی بدنــش می نشــیند. 
دور نافــش بــه صــورت دورانــی می چرخــد و بــه ســمت 
ــد: ــوا می کن ــش نج ــی در گوش ــزد. صدای ــن می لغ پایی

ــن  ــادرت از م ــل م ــم مث ــو را ه ــذارم ت ــر نمی گ »دیگ
ــد.« بگیرن

ســوفیا از احســاس  انزجــار ابــرو در هــم  می کشــد، 
ــام عضــلات صــورت اشــک آلودش از شــدت خشــم  تم
می لــرزد. قیافــه ی جیمــز را مقابــل خــود می بینــد کــه 
ــد  ــت و بع ــده اس ــاز مان ــش ب ــب دهان ــرس و تعج از ت
ــای  ــوی پ ــون جل ــرق در خ ــه غ ــد ک ــام را می بین ویلی

ــاده اســت. جیمــز افت
ــه  ــرد؛ ت ــرار می گی ــرش ق ــه روی س ــگ ک ــه ی تفن لول
ــه  ــد ب ــه او بای ــد ک ــی می شــود. فکــر می کن ــش خال دل
ــه آن  ــت ک ــد می گف ــت. بای ــز را می گف ــز همه چی جیم
ــه ای  ــت، بچ ــتان یاف ــام آن را در بیمارس ــه ویلی روز ک
ــود.  ــدرش ب ــه از پ ــود ک ــده ب ــقط ش ــکمش س در ش
تنهــا چیــزی کــه برایــش در آن زمــان اهمیــت داشــت 
ایــن بــود کــه آیــا او هــم خواهــد مــرد یــا بایــد دوبــاره 

ــاک...؟  ــن نمــور و نمن ــه همــان زیرزمی ــردد ب برگ
ــتبند به دســت  ــز را دس ــن جیم ــد مأموری ــح روز بع صب
می بردنــد و خبرنگارهــا همــراه بــا خانــواده ی مقتولیــن 

ــد. ــادورش را گرفته ان دورت
خبرنگار رو به دوربین می گوید:

ــام  ــم انج ــش را ه ــن قتل ــه اش او مهم تری ــق گفت »طب
داد و کســانی را کــه دوســت داشــت بــه قتــل رســاند.«

صــدای قهقهه هــای پــدر ســوفیا آخریــن چیــزی اســت 
ــه گــوش می رســد. کــه ب
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بـه  و  انداخـت  آتـش  در  عـود  چـوب  قـدری  آگومـان 
تپه هـای  پشُـت  دهکـده  جوانـانِ  پیوسـت.  دوسـتانش 
کلیسـای تادئـوسِ مقدس، اطرافِ آتش حلقـه زده  بودند و 
می رقصیدنـد. پـدر گریگور از پنجره ی کلیسـا به تماشـای 
این جشـن نشسـته بـود. رایحـه ی عـود که هوای کلیسـا 
را هـم عطرآگیـن کـرده  بـود، روحـش را نـوازش کـرد. 
چشـمانش را بسـت، بـه پشُـتیِ صندلـی چوبـی اش تکیه 
داد و بـه آینـده ای کـه در حـال نزدیـک شـدن بـود فکـر 
کـرد. گاهـی آگومان بـه همراهِ رایـکا و جوانـانِ دهکده به 
ایـن مـکانِ دِنـج می آمدند و جشـن های ایرانـی را در کنارِ 
هـم برگـزار می کردنـد .آتـش می افروختنـد، می رقصیدند 
و گات می خواندنـد .حـالا هم در نهُمیـن روز از نهُمین ماهِ 

سـال، آذرگان را جشـن می گرفتنـد.
 آگومـان هنـوز پـا به دنیا نگذاشـته بـود که پـدرش را در 
جنـگ با سـپاهِ یحی بن معاذ، حاکـمِ مأمـون در آذربادگان 
و ارمنسـتان از دسـت داد. دورانِ کودکی بـا بچه ها اطراف 
همـان  از  گریگـور  پـدر  می کردنـد.  بـازی  کلیسـا  ایـن 

روزهـای اول رگه هـای نبـوغ، دلاوری و متانـتِ پـدر را در 
فرزنـد می دیـد و در هـر فرصتـی از آمـوزشِ او کوتاهـی 
نمی کـرد .تـا جایی که آگومـانِ کوچک، شـیفته ی رفتار و 

داسـتان های پـدر گریگور شـد.
 ب  جـای بـازی بـا بچه ها بیشـتر نزد او می رفـت و پیرمرد 
را سـؤال پیچ می کرد. کشـیشِ پیر هم بـدون کوچک ترین 
رگـه ای از تأثیـر و تبلیغِ مسـیحیت، جواب های پسـرک را 
مـی داد. نـه تنهـا پـدر گریگـور چنین نکـرد؛ بلکـه برایش 
آیین هـای  و  موبـدان  از  نزدیـک،  و  دور  آتشـکده های  از 
زرتشـتی، از متـنِ اوسـتا و از وفـاداری پـدرِ آگومـان بـه 
سـردارِ قلعه ی بذَ، از شـکل و شـمایل و رفتارِ بابک، پسـر 

روغن فـروشِ فقیـری بـه نـامِ مـرداس برایـش می گفت.
 ایـن رابطـه روزبـه روز پـُر رنگ تـر می شـد تـا زمانـی کـه 
عـده ای آگومـان را دیگـر بـه چشـم یـک مسـیحی نـگاه 
می کردنـد. ایـن رفت وآمدهـا به کلیسـا و دوسـتیِ نزدیکِ 
یک جوانِ زرتشـتی با کشـیشِ کلیسـای تادئـوسِ مقدس 
جایـی  تـا  می دانسـتند.  خـود  ادعـای  بـرای  سـندی  را 
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کـه وقتـی آگومـان بزرگ تـر شـد، پـدر گریگـور او را بـه 
بهانه هـای گوناگـون از خـود می راند تا آینـده ی این جوان 
بـا یاوه گویی هـای مـردم تباه نشـود. امـا کو گوشِ شـنوا؟! 
آگومـان کوچک تریـن اهمیتـی بـه ایـن سـخن پراکنی ها 
نمـی داد. درنهایـت کشـیشِ پیـر هـم تـن بـه سرنوشـت 
سـپرد و ایـن دوسـتی تـا امـروز ادامه پیـدا کـرد. روزهایی 
کـه چشـمِ ایرانیـان به سـمت آذربـادگان و شمشـیرِ بابک 
خرم دیـن دوختـه شـده بـود .هرچنـد در این میـان برخی 
حلقـه ی بردگـی را بر گردن آویخته بودنـد. گروهی از روی 
ترس، دسـته ای هم از روی نادانی و برخی نیز در اندیشه ی 
سـود و مقـام! افشـین، سـردارِ ایرانـی از دسـته ی سـوم 
به شـمار می آمـد. از آن جا کـه معتصم نیز پـس از برادرش 
مأمـون، هنـوز در رویـای آذربـادگان بـود، بعد از نـاُ میدی 
از فرماندهـانِ تـازی، بـه این نتیجه رسـید که برای شـکارِ 
شـیرِ بیشـه ی بـَذ، بایـد از درون یـورش بـرد بـرای همین 
افشـین را بـا سـکه های طلای نـابِ بیسـت وچهار قیراطی 
کـه بـر کوهانِ شـترهای تازی از بغـداد روانـه ی آذربادگان 
می شـد به خدمت گرفـت .به گفته ی پدر گریگـور: »خیانت 
کالایی بود به قیمت سـی  سـکه در جیبِ یهودا« ا ای  سـو 
کـه افشـین مـامِ میهن را به سـکه های خلیفـه می فروخت 
از سـویی نیز  قشـون هایی از گوشـه و کنارِ ایران به سـمت 
آذربـادگان روانـه می شـد. بعـد از دو قرن انتظار و وحشـت 
سَـرِ ایـن مـار، زیـر سـنگِ سـردارِ بـَذ گرفتـار آمـده بود و 

می رفـت کـه شـکوهِ بربادرفتـه بازگردد.
 آگومـان بـا جسـتی،دختر جـوان را روی بازوهـای خود بلند 
کـرد و خـودش روی کُنـده درختـی کنـارِ آتـش نشسـت و 
رایـکا را در آغـوش کشـید. بعـد از بوسـیدنِ دختـر، به آرامی 
در گوشـش زمزمـه کـرد: »مـن فـردا بـه سـمت بـَذ حرکت 
می کنم« دخترک سـر از شـانه ی تنومندِ آگومان برداشـت و 
بـه چشـم های او خیـره شـد. آگومان اندیشـه های پـدر را در 
سـر داشـت و می خواسـت پا جای پای او بگذارد .رایکا بدونِ 
سـنجیدنِ کوچک تریـن سـود و زیـان و احسـاسِ کمتریـن 
ترسـی در قلـبِ کوچکـش، گفت: »مـرا هم با خـودت ببر؟!« 
آگومـان که از عشـق و احسـاس رایـکا به خوبی خبر داشـت، 
می دانسـت کـه هیـچ کنایـه و شـوخی در کار نیسـت. بـرای 
همیـن جـواب  داد: »خـودت بهتـر می دانـی چنیـن چیـزی 
ممکـن نیسـت و اگـر هـم امـکان داشـت مـن چنیـن کاری 
نمی کـردم!« رایـکا هـم کـه از رفتـارِ آگومـان به خوبـی آگاه 
بـود، هیـچ نگفـت جـز این کـه: »بیـا برویـم ایـن خبـر را به 
دوسـتان مان بدهیـم. اگـر کسـی خواسـت بـا تـو بیایـد تـا 
بـا نیـروی بیشـتری بـه قلعـه بـروی.« آگومـان جـواب داد: 
»عزیزکـم! کارِ بیهـوده ای اسـت. ایـن زخـم، زخـمِ دیـروز و 

امـروز نیسـت .نـه ایـن خبـر تـازه  ای اسـت و نـه ایـن مردم 
از سـرزمینی دیگـر، تـازه از راه رسـیده اند. همـه ی مـردمِ 
ایـن سـرزمین، بیسـت  سـال اسـت می داننـد کـه بابـک در 
حـالِ مبـارزه بـرای نجات ایـن سـرزمین و مردمانش اسـت. 
اگـر کسـی خواسـت خـودش می آیـد. سـربازی کـه از سَـرِ 
اجبـار و شـرم یـا زَر و سـکه به میـدان جنگ مـی رود به کار 
نمی آیـد.« رایـکا دسـت در موهـای بلنـد و پرُچین وشـکنِ 
آگومـان کـرد و در آغوشـش مچالـه شـد تـا اشـک هایش را 
پنهـان کنـد. سـربازِ جوان چانـه ی رایکا را بلند کـرد و هر دو 
وقتـی بـه خـود آمدند، لب هایشـان درهم پیچیـده بود. صبح 
روزِ بعـد، آگومـان در مقابـلِ کلیسـای تادئوس مقـدس، پدر 
گریگـور را در آغـوش کشـید و گفـت: »پـدرم را تیـغِ خلیفه 
و مـادرم را غـم او بـُرد. در ایـن دنیـا فقـط رایـکا را دارم، بـه 
شـما می سـپارمش.« ایـن را گفت و شـانه های کشـیشِ پیر 
را بوسـید و روی اسـبش پریـد. پـدر گریگور چشـم هایش را 
بـا ردایـش پـاک کـرد و گفـت: »صبـر کـن فرزنـدم!« داخلِ 
کلیسـا شـد و از پله های سـرداب پایین رفت. صندوقچه ای را 
بـاز کرد و کمـانِ زیبایـی کـه روی آن واژه ی، »تیربد پدرام« 
نقـش بسـته بـود را بیـرون کشـید. وقتـی آن را بـه دسـت 
آگومـان مـی داد، گفـت: »ایـن کمانِ پدرت اسـت. به راسـتی 
کـه او لیاقـتِ فرماندهـیِ کمان دارانِ بابک را داشـت. سـال ها 
پیـش یکی از دوسـتانش برایـم آورد تا بزرگ تر که شـدی به 
تـو بدهـم، اما هیچ وقـت نمی خواسـتم ایـن کار را بکنم. ولی 
انـگار... تصمیمت را گرفته ای؟! وقتش رسـیده اسـت تا امروز 

بـه صاحـب اصلـی اش برگردانم.«. 
بـا دیدنِ کمـان، نیـروی بی نهایتی در جـانِ آگومان جاری 
شـد. پـدرش را سـوار بر اسـب، زره بـر تـَن و همین کمان 
در دسـت، در کنـار خـودش احسـاس می کـرد. خـون در 
رگ هایش جوشـید و هزاران سـرباز در وجودش به حرکت 
درآمدنـد. در آن صبـحِ باشـکوه می شـد سـپاهی بـزرگ را 
روی تپه های کلیسـای تادئوس مقـدس دید. کمان را روی 
شـانه انداخـت و پاشـنه ها را بـه پهلوی اسـب کوبیـد و در 
ابـری از گردوغبـار مَحـو شـد. پـدر گریگور هم به آسـمان 
خیـره شـد و درحالی کـه زیـرِ لب دعایـی زمزمـه می کرد، 
بـر سـینه صلیـب کشـید و سُـرفه کنان بـه داخـلِ کلیسـا 
برگشـت. آگومـان بـا هـزار امیـد و آرزو بـه تاخـت از کنارِ 
مزرعه هـا، رودهـا و آبادی هـا می گذشـت. انـدامِ تنومندش 
نعـل اسـب،  بـا آهنـگِ صـدای کوبیـدنِ  بـر روی زیـن 
بالاوپاییـن می شـد. عطـرِ گل های وحشـیِ کوهسـتان های 
بلنـد و  آذربـادگان، روانـش را نـوازش می کـرد. موهـای 
پرُچین وشـکنش در دسـتِ بـاد ماننـد شـعله های آتـش 
بـه اطـراف زبانـه می کشـید. زیـرِ ایـن شـعله های مشـکیِ 
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زبانـه کشـیده، سَـرش جـولان گاهِ احسـاس و واژه هـا بود. 
وطـن، خون خواهـی، رایـکا، عشـق، آذربـادگان، خلیفـه ی 
عباسـی، وطن فـروش، افشـین، بابکِ خرم دیـن. آن قـدر بـا 
ایـن خیـالات تاخت و تاخت تـا وقتی که ناگهـان دهنه ی 
اسـب را کشـید و حیـوان شـیهه کنان مقابل قلعـه به روی 

دو پـا بلنـد شـد و پاییـن آمد.
 آگومـان بـه قلعـه ی روی کـوه خیـره شـد. پـدرش را که 
تمـامِ مسـیر بـا او می تاخـت، دیـد کـه دهنـه ی اسـبش 
را بـه سـربازی کـه در مقابلـش کُرنـش کـرد سـپرد و از 
راهـروی تنَـگ و بلنـدی پیـاده بـه سـمت قلعـه بـه راه 
افتـاد. در همیـن افکار بود کـه دَروازه باز شـد و فرمانده ی 
نگهبانـانِ دِژ بیـرون آمـد. نگاهی به آگومـان و کمانِ روی 
شـانه اش انداخـت و گفـت :»جـوان کیسـتی؟ و این جـا 
چـه می کنـی؟« آگومـان با توجـه به پشـتوانه ی نـامِ پدر، 
مشـکلی بـرای ورود بـه قلعـه و نشـان دادنِ مدرکی برای 
آشـکار کـردنِ هویتش نداشـت. لحظه ای خواسـت بگوید: 
»مـن، پسـرِ سـرداری کـه چنـد لحظـه پیـش وارد قلعـه 
شـد هسـتم.« اما به خـود آمد و خیـالات را از ذهـن زدود. 
درحالی کـه کمـان را به دسـتِ او مـی داد جـواب داد: »من 
پسـرِ تیربد پـدرام، فرمانـده ی جان فـدای ایـران، آگومان 
هسـتم.« فرمانـده ی نگهبانـانِ دِژ، نگاهـی به کمـان و نامِ 
بـالا  انبوهـش را  پرُپشُـت و  ابروهـای  انداخـت.  روی آن 
بـُرد و لب هایـش را بـه حالـت ستایشـگرانه ای پاییـن داد 
و گفـت: »هـوم م م …تیربـد پـدارم، فرمانده ی افسـانه ای 
کمـان دارانِ مـا در جنـگ بـا آن مـردکِ تـازیِ بیابان گرد، 
یحی بن معـاذ.« سـپس بـر شـانه ی تـازه وارد زد و گفـت: 
»بیـا داخل سـربازِ جـوان! سَـرورمان از دیدنت خوشـحال 
خواهـد شـد.« با شـنیدنِ ایـن حـرف، خسـتگیِ راه از تنِ 
آگومـان در رفـت و دریافت که تا لحظاتـی دیگر به حضور 
مـرد افسـانه ای ایران زمیـن، بابک خرم دین خواهد رسـید.

 ایـن ورودِ باشـکوه را بـه فـال نیـک گرفـت و بـا لبخندی 
پشـتِ سَـرِ هـم رزم سـابق پـدرش بـه راه افتـاد. در طـولِ 
دالان بـه تصاویـری کـه بـا داسـتان های پـدر گریگـور از 
شـخصیت و مَنـشِ سـردارِ بـَذ در ذهنش نقش بسـته بود، 
فکـر می کـرد. بـه روزهایـی کـه اطـراف کلیسـای تادئوسِ 
جنـگ  دوسـتانش  بـا   چوبـی  شمشـیرهای  بـا  مقـدس 
می کـرد. در ایـن جنگ هـا همیشـه نقـشِ بابـک خرم دین 
را بـازی می کـرد. تعـدادی از بچه هـا بـه فرماندهـی او بـه 
می کردنـد  حملـه  تپه هـا  پشـت  پنهان شـده  بچه هـای 
و در نهایـت او پایـش را روی سـینه ی فرمانـده ی بازنـده 
می گذاشـت و درحالی کـه شمشـیر چوبـی را بـه گـردنِ 
پسـرک فشـار می داد، می گفـت: »برخیز و از خـودت دفاع 

کـن، مـردکِ تـازیِ بیابان گـرد!« در نهایت پـدر گریگور از 
کلیسـا خـارج می شـد و در حالـی کـه بابـکِ خیالـی را از 
روی سـینه ی سـردارِ بازنـده بلند می کـرد، می گفت: »بس 
اسـت دیگـر آگومان! دوسـتت را  به راسـتی کُشـتی!« حالا 
او در بـَذ داخـلِ قلعـه بـود و بـا پاپـان ایـن دالانِ تنـگ، 
بابـک،  بـه دسـتورِ  واقعیـت می پیوسـت.  بـه  رؤیاهایـش 
آگومـان تـا پایـانِ آموزش هـای نظامی، حقِ خـروج از قلعه 
و شـرکت در جنگ هـا را نداشـت و به سـربازانِ نگهبانِ دِژ 
پیوسـت. بـا خـود پیمان بسـته بود، جـای پدر را در سـپاهِ 
بابکِ خرم دیـن پـُر کنـد و بـه مقـامِ فرماندهیِ کمـان داران 
برسـد. وقت های اسـتراحتش را به سـختی تمریـن می کرد. 
تـا جایی کـه بیـن همـه ی سـربازان و فرماندهـان، زبـان زد 
شـده بود و دیگر هر کسـی در قلعه می دانسـت آگومان در 
روزهایـی که پاسـبانی به عهده نـدارد، بی گمـان می توان او 

را بـر کوه هـای اطـراف در حـالِ تیرانـدازی یافـت.
 دوسـتانش به شـوخی می گفتنـد: »پدرت به خوبـی از این 
رفتـارت آگاه بـود کـه نامـت را آگومان به معنـیِ بی گمان 
می گذشـتند  ترتیـب  ایـن  بـه  و شـب ها  روزهـا  نهـاد.« 
و او فقـط از طریـق دوسـتانش کـه در جنگ هـا شـرکت 
می کردنـد از چندوچـونِ ماجـرا خبر میافت. بـا هر جنگی 
کـه درمی گرفـت خـود را بـه میـدان جنـگ و پیـروزی 
نزدیک تـر می دیـد و بیش تـر و سـخت تر تـلاش می کـرد. 
تـا وقتـی کـه آخریـن بـار، دَرهـای قلعه بعـد از بازگشـتِ 

سـپاه برای همیشـه بسـته شـد.
 هرگونه ورود و خروجی قدغن گردید. سربازان و فرماندهان، 
شـادابیِ همیشـه را نداشـتند. تلفـات نیـز این بـار بسـیار 
بیشـتر از جنگ هـای پیشـین بـود. افشـین بـه پشـتوانه ی 
سـکه های خلیفـه، سـپاه بزرگـی را سـازماندهی کـرده و 
اختیـار جنـگ را در دسـت گرفتـه بـود. مهم تـر این کـه بـا 
توجـه به آشـنایی با سـرزمین و آب وهوای آذربـادگان، یک 
قـدم جلوتـر از فرماندهـانِ قبلی بـود .معتصم بـا انتخابِ او 
تیـر را بـه هدف نشـانده و در رؤیاهایش سَـرها و سـکه ها از 
ایـن بخـش از ایـران که اندیشـه ی اسـتقلال و بازگشـت به 
روزهای باشـکوهش را داشـت به سویش سـرازیر می شدند. 
افشـین به خوبـی می دانسـت کـه بهتریـن راه برای بـه زانو 
درآوردنِ بابـک، محاصـره ی دِژ اسـت. ایـن شـیر را فقط در 
قفـس می شـد مهـار کـرد. چـرا کـه بیسـت سـال بـود دو 
بـرادر در لبـاسِ دو خلیفـه، بـا سـپاهِ فـراوان و سـازوبرگِ 
جنگـیِ قدرتمنـد، در دشـت و کوهسـتان از پـَسِ ایـن مرد 
افسـانه ای و دلیـر برنمی آمدنـد. بنابراین بعـد از پیروزی در 
آخریـن میـدان دسـت از کار نکشـید و بی درنگ بـه دنبال 
کـردنِ سـپاهِ بابـک پرداخـت و کمـی بعـد از بسـته شـدنِ 
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درهـا، صدای پای اسـب های دشـمن در قلعه پیچید. سـپاهِ 
افشـین ماننـد مـاری بـر اطـراف قلعه چنبـره زد. ایـن مار، 
هفـت مـاه بی حرکـت مانـد و از جایـش تکان نخـورد. حالا 
اندیشـه ها و نقشـه های افشـین بـه پیـروزی نزدیک تـرش 
می کـرد. درنهایـت آب و آذوقـه ی قلعـه تمام شـد. یک روز 
عصـر وقتـی بابـک بـا فرمانـده ی نیروهـای قلعـه و آگومان 
بـر روی بـرج ایسـتاده بـود بـه خرگاهِ افشـین اشـاره کرد و 
گفـت: »ایـن کـرکاس منتظـر نشسـته بـود آذوقـه ی دِژ به 
پایـان برسـد تـا کارِ مـا را یکسـره کنـد. هیـچ گاه این طـور 
بـه شکسـت نزدیـک نشـده  بـودم. ضربـه ای که ایـن ایرانی 
بـه مـن زد، دو خلیفـه ی تـازی با سـپاهی بی شـمار در این 
سـال ها نتوانسـتند به مـن وارد کننـد. مُشـت هایش را گِره 
کـرد و زیـر لـب زمزمه کـرد: »نفریـن بـر تـو ای افشـینِ 

نمک به حـرام!«
 رو بـه آگومـان کـرد و گفـت: »اگـر حـالا پـدرت، پـدرام 
این جـا در محاصـره ی افشـینِ وطن فـروش بـود، دیوانـه 
در جنگ هـای  کاش  دیوانـه!  پسـر؟  می فهمـی  می شـد. 
تکه تکـه  بیابان گـرد  تازیـانِ  ایـن  دسـتِ  بـه  پیشـین 
می شـدم تـا امـروز را نبینـم! روزی کـه بـا دسـتِ یـک 
سـردارِ ایرانـی از پشـت خنجـر خـوردم.« بی اختیـار قـدم 
مـی زد شـبیه شـیری زخمـی بـود کـه در میـان مُشـتی 
کفتـار گرفتـار آمده اسـت. در نهایت وقتـی کلاه خودش را 
از سـر درآورد و بندهـای چرمـیِ دور دسـتش را بـاز کرد، 
زیـر لب زمزمه کرد: »شمشـیری تیزتـر از خیانت در جهان 
ندیـدم! سرنوشـتِ مـا نیز این گونـه بود.« وقتـی فرمانده ی 
نگهبانـان دیـد، مـردی که بیسـت سـال شمشـیر و زره را 
از خـود دور نکـرده بـود، حـالا کلاه خـود از سـر درآورد و 
بندهـای چرمـی دورِ دسـتش را بـاز کرد، فهمیـد که هیچ 
روزنـه  و راهـی جـز واگـذاری قلعـه و پذیرفتـن شکسـت 

نیسـت. اگـر بـود، او هیـج گاه چنیـن نمی کـرد.
رونـق  جنگـی  هـر  از  بعـد  بغـداد  فروشـانِ  بـرده  بـازارِ 
لباس هایـی  بـا  نیمه برهنـه  اسـیرانِ جنگـی،  می گرفـت. 
پـاره و در زنجیـر در گوشـه ای نشسـته و منتظـر بودنـد 
تـا انتخـاب و چانه زنی هـای خریـدار پایـان یابـد .پیرمَـردِ 
تازی دسـت های سـیاه و چِرکش را در دهانِ پسـری زیبا، 
سـفید روی، قَدبلنـد و تنومنـد بـا موهـای بلنـد و ژولیده 
وقتـی  می کـرد.  بررسـی  را  دندان هایـش  و  بـود  کـرده 
دسـتش را از دهـانِ او خـارج کرد، آگومـان آب دهانش را 
بـه روی پاهـای او پـرت کـرد. او نیـز با لگـدی دندان های 
سـالم و مرواریـد مانندِ پسـرِ تیربد پـدارم را خُـرد کرد. رو 
بـه فروشـنده کـرد. چنـد سـکه  به سـمتش پرتـاب کرد و 
گفـت: »بیـا ابَوِاسـحاق! ایـن هـم خسـارتی کـه بـه مالتَ 

زدم. مـن این شـیطانِ رجیـم را نمی خواهـم. بعد به طرف 
یکـی از دخترهـا رفـت. صورتـش را بـه صـورتِ او نزدیک 
کـرد .بـوی گَنـدِ دهانـش دلِ دختـر را آشـوب کـرد. در 
حالی کـه پسـتان های دختـرک را در مُشـت فشـار می داد 
گفـت: »عجب لیموهایـی؟! همین خوب اسـت. من این را 
می خواهـم. امـروز ایـن را بـا خود می بـرم، هر چند سـکه 
کـه قمیتـش باشـد؟!« در حالی که به دهانِ غـرق در خونِ 
آگومـان اشـاره می کرد و می خندیـد، ادامـه داد: »آن عَجَمِ 
وحشـیِ حرام زاده مال خـودت ابَواسِـحاق! هرچند این هم 
کـه می بـرم عَجـم اسـت. بـا این تفـاوت کـه با خریـدِ آن 
یکـی، زَر دادم و آتـشِ خشـمم را افروخته ام. ولـی با بردنِ 
این یکـی، گرچـه زَر دادم ولـی آتـشِ شـهوتم را خامـوش 
کـرده ام. ایـن انتخـاب عاقلانه تر اسـت، نیسـت؟ تو خودت 

بـودی کـدام را می خریـدی ملعـون؟ هان؟«
 بـا خبـر سـقوطِ قلعـه، آخرین امیدها از دسـت رفتـه بود و 
پـدر گریگـور هرچـه تلاش کـرد، خبـری از آگومـان نیافت. 
او را در بیـن کشته شـده ها نبـود و رایـکا بـا امیـدِ این کـه 
خبـری تـازه بگیـرد، هـر روز بـه کلیسـا می رفـت و از پـدر 
گریگـور پرس وجـو می کـرد. یکـی از ایـن روزهـا کـه رایـکا 
آن جـا بـود، مـردی داخلِ کلیسـا شـد. کشـیشِ  پیـر گفت: 
»خبـری از آگومـان دسـتگیرت نشـد؟ از بابـک چـه؟« مَردِ 
ارمنـی جـواب داد: »از آگومـان کـه خبـری ندارم. بـه گمانم 
اسـیر شـده باشـد؟! ولـی سـرانجام چنـد روز پیـش بابـکِ 
 خرم دیـن اعـدام شـد.. بـاز هـم خیانـت! این بـار بـا خیانتِ 
سهلِ بنِ سـنباطِ ارمنـی، حاکـم ارمنسـتان!« مَـردِ ارمنـی 
می گفـت: »بابـک بـرای فراهـم آوردنِ سـپاهی تـازه، از راهِ 
کوه و بیشـه به ارمنسـتان گریخته اسـت. اما سـنباطِ ارمنی 
بـا چرب زبانـی و امیـدوار کـردنِ او بـه کمک، فریبـش داده 
و بابـک را بـه مهمانـی دعـوت کـرده .بعـد افشـین را باخبر 
کـرده اسـت. او را گرفتنـد و بـه سـامرا فرسـتادند. د نهایت 
خلیفـه بعد از بریدنِ دسـت و پاهای بابـک، او را اعدام کرده 
اسـت. پـدر گریگور بـه تپه های برفـیِ اطرافِ کلیسـا که در 
مـاهِ  ژانویه سـفیدپوش شـده بودند، خیره شـده بـود. دیگر 
ادامـه ی حرف هـای او را نمی شـنید. تصویـرِ مردی سـرخ مو 
بـا خنجـری در دسـت در سَـرَش می چرخیـد. گاهـی یهودا 
از سَـرِ پـدر گریگـور بیـرون می آمـد. قهقهه زنـان چرخـی 
در محـراب مـی زد و بـا خنجـر، صلیبـی در هوا می کشـید. 
رقص کنـان تـاب می خـورد و دوبـاره بـه داخـلِ جُمجُمه ی 
کشـیش برمی گشـت. با صـدای هِق هِـقِ رایکا، پـدر گریگور 
نگاهـش را از تپه های برفی به صورتِ اشـک آلودِ او برگرداند. 
در حالی کـه ناخن هایش را در گوشـتِ دسـتش فـرو می برد، 

مُـدام زیـر لب تکـرار می کـرد: »نفریـن بر یهـودا...«
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ـــه  ـــردم. درحالی ک ـــا ک ـــلاق را امض ـــر ط ـــث دفت ـــا مک ب
ــه  ــروع بـ ــرم شـ ــردم سـ ــمی نگاهـــش می کـ زیرچشـ
گیـــج رفتـــن کـــرد. از دفتـــر خـــارج شـــدم. پله هـــا 
را یکـــی یکـــی، نـــه، دوتـــا یکـــی، نـــه نـــه، احتمـــالاً 
ــاختمان  ــم. از سـ ــن رفتـ ــی پاییـ ــی یکـ ــان یکـ همـ
ـــود.  ـــی پهـــن ب ـــاده رو شـــدم. خیل خـــارج شـــده و وارد پی
ــط  ــه فقـ ــرد. نـ ــد نمی کـ ــس رفت وآمـ ــا هیچ کـ آن جـ
ـــری  ـــه دیگ ـــیله نقلی ـــا وس ـــین ی ـــچ ماش ـــه هی آدم، بلک
ـــوب و  ـــدون ج ـــود. ب ـــفالت ب ـــه آس ـــود. یکپارچ ـــم نب ه
ـــره  ـــم یکس ـــا ه ـــی دیواره ـــی و ...؛  حت ـــل و خط کش پ
بودنـــد. نـــه مغـــازه ای بـــود و نـــه درب و کرکـــره ای. 
همـــه دیوارهـــا یکدســـت ســـفید رنـــگ بودنـــد. 
مســـتقیم بـــه راهـــم ادامـــه دادم. آن قـــدر آمـــدم تـــا 
بـــه اینجـــا رســـیدم. بن بســـت اســـت. امـــا دیـــوارش 
ـــد  ـــیاه و چن ـــش س ـــرق دارد. رنگ ـــا ف ـــه دیواره ـــا بقی ب

ـــی  ـــن بعض ـــتم از بی ـــت. دس ـــورده اس ـــرک خ ـــش ت جای
ترک هـــا داخـــل می شـــود، امـــا نـــه راهـــی اســـت و 
ـــل  ـــو ه ـــمت جل ـــه س ـــوار را ب ـــد. دی ـــوری می آی ـــه ن ن
می دهـــم. حرکـــت می کنـــد. محکم تـــر و بیشـــتر 
می کنـــد.  حرکـــت  ســـریع تر  می دهـــم.  هلـــش 
ـــان،  ـــو مـــی رود و خیاب ـــو مـــی روم آن هـــم جل هرچـــه جل
نـــه ببخشـــید کوچـــه، طولانی تـــر می شـــود. خســـته 
می شـــوم. انـــگار بـــه جایـــی نمی رســـد و تـــه نـــدارد. 
لگـــدی بـــه دیـــوار می زنـــم. جـــای پایـــم می مانـــد. 
ســـمت راســـت چراغـــی ســـبزرنگ روشـــن می شـــود. 
ــلًا  ــا کامـ ــت. همه جـ ــاده اسـ ــراغ عابرپیـ ــبیه چـ شـ
ــط  ــی روم. فقـ ــراغ مـ ــمت چـ ــت. به سـ ــک اسـ تاریـ
ـــه  ـــی آورم. ب ـــی ام را درم ـــم. گوش ـــگاه می کن ـــراغ را ن چ
ـــت.  ـــر اس ـــار صف ـــاعت روی چه ـــم. س ـــگاه می کن آن ن
تمـــام گزینه هـــای گوشـــی خاموش انـــد. حتـــی 
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ـــوم  ـــره می ش ـــبز خی ـــراغ س ـــه چ ـــاره ب ـــوه. دوب ـــراغ ق چ
و راه می افتـــم. هرچـــه مـــی روم نمی رســـم. 

ـــک  ـــراغ ی ـــن، چ ـــو م ـــه جل ـــدم رو ب ـــر ق ـــا ه ـــگار ب ان
قـــدم دور می شـــود. ســـرعتم را بیشـــتر می کنـــم. 
مـــی دوم. ســـریع. خیلـــی ســـریع. بیشـــتر از ســـرعت 
معمولـــی انســـان. چـــراغ دیگـــر گـــرد نیســـت. 
ـــراغ رد  ـــت. از چ ـــده اس ـــک ش ـــط باری ـــک خ ـــبیه ی ش
ــه  ــود. ادامـ ــر می شـ ــری ظاهـ ــراغ دیگـ ــوم. چـ می شـ
ــی روم  ــه مـ ــوم. هرچـ ــم رد می شـ ــم. از آن هـ می دهـ
ــا  ــدند. همه جـ ــام شـ ــوند. تمـ ــام نمی شـ ــا تمـ چراغ هـ
ــم.  ــراف می چرخانـ ــه اطـ ــتم را بـ ــت. دسـ ــیاه اسـ سـ
ـــه  ـــالا، ب ـــمت ب ـــه س ـــد. ب ـــورد نمی کن ـــزی برخ ـــه چی ب
ـــن  ـــن، پایی ـــمت پایی ـــه س ـــد. ب ـــورد نمی کن ـــزی برخ چی
ـــه  ـــتم ب ـــن، دس ـــر ک ـــن ...؛ صب ـــه زمی ـــا ک ـــرا؟ این ج چ
ـــورد  ـــچ برخ ـــه هی ـــتم ب ـــد. دس ـــورد نمی کن ـــزی برخ چی
ـــو  ـــه جل ـــدم ب ـــک ق ـــم! ی ـــن! ... معلق ـــن! م ـــد! م می کن
ـــپ  ـــه چ ـــدم ب ـــک ق ـــب. ی ـــه عق ـــدم ب ـــی دارم. دو ق برم
ــا را چـــک  برمـــی دارم. دو قـــدم بـــه راســـت. همه جـ
می کنـــم. دســـتم بـــه هیـــچ برخـــورد می کنـــد. 
ــار  ــتم فشـ ــم را بیـــن دو دسـ ــینم. گیجگاه هایـ می نشـ
می دهـــم. چنـــد ضربـــه بـــه آن هـــا می زنـــم. کلافـــه 
ــی  ــم. خیلـ ــدی می کنـ ــرش بلنـ ــوم. پـ ــد می شـ بلنـ
ــم.  ــرود می آیـ ــچ فـ ــه روی هیـ ــا بـ ــا دوپـ ــد. بـ بلنـ
درحـــال  می آیـــد.  چیـــزی  شکســـتن  صـــدای 
ـــودم را  ـــام وج ـــرس تم ـــردم. ت ـــقوط ک ـــن س ـــقوطم. م س
ـــم.  ــش می کن ــدم. غـ ـــمانم را می بنـ ــرد. چش می گیـ
ــا  ــم؛ امـ ــه ... . نمی دانـ ــرد. نـ ــم می بـ ــه، خوابـ ــه نـ نـ
ــر  ــد. هـ ــم را گرفته انـ ــر کتف هایـ ــم زیـ حـــس می کنـ
چنـــد ثانیـــه بـــادی بـــه ســـر و صورتـــم می خـــورد. 
کنـــم. می نشـــینم.  بـــاز  را  نمی توانـــم چشـــمانم 
دســـتم را زیـــر و اطرافـــم می کشـــم. ســـفت اســـت. 
چشـــمانم را آرام بـــاز می کنـــم. همه جـــا خـــاک 
هـــم  آســـمان  خاکســـتری.  خاک هـــای  اســـت. 
خاکســـتری اســـت. مســـیر باریکـــی اســـت. اطرافـــش 
ـــه  ـــن باریک ـــط ای ـــت. فق ـــیاه اس ـــا س ـــت. همه ج دره اس

ــمان. ــاک دارد و آسـ ــتری خـ راهِ خاکسـ
 بـــه روبـــه رو نـــگاه می کنـــم. آن جـــا هـــم ســـیاهی 
ــت.  ــر اسـ ــت سـ ــیر، پشـ ــا مسـ ــگار تنهـ ــت. انـ اسـ
ـــا  ـــه؛ آن ج ـــم. بل ـــردن می چرخان ـــم. گ ـــم بچرخ نمی توان
ـــب  ـــب عق ـــز عق ـــت ج ـــی نیس ـــه دارد. راه ـــیر ادام مس
ــد  ــت. چنـ ــخت اسـ ــی سـ ــم. خیلـ ــن. راه می افتـ رفتـ
بـــاری زمیـــن می خـــورم. نمی توانـــم این گونـــه راه 

ـــم  ـــد. خ ـــیر را دی ـــد مس ـــر بای ـــدارم. آخ ـــادت ن ـــروم. ع ب
می شـــوم و ســـرم را میـــان پاهایـــم قـــرار می دهـــم. 
حـــالا بهتـــر می شـــود مســـیر را رفـــت. کنـــد کنـــد 
ـــط  ـــک خ ـــه ی ـــا ب ـــی روم ت ـــدر م ـــی روم. آن ق ـــش م پی
ســـیاه می رســـم. خـــط را کـــه رد می کنـــم دری 
نمایـــان می شـــود. ناخـــودآگاه بلنـــد می شـــوم و 
همه چیـــز  چرخیـــدم.  می چرخـــم.  و  می ایســـتم 
درســـت می شـــود. بـــه ســـمت در مـــی روم. لای 
در کمـــی بـــاز اســـت. دســـتم داخـــل می شـــود، 
ــا نـــه راهـــی اســـت و نـــه ســـیاهی ای. در را بـــه  امـ
ســـمت جلـــو هـــل می دهـــم. تـــکان نمی خـــورد. 
بیشـــتر زور می زنـــم. تـــکان نمی خـــورد. شـــروع بـــه 
ضربـــه زدن بـــه در می کنـــم. بـــا مشـــت و لگـــد بـــه 
جانـــش می افتـــم. فایـــده نـــدارد. خســـته می شـــوم. 
ــت  ــا انگشـ ــم. بـ ــه می دهـ ــه در تکیـ ــینم و بـ می نشـ
ــم.  ــتری می کنـ ــن خاکسـ ــدن زمیـ ــه کنـ ــروع بـ شـ
ـــختی  ـــم س ـــه جس ـــتم ب ـــم. انگش ـــل کارم را نمی دان دلی
ــر دو  ــا هـ ــوم. بـ ــکاو می شـ ــد. کنجـ ــورد می کنـ برخـ
ـــق  ـــم و عمی ـــک را می کن ـــوراخ کوچ ـــراف س ـــت اط دس
می کنـــم. دکمـــه ای ســـبز رنـــگ می بینـــم. فشـــارش 
می دهـــم. در بـــاز می شـــود. بـــه پشـــت ســـقوط 
می کنـــم. بـــاز درحـــال ســـقوط هســـتم. نـــه انـــگار 
درحـــال صعـــودم! بـــالا ...، بـــالا مـــی روم. دور پاهایـــم 
ـــر دو  ـــی ه ـــت بزرگ ـــگار دس ـــم. ان ـــس می کن ـــار ح فش
پایـــم را گرفتـــه. همه جـــا تاریـــک اســـت. فقـــط بـــالا 
مـــی روم. مســـیر طولانـــی اســـت. خســـته می شـــوم. 

می خوابـــم. شـــاید هـــم می میـــرم!
چشـــمانم را بـــاز می کنـــم. تـــار می بینـــم. امـــا انـــگار 
ســـقف بـــالای ســـرم ســـفید اســـت. فلـــزی گـــرد و 
ـــالا  ـــال ب ـــاه درح ـــفاف و کوت ـــه ای ش ـــان لول ـــک می کوچ
ـــه  ـــدارد. ســـرم را ب ـــرار ن و پاییـــن کـــردن اســـت. آرام و ق
ـــده  ـــی دی ـــی رنگ ـــرده آب ـــم. پ ـــپ می چرخان ـــمت چ س
ــی  ــم. زنـ ــت می چرخانـ ــمت راسـ ــه سـ ــود. بـ می شـ
ـــدارم.  ـــخیص ن ـــدرت تش ـــت. ق ـــواب اس ـــی خ روی صندل
چندیـــن بـــار پلـــک می زنـــم. تـــاری چشـــمانم کـــم 
نمی شـــود. رنـــگ ســـبزی کـــه روی ســـفیدی چـــادر 
ــب  ــم را جلـ ــت، توجهـ ــی اسـ ــال خودنمایـ زن درحـ
ــده ای  ــم. فایـ ــر پلـــک می زنـ ــار دیگـ ــد. چندبـ می کنـ
نـــدارد. دســـت راســـتم را بـــالا مـــی آورم و چشـــمانم 
را می مالـــم. کمـــی بهتـــر می شـــود. ســـبزی روی 
ــم.  ــش می کنـ ــمانم دنبالـ ــا چشـ ــد! بـ ــن می افتـ زمیـ

ـــت. ـــادر اس ـــبیح م ـــن، تس ـــن... ای ـــناختمش. ای ش



   داستان کوتاه        

فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 8     زمستـان 1403             2۱۰

کیســـه ی لباس هـــا را ســـریع تـــوی کمـــد جـــا 
صندلـــی  تـــو  را  خـــودم  برمی گـــردم  می دهـــم. 
ـــیِ  ـــنگی از صورت ـــات و س ـــوده ای م ـــار ت ـــدازم، کن می ان
ـــالا  ـــم. ح ـــده در ه ـــه ش ـــی مچال ـــری و گان ـــدِ روس تن
ــکوت و  ــم از سـ ــن حجـ ــرم ایـ ــارم بپذیـ ــر ناچـ دیگـ
ـــن  ـــور م ـــر و ش ـــر ش ـــاله ی پ ـــر دوازده س ـــی دخت دلواپس
ـــپیده بی آن کـــه بچرخـــد ســـمتم دســـتم را  اســـت. س
تـــوی دســـت های کوچکـــش می فشـــارد و نفـــس 

ــد: ــس می دهـ ــته اش را پـ خسـ
» مامـــان اینجـــا هـــم خیلـــی بایـــد تـــو نوبـــت 

بمونیـــم؟« 
کار  بایـــد  اول  می گـــن  مجبوریـــم،  نمی دونـــم،   «

ــدازن!«  ــی رو راه بنـ ــاران اورژانسـ بیمـ

ـــالن  ـــه س ـــم ت ـــی رفته ای ـــروس لعنت ـــن وی ـــرس ای از ت
ـــی  ـــار صندل ـــته ایم. چه ـــت نشس ـــر از جمعی ـــی دورت کم
تـــه ســـالنِ انتظـــار بـــا فاصلـــه بیشـــتری از بقیـــه نزدیـــک 
ـــا  ـــه م ـــتری ب ـــت بیش ـــاس امنی ـــتند و احس ـــره هس پنج
می دهنـــد. دســـت ســـپیده را می فشـــارم. حتـــی 
ـــم نگـــران نباشـــد، وقتـــی خـــودم  جـــرات نمی کنـــم بگوی
ـــم  ـــوره امان ـــدارم و دلش ـــتادن ن ـــای ایس ـــرس ن ـــم از ت ه
را بریـــده. دســـت های کوچـــک ســـپیده هـــم تـــلاش 
ــد.  ــوازش کننـ ــرا نـ ــرد مـ ــت های سـ ــد دسـ می کننـ
کاش دوبـــاره نپرســـد مـــن چـــرا اورژانســـی نیســـتم، 
ـــن  ـــح ای ـــن توضی ـــت؛ عی ـــخت اس ـــش س ـــون توضیح چ
مســـئله کـــه چـــرا یـــک دختـــر بچـــه ناگهـــان کـــور 
می شـــود. عجـــب دســـت های ســـردی داریـــم تـــوی 
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ـــس  ـــر عک ـــه ب ـــکی را ک ـــاه داغ. دو ماس ـــرداد م ـــن م ای
زده ام روی صورتـــش، بـــا احتیـــاط وارســـی می کنـــم 
ــل  ــد. کسـ ــزی نمی خواهـ ــی چیـ ــم آهنگـ و می پرسـ
ـــه  ـــد ب ـــه زل زده ان ـــلی اش ک ـــت عس ـــمان درش ـــا چش ب

ــا می گویـــد: هیـــچ جـ
» نه!«.

 گوشـــی ام زنـــگ می خـــورد؛ مـــادر اســـت بی چـــاره 
تـــوی تمـــام ایـــن هفتـــاد و چنـــد ســـاعت او هـــم شـــریک 
ـــادر؟  ـــردی م ـــه کار ک ـــد:» چ ـــوده. می پرس ـــا ب ـــوس م کاب

ــکنش رو گرفتـــی؟ چـــی گفتـــن؟« سی تی اسـ
ـــم  ـــی ه ـــد کل ـــازه رســـیدیم بای ـــا ت ـــان! م ـــادر ج ـــه م » ن

ـــم.« ـــت بمونی ـــو نوب ت
» ای بابا تو که دو روز پیش نوبت گرفتی! « 

» چـــه می شـــه کـــرد مـــادرِ مـــن، اینجـــا بعضی هـــا 
ـــت ان.« ـــو نوب ـــت ت ـــه اس ـــه هفت ی

قربـــان صدقـــه اش مـــی روم و قســـمش می دهـــم 
ــودم  ــا خـ ــد تـ ــر کنـ ــد، صبـ ــته باشـ ــوره نداشـ دلشـ
زنـــگ بزنـــم. قطـــع کـــه می کنـــم بـــه ســـختی 
ــت  ــم. جمعیـ ــازه می کنـ ــی تـ ــک نفسـ ــر دو ماسـ زیـ
ــک  ــالا یـ ــود و حـ ــتر می شـ ــه دارد بیشـ ــر لحظـ هـ
ــراه  ــرده به همـ ــز پف کـ ــمان قرمـ ــا چشـ ــر بـ زن پکـ
پســـری می آینـــد و روی دو صندلـــی جلوی مـــان 
می نشـــینند. زن ســـخت نگـــران اســـت. نگرانـــی اش از 
جـــوابِ – می گـــن احتمـــالاً دوبـــاره تـــوده ات رشـــد 
ــد  ــی می دهـ ــه کسـ ــی بـ ــا بی حالـ ــه بـ ــرده!- کـ کـ
ــرایت می کنـــد و دلـــم می لـــرزد؛  بـــه مـــن هـــم سـ
همـــراه صـــدای لرزانـــش کـــه می گویـــد: »هـــر چـــی 
خواســـت خـــدا باشـــه!« گوشـــی را خامـــوش و انـــگار 

قایـــم می کنـــد.
نشـــان  بی خیـــال  امـــا  زن  پســـرِجوانِ همـــراه    
ـــرق  ـــه ب ـــک مرتب ـــه ی ـــاده ک ـــور افت ـــم ش ـــد. دل می ده
ــکی  ــب چشم پزشـ ــوی مطـ ــل تـ ــود، مثـ ــع نشـ قطـ
ــرد.  ــف کـ ــان را تلـ ــرق دو روز وقت مـ ــع بـ ــه قطـ کـ
یـــا وقتـــی تـــوی داروخانـــه بـــرق نبـــود تـــا نســـخة 
ـــی رود از  ـــج م ـــرم گی ـــد. س ـــته باش ـــی داش ـــط معن برخ
یـــادآوری ســـاعت ها انتظـــار، تـــرس و دلهـــره و نظـــر 
ـــحال مان  ـــه خوش ـــک لحظ ـــط ی ـــه فق ـــکی ک چشم پزش

کـــرده بـــود، وقتـــی گفـــت:
»خوشـــبختانه چشـــماش کامـــلًا ســـالم ان هیـــچ 

مشـــکلی نـــدارن!« 
امـــا وقتـــی نمی دانســـت چـــرا کـــور شـــده اند مـــا را 
دســـت از پـــا درازتـــر ارجـــاع داد بـــه متخصصیـــن دیگـــر، 

ـــه  ـــی ک ـــز و اعصاب ـــص مغ ـــه متخص ـــد ب ـــت برس ـــا نوب ت
ــر  ــل سـ ــکن کامـ ــته سی تی اسـ ــز گذشـ ــوار مغـ از نـ
ــا ماندیـــم و دوندگـــی تـــوی  هـــم می خواســـت. و مـ
ایـــن روزگار ســـیاه، دنبـــال نوبـــت سی تی اســـکن. 
بیمـــار اورژانســـی را کـــه بـــا برانـــکار می برنـــد بـــرای 
سی تی اســـکن، تـــوی دلـــم خالـــی می شـــود، بـــا 
احتمـــال بـــالای درگیـــری اش بـــه کرونـــا و اتاقکـــی 
ـــپیده  ـــش. س ـــد توی ـــد برون ـــه مجبورن ـــد از او بقی ـــه بع ک

ــد: ــمتم می پرسـ ــد سـ ــه بچرخـ بی آن کـ
ــراش  ــان اون روز بـ ــم مامـ ــود؟ می گـ ــزرگ بـ »مادربـ
واکســـن زدی؟ آخـــی یه هـــو همه چـــی جـــوری 
ریخـــت به هـــم کـــه یـــادم رفـــت حالشـــو بپرســـم!«
ــش دز دوم  ــح بردمـ ــرم، اون روز صبـ ــت بـ »آره قربونـ
ـــش  ـــش پی ـــم بیارم ـــراش، گفت ـــم زدن ب ـــن رو ه واکس
ــیدیم  ــاد. رسـ ــش نیـ ــکلی پیـ ــه مشـ ــون باشـ خودمـ

خونـــه، هـــی داشـــت تـــو رو صـــدا مـــی زد کـــه...« 
ـــام  ـــم بی ـــد ش ـــتم بلن ـــنیدم، خواس ـــداش رو ش » آره ص
ــا ســـفید ســـفید شـــده  بیـــرون کـــه دیـــدم همه جـ

ـــیر.« ـــتخر ش ـــه اس ـــن ی عی
زیـــر  صورتـــش  ماهیچه هـــای  انقبـــاض  بـــه 
ـــرف  ـــن ح ـــتش حی ـــف پوس ـــز و ظری ـــای قرم مویرگ ه
ـــا  ــود ب ــت می کنـــم، دلـــم آشـــوب می شـ زدن دقـ
شـــک و تردیـــدی نفس گیـــر، از طبیعـــی بـــودن یـــا 
نبـــودن همه چیـــز، از دنیـــای شـــیری رنـــگ جلـــوی 
چشـــمانش کـــه هـــر روز دارد عادی تـــر می شـــود، 
ـــانه اش را  ـــه؟ ش ـــود چ ـــگی ش ـــر همیش ـــراس دارم اگ ه

لـــم:  می ما
»مـــادر بـــزرگ بیچـــاره پـــاک واکســـن رو فرامـــوش 
ــرا  ــرد بـ ــا می کـ ــد دعـ ــاد اونقـ ــس افتـ ــرد، از نفـ کـ
ــز داره بـــه خُـــرد و کلان  ســـلامتی تـــو؛ یـــک ریـ
ــدن.« ــفا بـ ــو رو شـ ــه تـ ــل می شـ ــین متوسـ مقدسـ

»آخـــی دلـــم ســـوخت! طفلـــک مـــادر بـــزرگ انـــگار 
دیوونـــه شـــده بـــود.«

زورکی لبخند می زنم:
ــکر  ــی شـ ــود و هـ ــر داده بـ ــه گیـ ــم کـ ــدش هـ »بعـ
می کـــرد کـــه جلـــو چشـــمت ســـفیده و نـــه ســـیاه.«

می خندد: 
ـــادر  ـــه م ـــرش ک ـــیدی س ـــرش داد کش ـــه آخ ـــم ک »توه
ـــم  ـــی خوش ـــه؟ ول ـــی می کن ـــه فرق ـــوره چ ـــورِ ک ـــن ک م

ـــد.« ـــاه نیوم ـــلًا کوت ـــه اص ـــادری خودم ـــد، م اوم
»آخ خ ببخشید عزیزم تو هم اینو شنیدی!؟« 

ـــم،  ـــو داد بزن ـــر ت ـــم س ـــوخت من ـــم می س ـــا دل »آره، ام
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حـــق بـــا مادربزرگـــه؛ اگـــه همه جـــا ســـیاه می شـــد 
خیلـــی ترســـناک تر بـــود و تحملـــش ســـخت تر.«

ـــش و دارد  ـــوی موبایل ـــرده ت ـــرش را ک ـــی س ـــر جلوی پس
اخبـــار را بلنـــد بلنـــد بـــرای زن نگـــرانِ همراهـــش 

می خوانـــد. 
» اهُ اهُ اهُ ! اینـــو بـــاش مامـــان، چـــه رکـــوردی؛ 6۵۵ 
ـــن  ـــه ای ـــم بش ـــوم ه ـــی س ـــگ جهان ـــب جن ـــر، لامص نف

رکـــورد مـــرگ و میـــر رو تـــو یـــه روز نمی زنـــه.«
ــا  ــردد و ب ــر می گ ــت ب ــر اس ــف جلوت ــه ردی ــردی ک م

اخــم می گویــد:
» اون کــه مــال دیــروزه پســرجان!  آمــار امــروز ســاعت 

دو مــی آد.« 
ـــد  ـــن چن ـــرد، ای ـــم می پ ـــی پلک ـــک عصب ـــک تی ـــا ی ب
روزه آنقـــدر تـــوی هـــول و ولای ســـپیده و دکتـــر و 
درمانـــش بـــوده ام کـــه هیـــچ ســـراغ اخبـــار نرفتـــه ام 
و حـــالا ایـــن رقـــم ســـهمگین مـــرگ و میـــر نفســـم 
را بنـــد مـــی آورد. بـــاورش ســـخت اســـت هـــر چنـــد 
پیش بینـــی اش را اغلـــب ناباورانـــه ندیـــد می گرفتـــن، 
ـــد.  ـــاک می کردن ـــل همیشـــه صـــورت مســـئله را پ ـــا مث ی
زن کـــه حـــالا می فهمـــم مـــادرِ پســـر اســـت بغـــض 

ــد:  ــد و می گویـ ــکان می دهـ ــر تـ ــرده سـ کـ
ــن  ــوب می شـ ــورد محسـ ــروز رکـ ــه امـ ــاری کـ »آمـ
ـــر  ـــور بهت ـــه ج ـــون ی ـــتن بهش ـــده برگش ـــد روز آین چن
شـــدن اوضـــاع تفســـیر می شـــه، چـــه می شـــه کـــرد 

ـــم.« ـــت عددی ـــه مش ـــط ی ـــا  فق ـــی ماه وقت
ـــه داده  ـــره تکی ـــار پنج ـــوار کن ـــه دی ـــه ب ـــی ک  زن جوان

ـــد:  ـــش می گوی ـــه بدن ـــی ب ـــش و قوس ـــا ک ب
ـــی  ـــددن وقت ـــط از دور ع ـــا فق ـــم این ـــاج خان ـــه ح » ن
ــابی  ــت و حسـ ــت رو درسـ ــی مصیبـ ــک می شـ نزدیـ
لمـــس می کنـــی، خـــدا باعـــث و بانیـــش رو لعنـــت 

کنـــه!«
زن از تـــه دل الهـــی آمیـــن می گویـــد و منتظـــر 
روایـــت زن جـــوان می مانـــد. ســـگرمه های زن جـــوان 

در حـــد گریـــه کـــردن در هـــم می رونـــد: 
ــه،  ــت سالشـ ــط هشـ ــن فقـ ــر مـ ــی دختـ »همکلاسـ
ـــم  ـــش ه ـــت دو روز پی ـــادرش رو کش ـــال م ـــا پارس کرون
ـــاه  ـــی پن ـــالا طفلک ـــالش رو؛ ح ـــج س ـــی و پن ـــای س باب

آورده بـــه مادربـــزرگ علیلـــش.«
مادر پسر چهره اش در هم می رود:

»وای خـــدااا! بـــه کـــی بایـــد گفـــت ایـــن همـــه درد 
ـــن  ـــر واکس ـــا زودت ـــه ی دنی ـــل هم ـــم مث ـــا ه ـــه م رو؟ اگ
می خریدیـــم شـــاید طفلـــک مادرمـــرده یتیـــم هـــم 

نمی شـــد!«
 بـــر می گـــردم ســـمت ســـپیده می ترســـم از تأثیـــر 
ــه  ــن روحیـ ــا ایـ ــر او بـ ــتناک بـ ــار وحشـ ــن اخبـ ایـ
را  گوش هایـــش  کـــه  نمی شـــود  امـــا  داغونـــش. 

گرفـــت. دســـت دور گردنـــش می انـــدازم:
»عزیزم یه آهنگ برات بذارم؟« 

پکر می گوید:
»مامـــان اون شـــب کـــه قـــرار بـــود مـــادر بـــزرگ رو 
ببـــری بـــرا واکســـن خیلـــی نگـــران بـــودم، گفتـــم 
نکنـــه اون هـــم مثـــل پـــدر بـــزرگ یـــه هفتـــه بعـــد 

ــن...«  از واکسـ
»ای وای عزیـــزم، پـــدر بـــزرگ ایســـت قلبـــی کـــرد، 
ـــی...«  ـــران باش ـــد نگ ـــلًا نبای ـــه اص ـــن اون طبیعی ـــو س ت
صدایـــم تـــوی جـــار و جنجـــال دو همـــراه مریـــض 
اورژانســـی کـــه بـــا پرســـنل جـــر و بحـــث می کننـــد 
گـــم می شـــود. خـــودم هـــم ترجیـــح می دهـــم ایـــن 
بحـــث را ادامـــه ندهـــم. درســـت اســـت اســـم پـــدر 
جـــزء لیســـت فوتی هـــای کرونـــا نیســـت؛ امـــا هنـــوز 
ـــاری اش  ـــخت بیم ـــاه و رو زهـــای س ـــان م درد و داغ آب
در جانـــم هســـت و هیچ کـــس نمی دانـــد ایســـت 
ـــف  ـــر ضعی ـــه لاغ ـــود ک ـــاری ب ـــات بیم ـــی اش از تبع قلب
ـــر  ـــم ه ـــاید ه ـــن، ش ـــا واکس ـــود ی ـــرده ب ـــزارش ک و ن
ــه کســـی اهمیـــت دارد.  ــرای چـ ــر بـ ــلًا دیگـ دو. اصـ
ـــود: ـــه ب ـــا گفت ـــم باب ـــل در چهل ـــة قب ـــزرگ هفت مادرب

ـــت  ـــزت به ـــا ع ـــر ب ـــدا عم ـــو، خ ـــرم پاش ـــو دخت  »پاش
ــو  ــه تـ ــود، اگـ ــی بـ ــی ازت راضـ ــدرت خیلـ ــده، پـ بـ

نبـــودی پارســـال کارش تمـــوم شـــده بـــود!« 
با هق هق گفته بودم:

»چه فایده!«
با منطق یک دختر بچه گفته بود:

»چـــه فایـــده !؟ وقتـــی آدمـــا مثـــل بـــرگ درخـــت 
ـــی  دارن می ریـــزن 8 ، ۹ مـــاه عمـــر اضافـــه رقـــم کم
نیســـت، نمی بینـــی شـــدیم عیـــن گل؛ ســـاعت بـــه 
ســـاعت پیـــر و جـــوون دارن پـــر پـــر می شـــن؛ بایـــد 

ـــم.« ـــذت ببری ـــی ل ـــاعتِ زندگ ـــر س ـــر روز و ه از ه
بلنـد  بـرای  اصـرارش  و  او  بـه  می کـردم  نـگاه  دلخـور 
وقتـی  تنهایـی  در  عـزاداری  عـزاداری.  و ختـم  کردنـم 
دوسـتی نتوانـد بـه خانـه ات بیایـد و سـر روی شـانه اش 
گریـه کنـی از دردهـای بی درمـان آخر زمانی شـده، باید 
سـنگ شـوی در عزلـت غم و درد. سـپیده گوشـی اش را 
می خواهـد تـا بـا یـک موسـیقی ملایـم دورش کنـم از 
صداهـا. می دانـم آهنگ های بـی کلام را ترجیـح می دهد. 
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چشـمهایش را کـه بـر سـفیدی مطلـق می بنـدد، پشـت 
پلک هایـش یـک جـور آرامـش حـس می کنـم کـه کمی 
از تشویشـم کـم می کنـد. شـاید آنقدرهـا هـم کـه مـن 
هـر  نرسـیده.  آخـر  بـه  برایـش  دنیـا  می کنـم  خیـال 
چـه زمـان می گـذرد خیلـی بهتـر از مـن کنـار می آیـد 
فروکـش  کم کـم  صداهـا  و  سـر  کـوری.  مسـئله ی  بـا 
می کننـد. پسـر جلویـی همچنـان سـرش تـوی موبایـل 
اسـت و ویدیویـی از یـک مداحـی را بالا می گیـرد. مداح 
در یـک فضـای بسـته شـبیه یـک زیـر زمیـن، پرحرارت 
نوحـه می خوانـد و بـر سـر و سـینه می زند، بعـد نوحه را 
رهـا می کنـد و فـاز تبلیغاتـی می گیـرد. فریـاد می زنـد و 
از حضـارِ درهم تنیـده می خواهـد نترسـند و زیـرِ علمـی 
کـه همیشـه شـفابخش بود سـینه بزننـد و دروغ و بلوای 
کرونـا را بـاور نکننـد. یـک نبرد رویـارو میـان دو موجود 
و  پزشـکی  دیگـری  نظـری  و  اعتقـادی  یکـی  نامریـی؛ 
میکروسـکپی!  دسـت پسـر موبایل را بالا می گیـرد رو به 
مـادرش و از زور خنـده ماسـکش می افتـد زیـر چانه اش. 
مـادرش بـا حرص و جوش نفرین می کند و سـر پسـرش 

می زنـد: داد 
»ماســـکت رو بـــزن فـــردا بدبخـــت و بیچـــاره ام 

 » . می کنـــی
ــه  ــالا متوجـ ــد بـ ــه می آیـ ــر کـ ــپ پسـ ــت چـ دسـ
ســـیاهی خالکوبـــی گنـــده روی ســـاعدش می شـــوم، 
ـــی  ـــا زده پیرهـــن هاوای ـــر آســـتین ت کـــه نیمـــی اش از زی
نارنجـــی خاکســـتری اش پیـــدا می شـــود. اصـــلًا 
نمی شـــود فهمیـــد بـــا ایـــن هیجـــان و حـــرارت دارد 
کار مـــداح را تأییـــد می کنـــد یـــا لعـــن و نفرین هـــای 

مـــادرش را.
 سـعید زنـگ می زنـد و نگران می پرسـد چـه کار کردیم، 
بیایـد دنبال مـان یـا نـه؟ می گویـم نـه بهتـر اسـت تـوی 
اول  برسـد.  عقب افتـاده  کارهـای  بـه  و  بمانـد  شـرکت 
درگیـری او بـا کرونـا و ایـن روزهـا بیماری سـپیده کلی 
از کارهـا ی شـرکت عقب مـان انداختـه، تـازه هیـچ بعید 
نیسـت سـعید هنـوز ناقـل باشـد و خطرنـاک. چرخـی 
می زنـم تـوی سـالن و با التماس منشـی را نـگاه می کنم. 
منشـی کـه هنـوز از سـر و صـدای چنـد لحظـه پیـش 
دلخـور اسـت تـلاش می کنـد لبخنـد بزنـد. بـا مهربانـی 

می گویـد:
ـــم  ـــی ه ـــن یک ـــرون، ای ـــاد بی ـــه بی ـــی ک ـــار داخل »بیم

ـــت.«  ـــر شماس ـــت دخت ـــدش نوب ـــره، بع ب
ــه  ــپیده کـ ــار سـ ــردم کنـ ــم و برمی گـ ــکر می کنـ تشـ
ســـفید  دمپایی هـــای  تـــوی  پایـــش  پنجه هـــای 

ـــکر  ـــدا را ش ـــد. خ ـــکان می خورن ـــگ ت ـــا آهن ـــزرگ ب ب
بـــر مـــی دارم و می نشـــینم  را  می کنـــم، کیفـــم 
ـــر  ـــالن س ـــوی س ـــم ت ـــری ه ـــد نف ـــالا چن ـــرجایم. ح س
پـــا ایســـتاده اند. یکـــی از دو مـــردی کـــه آمده انـــد و 
ـــراض  ـــه اعت ـــا ب ـــاورِ م ـــوار مج ـــه دی ـــد ب ـــه داده ان تکی

می گویـــد: 
» این طوری که بدتر ملت رو مریض می کنن!«

ـــک  ـــک و عین ـــس ماس ـــش از پ ـــش ابروهای ـــرد کناری  م
ــالا می رونـــد: بـ

» کجـــای کاری بـــرادر مـــن! تـــو کـــه نرفتـــی 
ـــلوغی، از  ـــی ش ـــن می گ ـــه ای ـــی، ب ـــتانا رو ببین بیمارس
ـــتان  ـــاط بیمارس ـــو حی ـــارا دارن ت ـــته بیم ـــروا گذش راه

ســـرم می گیـــرن.«
تنـم انـگار یخ می زند از خاطرات آبان و بابا و بیمارسـتان. 
تـلاش می کنـم بگـذرم و ذهنـم را ببـرم جایـی دیگـر، 
حتـی اگـر شـده اخبار تلـخ موبایل پسـرِ جلویـی. خبرها 
هـر چنـد هم دلخراش باشـند وقتـی مربوط بـه عزیزانت 
نباشـند قابـل هضم ترند. سـر پسـر تـوی موبایل اسـت و 
دارد روی اعصـاب مـادرِ مریضـش راه مـی رود. پسـر حالا 
رسـیده بـه اخبـار افغانسـتان و اتفاقـات سـقوط کابـل را 
بـا آب و تـاب می خوانـد. از شـلاق زدن زنـان تـا بـه زور 
بـردن دختـر بچه هـا و مـرگ بر اثـر ازدحـام جمعیت در 
فـرودگاه و خبـر حیرت انگیـز آویزان شـدن بـه چرخ های 
هواپیمـا و سـقوط از آن بـالا. پسـر بـا ایـن خبرِ شـگفت 
کـه مـو بـر بدنـم سـیخ کـرده بـه قهقهـه می خنـدد و 
دسـتش می آیـد بـالا، ایـن بـار آسـتینش بیشـتر جمـع 
می شـود. مـن به وضـوح متوجـه خالکوبـی درشـت یـک 
طپانچـه روی سـاعدش می شـوم، وقتـی محکـم می کوبد 
تـوی پیشـانی خودش، حـس می کنم به خودش شـلیک 
کـرده. مـادرش ایـن بـار از جـا در مـی رود و با چشـمان 
قرمـزِ خونـی و غضبـی آتشـین و صدایـی فرو خـورده غر 

می زنـد: 
ـــداری پســـرم!  ـــی و دل ـــا همراه ـــن ب ـــر م ـــو س ـــاک ت »خ
ــا ایـــن همـــه روحیـــه و انـــرژی  ــته نشـــدی بـ خسـ

مثبـــت کـــه داری بـــه مـــنِ بدبخـــت مـــی دی!«
  زن دور می شـود از پسـر کـه بی خیـال همچنـان دارد 
مثبـت  انـرژی  بـه  می گـردد.  مختلـف  صفحـات  تـوی 
فکـر می کنـم کـه پیش تـر به نظـرم یـک موضـوع بـرای 
امیدآفرینـی یـا حتـی تجـارت بـا محتوا هـای انگیزشـی 
می آمـد. امـا ایـن روزهـا مـدام چشـمم بـه دهـان مردم 
اسـت تـا از اطلاعـات و تجربه هـای مثبتشـان قـوت قلب 
بگیـرم. صـدای زنـی کـه تـوی مطـب چشم پزشـکی از 
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تجربـه بچـه ِ فامیلش می گفـت و برگشـتن خودبه خودی 
بینایـی اش بعـد از چنـد روز، همچنـان توی ذهنـم تکرار 
می شـود و آرامـم می کنـد، هرچنـد ممکـن اسـت واهـی 
باشـد و عبـث. یـا مـرد دیگـری کـه تـوی مطـب دکتـر 
مغـز و اعصـاب از تأثیـر نـورِ گوشـی و تبلت هـا گفتـه 
بـود و عـادی و موقتـی بـودن ایـن حالـت. حرف های آن 
مـرد هـم حجـم زیـادی از تـرس و فکرهـای منفـی را از 
مـن دور کـرده بـود. منشـی کـه سـپیده را صـدا می زند 
مـن رسـیده ام بـه قسـمت منفـی ماجـرا و احتمـالات بد 
و ناگـوار، احتمـال وجـود یـک تـوده یـا تومـور در سـرِ 
دختـرم کـه کوری و سـفیدی مطلق در برابـرش می تواند 
خوشـبختی بزرگـی باشـد. با دسـت لرزان بازوی سـپیده 
و  می گیـرم  دسـتش  از  را  گوشـی  می زنـم،  چنـگ  را 
دسـتش را می کشـم. دسـتم را محکـم می فشـارد انـگار 
تپـش تنـد قلبـم را حـس می کنـد. مکثی می کنـد و زل 

می زنـد بـه سـقف.
»مامان!«

»جان مامان!«
»می گم، نورِ این چراغِ روی سقف آبیه درسته؟«

ــرم  ــت ب ــی قربون ــه، اله ــرم آبی ــته عزی ــاااا! آره درس »ه
می بینیــش!؟«  یعنــی 

»آره می بینم.« 
برمی گردنــد.  مثبت هــا  انــرژی  و  امیدهــا  همــه ی 

می گویــد:  منشــی 
»زود باشین دیگه!«

 تنــدی می رویــم بــه ســمت اتــاق. منشــی کیــف 
می کنــد  هدایتــم  و  می دهــد  مــن  بــه  را  ســپیده 
ــاده ام. اگــر  ــک هــول وولای عجیــب افت ــوی ی ــرون. ت بی
ــا  ــتم ت ــی داش ــه حال ــی داد چ ــری را نم ــر آخ ــن خب ای
ــرای دلخوشــی مــن ایــن را گفتــه  برگــردد. یــا نکنــد ب
باشــد. برمی گــردم و دیگــر صندلــی خالــی نیســت کــه 
ــط  ــو و فق ــد آن جل ــم رفته ان ــادر ه بنشــینم. پســر و م
ــادر  ــد دل م ــلاش می کن ــر دارد ت ــته، پس ــادر نشس م
ــد  ــردد چن ــر می گ ــه ب ــپیده ک ــاورد. س ــت بی را به دس
دقیقــه ای هــم منتظــر آمــاده شــدن سی تی اســکن 
می شــویم. یــک ســری تصویــرِ ســیاه و ســفید و نامفهــوم 
ــد. از  ــر بده ــاره اش نظ ــد در ب ــر می توان ــط دکت ــه فق ک
ــروب  ــا غ ــت ت ــر اس ــد از ظه ــک دو بع ــه نزدی ــالا ک ح
ــال  ــی س ــاعت و حت ــد س ــن چن ــر م ــر ب ــب دکت و مط
خواهــد گذشــت خــدا می دانــد. راه می افتــم تــوی 
ــان. ــده دنبال م ــاورده و آم ــت نی ــعید طاق ــان س خیاب

 تــوی مطــب متخصــص مغــز و اعصــاب نزدیــک اســت 

قلبــم بپــرد بیــرون. دکتــر بــا دقــت نــگاه می کنــد و بــا 
ــد: ــی کشــنده می گوی مکث

» ام م م خوشــبختانه هیــچ مشــکلی تــوی ســی تی 
» نمی شــه!  مشــاهده 

 بــا ایــن خبــر انــگار کل دنیــا را بــه مــن می دهــد. هــر 
چنــد وقتــی دســت آخــر می گویــد: 

»برا مشکل بینایی شون باید منتظر زمان باشیم.« 
می چســبند.  را  یقــه ام  درماندگــی  و  یــأس  دوبــاره 

 : یــد می گو
ــه متخصــص اعصــاب و روان  ــا ی ــر باشــه ب ــاید بهت »ش

ــد.«  ــم مشــورت کنی ه
ــت در  ــار پش ــاعت ها انتظ ــی و س ــر از علاف ــن دیگ و م
ــک  ــوان ی ــم. به عن ــدی، نمی ترس ــص بع ــب متخص مط
راه عــلاج رفتــن بــه مطــب آن یکــی هــم دلــم را خــوش 
ــه  ــر ب ــم دکت ــویم راه بیفتی ــه می ش ــد ک ــد. بلن می کن
ــن و  ــده م ــره ی درمان ــپیده و چه ــوم س ــورت معص ص
ــه  ــردد ب ــدی برمی گ ــا لبخن ــد و ب ــگاه می کن ــعید ن س
جلــد مــرد چنــد روز پیــش تــوی همیــن ســالن انتظــار 

می گویــد:  و 
» نگــران نباشــید! مــن امیــدوارم کــه تأثیــر اشــعه و نــور 
موبایــل و تبلــت باشــه و خودبه خــود بــا گذشــت زمــان 

رفــع بشــه.« 
و مــا بــا ایــن دلخوشــی  بــا آرامــش و امیــدواری 
ــعید  ــا س ــان ت ــوی خیاب ــم. ت ــن می آیِی ــا را پایی پله ه
ــرود ماشــین را از پارکینــگ بیــاورد دســت ســپیده را  ب
ــو  ــم. ت ــه می مانی ــک کوچ ــر ی ــر س ــرم و منتظ می گی
ــری  ــک بط ــه رو و ی ــی روب ــروم آب میوه فروش ــرم ب فک
ــی  ــرم. آب هویج ــعید بگی ــپیده و س ــرای س ــچ ب آب هوی
ــز و  ــت مایه طن ــا دس ــن روزه ــش ای ــت گزاف ــه قیم ک
بحث هــای سیاســی و اجتماعــی فراوانــی شــده. ســپیده 
ــه کوچــه اشــاره می کنــد: ــد و ب دســتم را چنــگ می زن

»مامــان! ببیــن اون جــا، اون یــه بچــه ی دوچرخه ســواره 
درسته؟« 

»کو؟ آره درسته، قربونت برم!« 
ــم و یــک دور کامــل می چرخیــم.  ناغافــل بغلــش می زن
ــا  ــرد ت ــرون می پ ــیده، بی ــین از راه رس ــا ماش ــعید ب س
همــراه مــا تــوی ایــن دایــره کــه دیگــر ســفید مطلــق 
دور  را  ســپیده  و  خــودم  تنــدی  بچرخــد.  نیســت 

او. از  می کنــم 
ــل  ــوز ناق ــاً! می ترســم هن ــا لطف ــو نی ــه! جل ــو ن ــه، ت »ن

باشــی.«



       داستان کوتاه  

2۱5فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 8     زمستـان 1403

ــه  ــور ب ــرب از مانیت ــران و مضط ــتن، نگ ــگاه زن آبس ن
ــه مانیتــور  ســرگردان اســت. ســرم داغ  مــن و از مــن ب
ــم  ــوی گلوی ــنگی ت ــگار قلوه س ــخ، و ان ــم تل ــت، زبان اس
ــود را  ــوم خ ــنگین و نامفه ــات س ــه کلم ــد ک چپانده ان

آزاد می کننــد. 
»متأسفم، خانم!« 

ســتون فقــرات جنیــن در هفتــه بیســت و پنجــم هنــوز 
تشــکیل نشــده اند. زن کــه ایــن بــارداری ســومش 
ــمی  ــر اوتیس ــک پس ــفالی و ی ــر آنس ــک دخت ــت، ی اس
ــد زیــر گریــه: »خانــم  ــاه. می زن ــا دســت های کوت دارد ب
دکتــر، مــن هــی می گــم بســه، پســرخاله می گــه 

ــه.« ــص نمی ش ــه ناق ــه بچ ــه ک همیش
بــا  »بایــد  می گویــم:  می دهــم.  قــورت  را  بغضــم 

شــوهرت حــرف بزنــی. نبایــد اینــو بگــم. خــلاف ابلاغیــه 
ــل  ــا عق ــان، ام ــز ج ــا جــرم داره عزی ــه م ــده، واس جدی
حکــم می کنــه کورتــاژ کنــی. اوضــاع ایــن طفــل 
ــون کــه رو  ــای دیگه ســت. زندگی ت ــر از اون معصــوم بدت

ــال….« ــوز ب ــه ق ــم می ش ــی ه ــن یک ــت، ای هواس
در به شــدت بــاز می شــود، زن بــا دســتپاچگی ملافــه را 
روی ســرش می کشــد و می نشــیند و هــر دو هــاج و واج 
ــد  ــل می ده ــی را ه ــه زن ــردی ک ــه م ــم ب زل می زنی
ــع  ــاق، و منشــی پشــت ســرش ســعی دارد مان ــوی ات ت
او شــود. در پس زمینــه ی صــدای منشــی، چهــره ی 
برافروختــه ی مــرد، بدنــم را بــه رعشــه می انــدازد: 
ــق  ــما ح ــه، ش ــو اتاق ــرم ت ــرم. نامح ــای محت ــا آق »کج
ــن و…« ــن پایی ــرتون بندازی ــوری س ــن همین ط نداری

نگارنده: آذر نوری

داغ سپیـــد
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نمی فهمــم چطــور بیمــار قبلی بیــرون مــی رود، و زن آن 
ــد.  ــت می خواب ــود و روی تخ ــاده می ش ــور آم ــرد چط م
ــا اصــرار منشــی بیــرون منتظــر ایســتاده. قلبــم  مــرد ب
مثــل  خشــم  می کنــم  حــس  می زنــد،  به شــدت 
ــد.  ــه می کش ــرم زبان ــا و س ــش از گوش ه ــعله های آت ش
ــت  ــرد را از پش ــایه ی م ــم. س ــم می زن ــه صورت ــی ب آب
کرکره هــا می بینــم کــه بــا قدم هــای تنــد ســالن 
هــم  روی  را  دندان هایــم  می کنــد.  گــز  را  انتظــار 

ــم.  ــارش می کن ــی نث ــب فحش ــر ل ــارم و زی می فش
چشـمم بـه زن می افتـد کـه روی تخـت نالـه می کنـد. 
کبـودی پیشـانی و گونـه چپـش تـوی صـورت سـفید و 
گـرد، یـک لحظـه توجهـم را جلـب می کند. اگـر کبودی 
گونـه اش نبـود، شـک نداشـتم جـای مهـر اسـت روی 
مشکشـان  دم  اشکشـان  می ریـزد.  اشـک  پیشـانی اش. 
اسـت، از بـس تـوی روضـه  و عـزا، تمریـن کرده انـد. دلم 
نمی خواهـد چشـمم  بـه چشـم هیچ کـدام از ایـن آدم هـا 
بیفتد. چشـم بندی از توی کشـو درمی آورم و با خشـونت 

می دهـم بـه چشـم هایش بزنـد.
ماسـکی هـم بـه چهره  ی خـودم می زنـم. پـر از ویروس و 

اینها.  میکروب اند 
تـازه متوجـه چـادر سـیاهش می شـوم کـه روی خودش 
کشـیده. بـا عصبانیـت بـا نـوک دو انگشـت وسـط چادر 

را می گیـرم و پـرت می کنـم آن طـرف روی زمیـن:
»ایـن دیگـه چه وضعشـه، همه جـا رو آلوده کـردی….« 
و بـا غرولنـد و بـدون عجله، پرونده بیمـار قبلی را تکمیل 

می کنـم، و بعـد به سـراغ او می آیم. 
پـروب را روی شـکمش می چرخانـم. بـه مانیتـور نـگاه 
وزنـی  بـا  اسـت  بی نقصـی  و  سـالم  جنیـن  می کنـم. 
مناسـب. نفرتـم را بـا فشـار محکم تـری بـه پـروب روی 
شـکمش، خالـی می کنـم. زن جیـغ خفیفـی می کشـد. 
» چتـه  به کنایـه می گویـم:  ایـن عکس العمـل،  منتظـر 

خانـم! تـازه ایـن اول درد و مصیبتـه.«
و زیر لب می گویم »مال حروم خوب بهتون ساخته.«

درد وحشـتناکی زیـر شـکمم می پیچـد. پـروب را رهـا 
می گیـرم….. را  شـکمم  و  می کنـم 

چیزی زیر انگشتانم وول می خورد.
آواز  بچـه  بـرای  و  گذاشـته  دلـم  روی  دسـت  آرمـان 
می خوانـد. »سـپیده می رقصـد از بـاد بهـاری… شـده 

گلنـاری…« و  سـبز  دشـت  سرتاسـر 

بـا اعتـراض می گویـم: » عـه، آرمـان! از کجـا می دونـی 
دختـره؟«

»خـب، حـالا! وصف العیـش، نصف العیـش. حرفشـو کـه 
نمی تونیـم؟« بزنیـم،  می تونیـم 

»خـودت کـه بهتـر می دونی.هنـوز آنقدر رشـد نکرده که 
بشه تشـخیص داد.«

زن با ناله ای خود را جابه جا می کند.
دلـم  تـوی  می زنـم،  زهرخنـدی  می مالـم.  را  شـکمم 
می گویـم، حقتـه. یه ذره هم شـماها درد بکشـین، شـاید 

بفهمیـن مـردم چـی می کشـن.
بـه  جنیـن  می چرخانـم.  راسـت  و  چـپ  بـه  را  پـروب 
یـک طـرف می چرخـد. دختـر اسـت. چشـم هایم پر آب 
می شـوند. سـپیدم بـا دامـن دور چیـن  سـفید بالرین ها، 
روی نـوک  پـا راه مـی رود و می چرخـد و می چرخد. مثل 

پرنـده، بـال می زنـد. بـالا و بالاتـر مـی رود…
با فریاد زن، توی ابرها محو می شود.

دسـت هایم را کـه بـرای در آغوش کشـیدنش گشـوده ام، 
خالـی پاییـن می افتـد. پـروب روی شـکم زن پرت شـده 

اسـت. زن تکانـی می خورد. 
می نالد و نامفهوم چیزی می گوید.

روی  می خـورد  سـر  پیشـانی ام  و  موهـا  زیـر  از  عـرق 
صورتـم. ماسـک  و  چشـم ها 

بی اعتنـا بـه دردش، می گویـم: »چـکار می کنـی خانـم! 
مطـبُ گذاشـتی رو سـرت. چیزی نشـده که! انقـدم وول 

نخور.«
بـا بغـض می گویـد: »بـه رو چِشـوم، خانمِ دکتـر، هر چی 

شـما بگُوی.«
کارتـون  همه تـون.  بابـای  گـور  می گویـم،  دلـم   تـوی 
کـه گیـر می کنـه، همچیـن فـاز مظلومیـت برمی داریـن 
کـه هـر کـی ندونـه خیـال می کنـه یـه مشـت بدبخـت 

بیچاره ایـن.
بایـد تخمدان هـا و کلیه هـا را هـم چک کنم، امـا باز روی 
شـکمش ژل می ریـزم و دوبـاره پـروب را می چرخانـم و 
بـه جنیـن خیره می شـوم. چطـور دختری خواهد شـد؟

نقـاب  زیـر  کـه  چهـره ای  و  سـیاه  چـادر  بـا  دختـری 
پیـدا نیسـت. موهـای سـپیدم را گرفتـه و بـا یکـی مثل 
خـودش او را کشان کشـان به طـرف ون می برنـد. مـردی 
روی رکاب ایسـتاده و شـوکر  را بـه سـر سـپید کـه تقلا 
می کنـد خـود را رهـا کنـد، می زند. ناخـودآگاه پـروب را 
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انـگار کـه خنجـری باشـد، به پهلـوی زن فشـار می دهم، 
جایـی کـه سـر جنیـن چرخیده اسـت.

را سـوراخ می کنـد،  فکـری کـه مثـل شـوکر مغـزم  از 
نگه داشـتن  طاقـت  دسـتم  می افتـد.  تنـم  بـه  رعشـه 
پـروب را نمـی آورد. روی تخـت کنـار پاهـای زن رهایش 
می کنـم. دندان هایـم روی هـم کلیـد شـده. تـب و لرزی 
ناگهانـی می سـوزاندم و منجمـدم می کنـد. تـب نفـرت 
امـا حـرف اول  انتقـام  از بـن سـینه ام زبانـه می کشـد. 
را می زنـد. ممکـن نیسـت فرصتـی بهتـر از ایـن دسـت 
بدهـد. این طوری روح آرمان و سـپید، شـاد خواهد شـد. 
آرمـان شـب ها دیگـر غمگیـن و ناامیـد نگاهـم نخواهـد 
کرد، و سـپید دسـت از گریـه ی بی امان برخواهد داشـت.

گفتنـد آرمـان خودکشـی کـرد… و تمـام. من و سـپید 
تـوی شـکمم انتظـارش را می کشـیدیم کـه بیایـد و بـا 

سـلیقه ی هـم اتاقـش را بچینیـم.
آرمـان از هـر چـه که می پسـندیدیم، یکی دو تـا اضافه تر 
برمی داشـت، بـا فکـر بچه هایی کـه در حال معالجه شـان 

بود.
هـم  سـپید  بیـاورم،  طاقـت  می توانسـتم  مـن  اگـر 
می توانسـت. یـک رگـش هم بـه آرمان می کشـید، محال 

. د بو
چطـور می توانسـتم به خـودم بقبولانم آرمان من، پشـت 

میله هـا اینطـور راحت از دسـتم برود؟
چشـم  کـه  می فهمیـدم  اول  بـار  همـان  را  ایـن  بایـد 

بـود.  داده  نجـات  کـور شـدن  از  را  دختـری 
طـوری او و دختـر را بردنـد کـه انـگار بخـار شـده و بـه 

رفته.  هوا 
بعـد از چندین  ماه بی خبری، من پشـت شیشـه نشسـته 
بـودم و داشـتم بـا تماشـای او کـه لبـاس مجرم هـا بـه 
تنـش زار مـی زد، هـق مـی زدم. بـرای برفـی زودرس که 
ریش وسـبیل های  و  سـیاه  موهـای  روی  بی رحمـی  بـا 
کم پشـتش نشسـته بـود. بـرای سـکوت و کم حرفـی اش. 
پرسـیدم: »آرمـان، چی به سـرت آوردن.«  سربرداشـت. 
از آن بـرق شـیرین جوانـی اثـری تـوی نـگاه خسـته اش 
نبـود. دسـته ای کلاغ سـیاه بـا لجاجت دور چشـم هایش 
پنجـه کشـیده بودنـد. کمـی مکـث کـرد، بعد بـا صدای 
یـک مریـض از مـرگ برگشـته، جـواب داد: »ازم تعهـد 

» گرفتن.
گفتم: »مگه می تونن؟ این خلاف مقرراته!«

سـر تکان داد و آه کشـید: »مقررات! کدوم مقررات!؟….
قـراره همین روزا آزادم کنن.«

… و آزاد شده بود، داغان و درهم شکسته.
سـیگار پشـت سـیگار، فکر پشـت فکر. بی خـواب، بی قرار 

و عصبـی، و گریـزان از نگاه دیگران.
مطب علناً تعطیل شده بود.

بعـد از دو سـال کلنجـار رفتـن با همـکاران روانشـناس، 
تـا حدی توانسـت ایـن ترومای لعنتـی را از سـر بگذراند.

نشـان  او  بـه  را  بـارداری ام  تسـت  نتیجـه ی  کـه  روزی 
مـی دادم، در چشـم هایش شـوق بـه زندگـی دوبـاره را 

می دیـدم. سـپید یـک معجـزه بـود. 
امـا طفلـک هم مانع نشـد آرمان من دسـت روی دسـت 
بگـذارد و جـان مـردی را کـه گلولـه لای دنده هایش گیر 
افتـاده بـود، نجـات ندهـد. گاهـی، در اوج اسـتیصال بـه 
خـودم می گویـم، کاش هـر طـور بـود مانعش می شـدم ، 
امـا بعـد، از پـس تلخنـدی، آهی »پـس هنـوز آرمانت را 

نشناخته ای؟«
مریـض تکانـم می دهـد: »خانـِم دکتـر، خانـم دکتر، چی 
آمـده بـه سـر بچـه ام؟ تـو را جـان هـر کـی که دوسـش 

داری، اگـه اتفاقـی بـرای بچـه ام افتـاده بوگو.«
بـه خـودم می آیـم. نبایـد مریـض خیـال کنـد حواسـم 
جـای دیگـری بـوده. راسـتش را هـم نمی گویـم. نـگاه 
و  خـورده  خـوب  آنقـدر  مـی دوزم.  او  بـه  را  نفرت بـارم 
خوش خوشـانش بـوده کـه بـا وجـود افتـادن از پله هـا و 
لـک خونریـزی، نـه خـودش و نه بچـه ی توی شـکمش، 

دردگرفته هـا! سـگ جان اند  نگفته انـد.  آخ 
 به ســختی جلــوی خشــمم را می گیــرم، می گویــم: 
ــما  ــت ش ــتگاه. وضعی ــردم رو دس ــم، زوم ک ــه خان »ن
ــتگاه  ــر دس ــتر زی ــه بیش ــد دقیق ــد چن ــداره. بای ناپای

ــم.« ــی تون کن ــق بررس ــم دقی ــا بتون ــد ت بمونی
می گویــد: »خــدا خیرتــان بــده خانـِـم دکتــر. الهــی کــه 

ــر داره.« ــه تان نگ ــه واس ــدا بچه هاتان خ
ــا  ــد بچــه داشــتیم؟ ب ــود، حــالا چن ــن ب ــان م ــر آرم اگ
ــکمم  ــل ش ــت مقاب ــه راه می انداخ ــیرین کاری هایی ک ش
بــرای ســپید تــازه جوانــه زده، شــک نــدارم بــه یکــی دو 

ــد. ــع نمی ش ــه قان بچ
از اینکــه از ناآگاهــی و کم ســوادی بیمــارم  سوءاســتفاده 
ــم  ــچ، دل ــم هی ــه نمی کن ــاه ک ــاس گن ــم، احس می کن

ــود. ــم می ش ــک ه خن
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ــای  ــن پلنگ ه ــه چنی ــردن ب ــا رحــم ک ــدارم ب ــال ن خی
ــم. ــا کن ــان جف ــای بی زب ــق بره ه ــی در ح تیزدندان

ــد دارد  ــه قص ــی ک ــه منش ــه ب ــدون توج ــوهرش، ب ش
ــونت  ــا خش ــرد، در را ب ــاق بگی ــه ات ــوی ورود او را ب جل
ــم دکتــر، چــرا انقــده  ــاز می کنــد: »پ چــی شــد خان ب

ــالمه؟« ــه  س ــن؟ بچ ــش می دی طول
از جــا بلنــد می شــوم و بــا قدم هــای محکــم بــه 
ــتر  ــد بیش ــا، بای ــید آق ــرون باش ــی روم: »بی ــش م طرف
ــل  ــدم و قف ــش می بن ــوی صورت چــک بشــه.« و در را ت

می کنــم.
قیافــه کریهــش را مگــر بــا مــن تــوی قبــر چــال کننــد 
ــد،  ــت می لولی ــوی جمعی ــه چطــور ت ــرود ک ــادم ب ــا ی ت
بــا ریش هایــی کــه ســه تیغه زده بــود. تی شــرت و 
ــود  ــی هــم نتوانســته ب شــلوار جیــن و کفش هــای کتان
ــن  ــز ای ــر هیچ چی ــاند. اگ ــدش آورش را بپوش ــر چن ظاه
ــدون شــک  ــو نمــی داد، ب ــا او را ل ظاهرســازی اش بعده
چشــم های بیــش از حــد درشــت و ســرخش زیــر 
ــر از  ــتی پ ــی گوش ــیاه، و آن بین ــدی س ــای پیون ابروه
آبلــه، پتــه اش را روی آب می ریخــت. آرمــان وقتــی او را 

ــد.  ــش می لرزی ــی داد، صدای ــانم م نش
ــن  ــه دراز، روی پیراه ــیاهش دراز ب ــای س ــالا ریش ه ح
ــای  ــه، دکمه ه ــرک اش ریخت ــانت چ ــه سه س ــی یق آب
ــل و  ــه ای ش ــلوار پارچ ــته و ش ــر بس ــا آخ ــچ اش را ت م
ولــش چــروک روی کفش هــای خاکــی اش، چیــن 

ــورده. خ
می کنــد.  هق هــق  ســکوت  در  تخــت  روی  زن 
ننه من غریبم بــازی در مــی آورد. همه  شــان ســر و تــه 

کرباس انــد. یــک 
ــک  ــن طفل ــذارم ای ــد بگ ــم. نبای ــر کاری بکن ــد زودت بای
ــت  ــودش را بدبخ ــم خ ــا ه ــن آدم نماه ــت ای ــر دس زی
ــم درجــا شــرایط  ــردم را. ذهن ــای م ــم بچه ه ــد و ه کن
ــی از  ــار قبل ــن بیم ــگ جنی ــد. بی درن ــل می کن را تحلی

لای پوشــه های افــکارم بیــرون می جهــد.
کرکره پنجره را می بندم. نباید کسی بو ببرد.

خــودش اســت. کافی ســت یــک نســخه از ســونو جنیــن 
آن زن را جایگزیــن ایــن یکــی کنــم. محــال اســت وقتی 
بهشــان بگویــم بچه شــان تــوی چــه وضعی ســت، 
می چرخــم  خــودم  دور  دســتپاچه  دارنــد.  نگــه اش 
و پرونده هــا را زیــر و رو می کنــم. مثــل هــر شــب، 

ــل  ــد. مث ــم می کن ــن نگاه ــرده و غمگی ــغ ک ــان، ب آرم
ــم  ــه ســپید، تــوی گوش های همــه شــب ها، صــدای گری

می پیچــد.
ــی ذارم  ــه نم ــید. دیگ ــت می ش ــر دو راح ــروز ه  »از ام
غمگیــن بشــی آرمانــم. نمــی ذارم ســپیدمون یــه لحظــه 
هــم گریــه کنــه….آره، حق شــونو کــه کــف دستشــون 

ــیم….« ــت می ش ــون راح ــذارم، همه م ب
اخــم  بــا  زدن.  بــاردار شــروع می کنــد حــرف  زن 
ــم بند روی  ــر چش ــک هایش از زی ــم. اش ــش می کن نگاه
ــر،  ــم دکت ِ ــورده: »خان ــر خ ــش س ــا و گوش های گونه ه
ــو ای  ــرداری ت ــر عکس ب ــن دکت ــما بیتری ــن ش می گوئ
ــریف…. « ــدان و ش ــی باوج ــن خیل ــهرین. می گوئ ش
ــد…  ــش می کش ــه صورت ــتش را ب ــوی دس ــتمال ت دس
»تــو را به خــدا تــن و بــدن مــویُ ببینیــن چطــوری ای 
حیــوون آش و لاشــش کِــرده؟ خــودش مــویُ از پله هــا 
پرتـُـم کِــرد. خانــم، بــه خــدا آقــا ننه مــه بــا زور و 
تهدیــد راضــی کِــرد تــا مــو زنــش بشُــم. بیایــد بــا چــش 
ــر می کشــه…« ــن. داره تی ــگا بکنِی ــان پشــتُمه ن خودت
ــا  ــدازم. ب ــز می ان ــاور، پوشــه ها را روی می بهــت زده و ناب

پاهــای لــرزان بــه طرفــش مــی روم.
می گویم: »ب. بچرخ ب.ببینم.«

به ســختی غلتــی می زنــد. گان را کنــار می زنــم. بــا 
ــای  ــای ج ــده و کبودی ه ــه ش ــای دلم ــدن زخم ه دی

ــم. ــس می کش ــتم را پ ــار دس ــا انزج ــلاق، ب ش
تــازه پــی بــه علــت کبودی هــای صــورت و پیشــانی اش 
ــش را  ــده روی موهای ــه ش ــون دلم ــی خ ــرم. حت می ب

هــم ندیــده بــودم. 
ــای  ــای او های ه ــرم و هم پ ــل می گی ــر زن را در بغ س

ــم. ــه می کن گری
زن با هق هق ادامه می دهد.

ــه  ــت کن ــه ثاب ــاری ک ــاهد بی ــد ش ــه بای ــی گفت »قاض
ــی،  ــر قانون ــش دکت ــرو پی ــن ب ــه. می گوئ شــوورت روانی
ــذارم  ــه ب ــامِ اَ در خان ــا ای خــدا نشــناس نمــی ذاره پ ام
کوچــه. تــو رو به جــان عزیــزت خانــم دکتــر، بــرا خاطــر 
ــرا خاطــر ای طفــل معصــوم، کاری کــن  ــه هــا، ب مــو ن

ــه.« ــی نیفت ــر دس ای شــغال روان بچــه م زی
از او جــدا می شــوم، گوشــی تلفــن را برمــی دارم و 

شــماره پزشــکی قانونــی را می گیــرم. 
آرمان می خندد، سپید آرام می گیرد.
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فرمـانِ ماشـین را محکـم گرفتـه و بـه روبه رویـم خیـره 
شـده بـودم. نـگاه می کـردم؛ ولـی چیـزی نمی دیـدم. بـا 
صـدای بوق ماشـین پشـت سـر به خـودم آمـدم. صدای 
همهمـه ی بچه هـا ماشـین را پر کـرده بـود. دو دختر، ته 
ماشـین مثـل همیشـه مشـغول کل کل بودنـد و ایـن بار 
سـر ایـن کـه کدامشـان گل سـر قرمـز را بـردارد و کدام 
یکـی صورتـی. شـیدا سـرش تـوی گوشـی بـود. از آینـه 
نگاهـی کـردم و گفتـم: »شـیدا جون بـاز گوشـی اوُردی، 

خانـم نظـری تنبیهـت می کنه. 
_خانـم اجـازه! مامانـم باهـاش هماهنـگ کـرده قـراره 
دیگـه بـرم دفتـر تحویـل بـدم بعـد پـس بگیرم. گوشـی 

باهـام نباشـه مامانـم اسـترس می گیـره بـراش بـده.
 نمی دانم چرا گوشـه ی لبم به علامت نیشـخند کج شـد. 
یـاد خـودم افتـادم. تا دبیرسـتان هـم مادرم نمی دانسـت  
کلاس چندمـم، کـدام مدرسـه مـی روم، چـه برسـد بـه 

اسـترس. البتـه حـالا کـه خـودم مـادرم، می فهمـم بـا 
داشـتن چنـد بچه ی قـد و نیم قـد، آدم نمی فهمد روزگار 
چـه بـه سـرش مـی آورد. تـوی روزمرگیِ بشـور و بسـاب 
گـم می شـود. دو دختـر کوچک ترِ پشـت سـرم مشـغول 
پچ پـچ کـردن و خندیـدن بودنـد. تـوی دنیای خودشـان 

حتمـاً رؤیـای شـیرینی داشـتند. مـادرم می گفت:
_ تـوی راه مدرسـه حواسـت باشـه زیـاد نخنـد، هِرهِـر، 
کِرکِـر تـو خیابـون راه ننـدازی. اگه پسـری چیـزی گفت 
یـا خواسـت چیزی بهـت بده قبـول نکنی؛ فـرار کنی ها. 
نگاهـم بـه سـپیده افتـاد از توی شیشـه برای پسـرهایی 
کـه کنـار خیابـان بودند شـکلک در مـی آورد و با آیسـان 
مگـر  زدم.  لبخنـد   هـم  مـن  می خندیدنـد.  غش غـش 
شـکلک درآوردن  یـک دختـر کلاس پنجـم یا چشـمک 
زدن پسـری رهگـذر کنـار خیابـان به چه کسـی آسـیب 
می زنـد، بـه کجـای دنیـا بـر می خـورد. صـدای مـادرم 

نگارنده: الهام ادیبی

از پـروانـه شـدن نتــرس 
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می آیـد: 
_گـول ایـن خنده هـا و چشـمک ها رو نخـور. اینـا همش 

دامـه تـو جنس مـردا رو نمی شناسـی همشـون گرگن.
محبتـی  هـر  از  حرکتـی،  هـر  از  خنـده ای،  هـر  از   
می ترسـیدم. از اینکـه نکنـد گـول بخـورم، نکنـد ناپـاک 

نکنـد حاملـه شـوم... آلـوده شـوم،  نکنـد  شـوم، 
 ولـی مـن دیگـر کلاس پنجـم نبودم. بیسـت و دو سـاله 
و لیسـانس گرفتـه بـودم، وقتـی گفتم منصور رو دوسـت 

دارم؛ زد تـوی صورتـش و گفت:
_ خـاک بـر سـرت کنـن بی لیاقـت، آخـه بقالی هم شـد 
شـغل؟ گفتـم: »مامـان! بقـال چیـه؟ سـوپری داره. اونـم 
بـزرگ و شـلوغ. مهـم اینـه که شـغل و درآمـد داره.« اما 
گوشـش بدهـکار نبـود. پوزخنـدی زد و گفت: »عاشـقی 

چهـل شـبه، پشـیمونیش هزار سـال.«
 چهـل شـب تمام شـد و مـن هنوز پشـیمان نشـده بودم؛ 
امـا گمـان نمی کردم بتوانم هزار سـال دوام بیـاورم. منصور 
به خاطر تحریم ها و گرانی ورشکسـت شـد. و آن فروشـگاه 
بـزرگ واقعـاً تبدیـل شـد بـه بقالی کوچکـی بـرای بخور و 
نمیـر. مـن باید یک سـر این بـار کج را بـه دوش می گرفتم 
تـا بـه مقصد برسـیم. تکه های طلای سـر عقـد را فروختم 

و تبدیل به ون سـبزرنگ سـرویس مدارس شـد. 
عاطفـه روی صندلـی تک نفـره کنـار در نشسـته و تـوی 
خودش جمع شـده بود. سـرش را به شیشـه چسـبانده و 
هـی بـه خـودش می پیچیـد از تـوی آینـه می پاییدمش. 
چنـد وقتـی می شـد که مثـل همیشـه نبود گوشـه گیر و 
تنهـا و ایـن سـه چهار روز اخیـر انگار بیمار بـود. نگاهش 

کـردم و گفتـم: »عاطی چی شـده حالـت خوبه؟«
ایـن دخترهـا، هـر کدام انگار بخشـی از من یا گذشـته ی 
مـن بودنـد، تیکه هـای کوچـک پـازل گذشـته ی مـن، 
آنهـا  در  را  پیش تـرم  خـود  کـه  آینـه ای  نمونه هـای 
می دیـدم، قلبـم فشـرده شـد. درد و رنـج بچه هـا برایـم 
خیلـی سـخت بـود. صدایـش زدم و گفتـم عاطـی جـون 
چـی شـده چته؟ به شیشـه نگاه کـرد و گفـت: »هیچی.! 
عاطفـه  همینجـوری ام.  روزه  چنـد  می کنـه.  درد  دلـم 
ششـمی ها  کلاس  از  بـود؛  عاقل تـر  دیگـر  بچه هـای  از 
درشـت تر و همیشـه شـاد و بشـاش. حـالا کـه توجهم به 
او جلـب شـده بود یـادم آمد چنـد وقتی هسـت که توی 
خـودش فـرو رفتـه یـا شـاید فـرو ریختـه. باز هـم چقدر 
خوشـحال بـودم که دختر نداشـتم شـاید لطف خـدا بود 
که پسـر دار شـدم. دختر دار شـدن برای من انگار تکرار 

درد و رنـج خـودم بـود.
 مـادرم وقتـی سـبزی ها را با وسـواس پاک می کـرد، دانه 

بـه دانـه، برگ به بـرگ، گفت:
_ کاش دخترهایم پیش مرگم بشوند. 

گفـت:  و   پـای خـودش  روی  زد  زن همسـایه محکـم 
نکنـه.« بـه سـرم چـی می گـی؟! خـدا  »خـاک 

 مـادرم آهـی کشـید و گفـت: »مـن کـه مـادر ندیـدم. 
بی مـادری چه هـا کـه نکشـیدم. اگه بخـوام تعریـف کنم 
فیلـم هنـدی هـم جلـوم کـم مـی آره نمی خـوام دخترام 

درد بی مـادری بکشـن.
 بـه عاطفـه و دختـران تـوی سـرویس نگاه کـردم. چقدر 
شـور و شـیرینی دارنـد. چقـدر تـوی لباس چیـن دار گل 
گلـی، عروسـک و خواسـتنی می شـوند. امـا جایـی پـس 
ذهنـم نمی دانـم بـا مـادرم موافقـم یـا نـه؟ می خواهـم 
فرزنـدم پیش مرگـم شـود یـا نـه.؟ شـاید دلـم بخواهـد 
بمانـم و بمانـد و برایـش مـادری کنـم یـا هـر دو بـا هم 
بمیریـم. مانـدن هر کداممـان بدون دیگری مرگ اسـت.

 همـه ی بچه هـا به خانه هایشـان رسـیدند. مسـیر عاطفه 
دورتـر بـود به سـختی حـرف مـی زد. دلـم می خواسـت 
کمکـش کنـم. گفتـم: »عاطفه جـان خواهر بـرادر داری؟ 
بـا سـر پاسـخ منفـی داد. جلـوی خانـه ترمز کـردم. بلند 
که شـد انگار کوله باری از غم داشـت، سـنگین و خسـته. 
بـا چشـم دنبالـش می کـردم. پشـت مِانتـوی صورتی اش 
سـرخ شـده بـود. یـک دفعه دلـم رعشـه گرفـت. صدای 

مـادرم بـاز تـوی سـرم می پیچید:
 _چیـزی نیسـت،! نتـرس، ایـن بدبختـی تمـام زن هـای 
عالمـهِ دیگـه، ایـن گرفتاری حـالا حالاها باهاتـه. بدو برو 

تـو حمـوم تا گنـد نـزدی بـه همه جا.
اشـک گوشـه ی چشـمم را پـاک کـردم. از جایـم بلنـد 
شـدم. صدایـش زدم، هنـوز پایـش بـه زمیـن نرسـیده، 
برگشـت. گفتـم: عاطـی مانتوتـو  دیدی؟ رنـگ از رویش 
داشـبورد  از  شـد.  سـفید  گـچ  مثـل  لب هایـش  پریـد. 
چنـد روزنامـه روی صندلـی انداختـم و گفتـم بنشـیند. 
دسـت هایش می لرزیـد و مـدام تکـرار می کرد چی شـده 

چـرا اینجـوری شـدم یعنـی می میـرم؟
  گفتم: »چیز مهمی نیسـت داری به یه خانوم خوشـگل 
تبدیـل می شـی. همـه ی خانم هـا همینجـوری می شـن. 
ماجـرای پیلـه ی  کـرم پروانـه رو می دونـی؟! اینـم مثـل 
همونـه داری تبدیـل بـه یـه پروانـه ی قشـنگ می شـی. 

دوسـت داری مثـل مامانت بشـی؟« 
لبـش  گوشـه ی  شـیرینی  لبخنـد  و  داد  تـکان  سـری 
کـردم.  روانـه اش  و  بوسـیدم  را  پیشـانی اش  نشسـت. 
بگویـم مواظـب روح  را گرفتـم کـه  شـماره ی مـادرش 

نترسـد.  بـودن  زن  از  تـا  باشـد،  دختـرش 
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 بـه گوشـه ی سـقف نـگاه کـرد. چشـمش بـه تـار عنکبوت 
افتـاد. »چقـد آب زیرکاه و بدجنسـی.« ایـن را گفت و  راهش 

را بـه طـرف شیشـه ی مغازه کـج کرد.
خـودش را چسـبانده بـود به شـفافیت شیشـه و طول عرض 
قسـمتی از آن را بـا سـرعت یکسـانی طـی می کـرد. بی خبر 
از همه جـا بـود کـه یـک دفعـه، نگاهـش بـه نقطـه ای خیره 
مانـد. تمـام حواسـش رفت سـمت چشـم هایی کـه تابه حال 
در عمـرش مثلـش را ندیـده بـود. بی قـرار شـد. از این طرف 

شیشـه بـه آن طـرف شیشـه می رفـت و می آمد. 
بـا خودش قیافه ی معشـوقه  اش را برانـداز می کرد. در ذهنش 
بـه زیبایی هـاش فکـر می کـرد. حالـت چشـم هاش عجیب و 
ویـژه بـود. انـگار کـه یـک خسـتگی جذابـی میـان نگاهش 
می کـرد.  نـگاه  کردنـش  حرکـت  آرام  بـه  باشـد.  نشسـته 
دلبسـته ی آرامشـی شـده بـود کـه برایـش خیره کننـده و 
رازآلـود بـود. بی قـرار شـده بـود و نگاهـش را بـه هـر طرفی 
کـه دلبـرش حرکت می  کـرد، می چرخانـد تا بتوانـد ملکه ی 

رؤیاهایـش را بهتـر ببیند. 
بـه حـال و روز خودش نگاهـی انداخت. برگشـت و چند متر 
آن طرف تـر سـطل زبالـه را دوبـاره نـگاه کـرد. جایـی که در 
آن جـا بـه دنیـا آمـده بـود را بـا جایـی کـه دلبـرش زندگی 
می کـرد، مقایسـه کرد. یـادش می آمد کـه هیچ وقت خودش 
را جـز آن جماعـت نمی دیـد. او بـا همه ی بلنـد پروازی هاش 
حتـی یک بـار هـم نتوانسـته بـود بـه آن طـرف شیشـه ها 
برسـد و بمانـد. جایـی کـه حسـش همیشـه بـه آن جـا یک 
حـس خـاص و عجیـب بـود. محیطـی رنگارنگ و جـذاب. با 
آدم های خوشـحال و شـاد. با نورهایـی خیره کننده. صداهای 
لذت بخـش. و حـالا جایـی کـه دلبـر زیبـاش را آنجـا پیـدا 
کـرده بـود. ایـن اتفـاق حسـش را به طـرز دیگری نسـبت به 

آن طـرف شیشـه ها، دوست داشـتنی تر کـرده بـود. 

او همچنـان میـان فکـر و خیالـش غـرق بود. یـادش می آمد 
تـا یـک مـاه پیـش وقتـی سـنش کمتـر بـود، شیشـه ها را، 
فهمیـد  شـد  کـه  بزرگ تـر  می دیـد.  نامرئـی  مرز هـای 
مـا  بـه  دارنـد  قصـد  کـه  هسـتند  فاصله هایـی  شیشـه ها، 
بفهماننـد کـه خیلی چیزهـا را می توانی ببینـی و آرزو کنی، 

ولـی نمی توانـی آنهـا را داشـته باشـی.
» مرزهـای شیشـه ای بی انصـاف!« ایـن را زیـر لـب گفـت و 
نگاهـش بـا نگاه معشـوق دوست داشـتنی ش گره خورد. سـر 
جایـش خشـکش زد. بـاورش نمی شـد کـه آن چشـم های 
تیلـه ای، آن نـگاه خسـته  ی رازآلـود، بـه او نگاه کرده اسـت.

حواسـش بـه زیبایـی ایـن اتفـاق بـود و بـا خـودش فکـر 
می کـرد کـه شـاید راهی پیـدا کنم و خـودم را به او برسـانم. 
تصویرهـای عاشـقانه  ی ذهنـش را بـا بی تابـی مـرور می کرد. 
از اینکـه دلـش بـرای آن همـه زیبایـی لرزیـده بود، سـر از پا 
نمی شـناخت. هیجـان زده و بی قـرار بـود تـا اینکـه؛ واقعیـت 
جلـوی چشـمش تمـام رؤیاهـای قشـنگش را محـو کـرد. 
نفهمیـده بود چه زمانی مرد فروشـنده به ملکـه ی آرزوهاش 
نزدیـک شـده بـود و او را بـا ابزار کشـتار فردی له کـرده بود. 
ماتـش برده بـود و آخریـن بقایـای دلبسـتگی اش را می دید 
کـه بـا دسـتمال جمـع شـد و روانه ی سـطل زبالـه ی داخل 
فروشـگاه شـد. دلشکسـته بـود. بـاورش نمی شـد زندگـی 
چقـدر بی رحـم اسـت! غـم زده و ناامیـد بـه بـالای سـرش 
نگاه کرد. گوشـه ی سـقف عنکبوت شـکار تازه داشـت. آهی 
کشـید و بـرای بـار آخـر بـه مـرز شیشـه ای نزدیک شـد. به 
چنـد دقیقـه  ی قبـل فکر کرد. بـه حس خوبش. بـه تجربه ی 
جدیـدش. بعد برگشـت و راهش را عـوض کرد و به صحنه ی 
شـلوغ سـطل زبالـه کنـار خیابان نگاهـی انداخـت. از همه ی 
آنهـا فاصلـه گرفت و از دنیـای زیبای دسـت نیافتنی ش دور 

شـد و رفـت سـمت مغـازه ی قصابی.

نگارنده: اعظم اسماعیلی

مـــرز شیشــه ای
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مودودو کف پای مرد را قلقلک داد...! 

مرد پایش را روی تخت کوبید. 

مودودو ناراحت نشد. کمی  بعد روی
ساعدش  دست کشید. مرد با عصبانیت گفت:

اهَ! چه گیری کردیم ها!

مـــودودو  بـــه دل نگرفـــت و لابـــه لای موهـــای مـــرد 
دســـت کشـــید.

مرد داد زد:
اهَ! ولم  کن دیگه!

مـــودودو آهســـته گفـــت:  »آدم هـــا  نمی فهمنـــد 
مورچه هـــا  دوستشـــان دارنـــد.«
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