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ـــت  ـــودش را کش ـــوان خ ـــی کی وقت
نوشـــته  جملـــه  یـــک  فقـــط 
ــه  ــتم بـ ــه داشـ ــود: »درحالی‌کـ بـ
برگـــه  تـــو فکـــر می‌کـــردم.« 
کتـــاب  لای  بـــود  گذاشـــته  را 

شـــادکامان دره قـــره ســـو. 
ــی  ــل چوبـ ــر پـ ــا زیـ ــد مـ روز بعـ
ســـالی  ســـه  شـــدیم.  جمـــع 
ــک  ــه یـ ــر هفتـ ــه هـ ــد کـ می‌شـ
روز زیـــر پـــل جمـــع می‌شـــدیم. 
معمـــولاً آخـــر هفته‌هـــا. آب یـــخ 
ــره  ــتیم بالاخـ ــود. می‌دانسـ زده بـ
ــام  ــن کار را انجـ ــا ایـ ــی از مـ یکـ
می‌دهـــد. امـــا فکـــر نمی‌کردیـــم 

کیـــوان باشـــد و فکـــر می‌کردیـــم 
ایـــن اتفـــاق در یـــک روز بهـــاری 
رخ بدهـــد. قبـــل از آن می‌رفتیـــم 
کـــه  چوبـــی  کلبـــه‌ی  یـــک 
نزدیـــک پـــل شکســـته بـــود. 
جـــای دنجـــی بـــود. به‌خصـــوص 
ــن  ــش روشـ ــه آتـ ــتان‌ها کـ زمسـ
ــته  ــمش را گذاشـ ــم. اسـ می‌کردیـ
دور  آتـــش.  کلبـــه‌ی  بودیـــم 
از  و  می‌شـــدیم  جمـــع  آتـــش 
هرچیـــزی کـــه بـــه ذهنمـــان 
می‌زدیـــم.  حـــرف  می‌رســـید 
و  می‌باریـــد  بـــاران  بیـــرون 
را  هیزمـــی  تکه‌هـــای  مـــا 

کـــرده  جمـــع  راه،  ســـر  کـــه 
ــی  ــاری هیزمـ ــوی بخـ ــم تـ بودیـ
نمی‌گذاشـــتیم  و  می‌گذاشـــتیم 
ـــتان‌ها  ـــود. تابس ـــوش ش ـــش خام آت
ــم  ــن می‌کردیـ ــش روشـ ــم آتـ هـ
امـــا تابســـتان‌ها بیـــرون از کلبـــه 
ـــی  ـــم. گاه ـــن می‌کردی ـــش روش آت
آنجـــا  شـــب‌ها  هـــم  وقت‌هـــا 
می‌ماندیـــم و تـــا نزدیکی‌هـــای 
ـــم  ـــگاه می‌کردی ـــش ن ـــه آت ـــح ب صب
ـــه در طـــول  ـــی ک ـــاره‌ی اتفاقات و درب
ــا  ــدام از مـ ــر کـ ــرای هـ ــه بـ هفتـ
رخ داده بـــود حـــرف می‌زدیـــم. 
می‌کردیـــم  نـــگاه  آتـــش  بـــه 
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ســـیگار  می‌زدیـــم.  حـــرف  و 
ــم.  ــرف می‌زدیـ ــیدیم و حـ می‌کشـ
حـــرف  و  می‌خوردیـــم  چـــای 
هـــم  بعضی‌وقت‌هـــا  می‌زدیـــم. 
بـــا خودمـــان تریـــاک می‌بردیـــم. 
ـــق  ـــوز عاش ـــوان هن ـــا کی آن وقت‌ه
ــه  ــد کـ ــود. بعـ ــده بـ ــه نشـ پروانـ
ـــرد  ـــف ک ـــقش را تعری ـــه‌ی عش قص
ــت  ــق صحبـ ــای عشـ و از خوبی‌هـ
کـــرد مـــا هـــم تصمیـــم گرفتیـــم 
عاشـــق بشـــویم. بعـــد از گذشـــت 
ــز  ــا به‌جـ ــه‌ی مـ ــاه همـ ــه مـ سـ
ــم.  ــده بودیـ ــق شـ ــهراب عاشـ سـ
می‌کردیـــم  لحظه‌شـــماری 
کـــه آخـــر هفتـــه برســـد و از 
بزنیـــم.  عشـــق‌هایمان حـــرف 

ـــده  ـــق ش ـــم عاش ـــهراب ه ـــاید س ش
بـــود؛ امـــا چیـــزی نمی‌گفـــت 
چـــون از همـــه‌ی مـــا تودارتـــر 
خیلـــی  کم‌حرف‌تـــر.  و  بـــود 
ــه  ــاد کـ ــی‌زد. بـ ــرف مـ ــم حـ کـ
می‌خـــورد بـــه پنجـــره، لتـــه‌ی 
ســـمتِ راســـت بـــاز می‌شـــد و 
ــنگ  ــدیم سـ ــور می‌شـ ــا مجبـ مـ
بزرگ‌تـــری پیـــدا کنیـــم و پشـــت 
ـــنگ  ـــک س ـــا ی ـــم. ی ـــره بگذاری پنج
ـــی  ـــنگ قبل ـــر روی س ـــک دیگ کوچ
ـــورد پنجـــره  ـــر برخ ـــر اث ـــم. ب بگذاری
ـــوار ســـاییده  ـــوار، کمـــی از دی ـــا دی ب
ــتیم از اول  ــود. می‌توانسـ ــده بـ شـ
ـــم  ـــدا کنی ـــزرگ پی ـــنگ ب ـــک س ی
ــا  ــادی جابه‌جـ ــچ بـ ــا هیـ ــه بـ کـ
نشـــود امـــا دوســـت داشـــتیم گاهـــی 
پنجـــره بـــا وزش بـــاد بـــاز شـــود 
و بـــه هـــم بخـــورد و مـــا صـــدای 
بـــه هـــم خـــوردن دو لنگـــه‌ی 
ــم  ــاید هـ ــنویم. شـ ــره را بشـ پنجـ
ــاد را در  ــدرت بـ ــتیم قـ می‌خواسـ

ــنجیم. در  ــف بسـ ــای مختلـ روزهـ
ــک  ــردن یـ ــدا کـ ــال پیـ ــر حـ هـ
ســـنگ بـــزرگ کـــه مانـــع از بـــاز 
ـــا  ـــرای م ـــود، ب ـــره بش ـــدن پنج ش

کار ســـختی نبـــود. 
بـــاز  را  پنجـــره  تابســـتان‌ها 
صـــدای  بـــه  و  می‌گذاشـــتیم 
آبشـــاری کـــه در دویســـت تـــا 
دویســـت و بیســـت قدمـــی آنجـــا 
ــد  ــم. چنـ ــوش می‌کردیـ ــود گـ بـ
بـــار ایـــن فاصلـــه را قـــدم زده بودیـــم 
و هربـــار بـــه عـــدد متفاوتـــی رســـیده 
ــا  ــه‌ی عدد‌هـ ــا فاصلـ ــم. امـ بودیـ
بیشـــتر از بیســـت نمی‌شـــد. ایـــن 
ــه  ــوش دادن بـ ــی گـ ــی، یعنـ یکـ
ــن  ــد از روشـ ــار، بعـ ــدای آبشـ صـ
کـــردن آتـــش، لذت‌بخش‌تریـــن 
چیـــزی بـــود کـــه تـــا آن لحظـــه 
ـــم. خـــود آبشـــار  ـــه کـــرده بودی تجرب
از داخـــل کلبـــه پیـــدا نبـــود و فقـــط 
ــه  ــنیدیم. البتـ ــش را می‌شـ صدایـ
اگـــر از ســـکوی گوشـــه‌ی کلبـــه 
بـــالا می‌رفتیـــم و گردنمـــان را 
ــج  ــوار کـ ــمت دیـ ــه سـ ــاً بـ کامـ
می‌توانســـتیم  می‌کردیـــم 
قســـمت کوچکـــی از آبشـــار را 
ببینیـــم. امـــا اگـــر می‌خواســـتیم 
ــه  ــد بـ ــم بایـ ــار را ببینیـ کل آبشـ
می‌رفتیـــم.  کلبـــه  از  بیـــرون 
در  نبـــود.  دیگـــری  راه  هیـــچ 
می‌توانســـتیم  صـــورت  ایـــن 
به‌جـــز  ببینیـــم  را  آبشـــار  کل 
قســـمت‌هایی از آن کـــه پشـــت 
درخـــت بـــزرگ پنهـــان بـــود. 
ـــت،  ـــه آن درخ ـــر ب ـــن خاط ـــه ای ب
می‌گفتیـــم  بـــزرگ  درخـــت 
ــم  ــری هـ ــت کوچک‌تـ ــه درخـ کـ
ــار  ــای آبشـ ــه در میانه‌هـ ــود کـ بـ

از دل صخره‌هـــا بیـــرون آمـــده 
ــود.  ــمت بـ ــار دو قسـ ــود. آبشـ بـ
مســـاوی.  تقریبـــاً  قســـمت  دو 
ــرعت  ــا سـ ــالا بـ ــه از آن بـ آب کـ
پاییـــن می‌آمـــد در میانه‌هـــای 
ــنگی  ــه‌ای سـ ــل حوضچـ راه داخـ
ــرعت  ــا سـ ــد بـ ــت و بعـ می‌ریخـ
زمیـــن  بـــه ســـمت  کمتـــری 

 . مـــد می‌آ
نـــگاه  کـــه  هـــم  پاییـــن  از 
حوضچـــه  پهنـــای  می‌کـــردی 
مشـــخص بـــود امـــا عمـــق آن 
معلـــوم نبـــود. حـــدس می‌زدیـــم 
عمـــق حوضچـــه بیـــن یـــک تـــا 
ـــار  ـــد ب ـــم چن ـــد. قاس ـــر باش دو مت
ـــزرگ  ـــت ب ـــت از درخ ـــم گرف تصمی
بـــالا بـــرود و عمـــق آن را انـــدازه 
بگیـــرد و مـــا هـــر بـــار مانـــع 
چـــون  می‌شـــدیم؛  رفتنـــش  از 
می‌ترســـیدیم قبـــل از رســـیدن 
بـــه میانه‌هـــای آبشـــار از درخـــت 
ســـقوط کنـــد. بالاخـــره یـــک روز 
ــت و  ــالا رفـ ــت بـ ــم از درخـ قاسـ
آن  انبـــوه  شـــاخه‌های  میـــان 
گـــم شـــد. هـــوا تاریـــک بـــود و 
مـــا نمی‌توانســـتیم او را ببینیـــم و 
ـــاد  ـــدر زی ـــم آنق ـــار ه ـــدای آبش ص
ــدای  ــت صـ ــه نمی‌گذاشـ ــود کـ بـ
ـــی و  ـــم را بشـــنویم. اول یکی‌یک قاس
بعـــد بـــا هـــم، قاســـم را صـــدا زدیـــم. 
ــان  ــتیم صدایمـ ــد می‌دانسـ هرچنـ
را نمی‌شـــنود. فکـــر کردیـــم بـــه 
و  رســـیده  آبشـــار  میانه‌هـــای 
در حوضچـــه غـــرق شـــده اســـت 
چـــون اگـــر از آن بـــالا می‌افتـــاد 
ـــدیم.  ـــش می‌ش ـــه افتادن ـــا متوج م
ــای  ــه میانه‌هـ ــم بـ ــر هـ ــا اگـ امـ
ـــه  ـــل از آن ک ـــید قب ـــار می‌رس آبش
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ـــرای  ـــاً ب ـــرود قاعدت ـــه درون آب ب ب
مـــا دســـت تـــکان مـــی‌داد. 

ـــدا  ـــم او را ص ـــر ه ـــار دیگ ـــد ب چن
ـــر  ـــی اگ ـــود. حت ـــده ب ـــم. بی‌فای زدی
قاســـم آنجـــا بـــود، یعنـــی میـــان 
شـــاخه‌های درخـــت یـــا کنـــار 
ـــار  ـــدای آبش ـــار، ص ـــه‌ی آبش حوضچ
نمی‌گذاشـــت صـــدای مـــا بـــه 
ـــک  ـــم تاری ـــوا ه ـــد. ه ـــش برس گوش
بـــود و نمی‌شـــد او را ببینیـــم. 
می‌شـــدیم  ناامیـــد  داشـــتیم 
ــکان  ــت تـ ــاخه‌های درخـ ــه شـ کـ
بزرگـــی خوردنـــد و قاســـم پریـــد 
روی زمیـــن. پریـــد قســـمتی کـــه 
ــکل  ــود و شـ ــده بـ ــع شـ آب جمـ
بـــه  کوچـــک  گـــودال  یـــک 
ـــود و آب پاشـــید  ـــه ب خـــودش گرفت
چشـــم‌های  و  صورت‌هـــا  روی 
مـــا. »ســـخت‌تر از اون چیزیـــه 
ـــن را  ـــم« ای ـــرده بودی ـــر ک ـــه فک ک
ـــن  ـــه‌ی آخری ـــت. »فاصل ـــم گف قاس
ـــتر  ـــره بیش ـــن صخ ـــا اولی ـــاخه ت ش
ـــم قاســـم  ـــن را ه ـــره« ای ـــج مت از پن
ـــط  ـــم. فق ـــزی نگفتی ـــا چی ـــت. م گف
یکـــی از مـــا گفـــت: »گفتیـــم 
ــری  ــز دیگـ ــیدیم چیـ ــرو« ترسـ نـ
بگوییـــم و همـــان لحظـــه از لـــج 
ــم را  ــا قاسـ ــه‌ی مـ ــردد. همـ برگـ

 . ختیم می‌شـــنا
ــه  ــه‌ای کـ ــوی رودخانـ ــار تـ یک‌بـ
یـــخ‌زده بـــود شـــنا کـــرد. یعنـــی 
ــخ را  ــنگ یـ ــک تکه‌سـ ــا یـ اول بـ
ــل  ــت داخـ ــد رفـ ــت و بعـ شکسـ
ـــنا  ـــه ش ـــرد ب ـــروع ک ـــد ش آب و بع
کـــردن. یک‌بـــار هـــم وقتـــی 
ــت  ــتر نداشـ ــال بیشـ ــیزده سـ سـ
ــر را  طـــی  ــراب نیلوفـ عـــرض سـ
کـــرد. گفتیـــم قاســـم خطرناکـــه 

قبـــول نکـــرد. گفتیـــم: »ایـــن 
ســـراب جـــان خیلـــی از آدمـــا 
رو گرفتـــه خـــودت می‌دونـــی.« 
گفتیـــم: »لااقـــل بـــذار تابســـتون 

کـــه هـــوا گرم‌تـــره« 
آب  کــه  بگوییــم  می‌ترســیدیم 
قبــول  می‌دانســتیم  کمتــره. 
از  »لااقــل  گفتیــم:  نمی‌کنــد. 
ــر کمتــری  ــرو کــه نیلوف مســیری ب
ــت از  ــا درس ــرد؛ ام ــول ک داره.« قب
همــان مســیری رفــت کــه پوشــیده 
بــود از نیلوفــر. کمــی کــه دور شــد 
ــا زدن.  ــه دســت و پ ــرد ب شــروع ک
دســت‌پاچه  مــا  از  هیچ‌کــدام 
ادا  می‌دانســتیم  چــون  نشــدیم. 
ادا  بــود  مشــخص  درمــی‌آورد. 
ــا را  ــم ادای آدم‌ه ــی‌آورد. قاس درم
به‌خصــوص  درمــی‌آورد.  خــوب 
ــی کــه در حــال غــرق  ادای آدم‌های

ــتند.  ــدن هس ش
می‌دانســتیم بالاخــره کار دســت 
ــم  ــار ه ــن ب ــد. ای ــودش می‌ده خ
البتــه اتفاقــی نیفتاد و ما خوشــحال 
بودیــم کــه اتفاقــی نیفتــاده اســت. 
ــه  ــردن در حوضچ ــی ک ــد آبتن قی
کلبــه  داخــل  بــه  و  زدیــم  را 
می‌دانســتیم  چــون  برگشــتیم. 
ــادر نباشــد  ــه کاری ق ــر قاســم ب اگ
ــادر  ــه آن کار ق ــس ب ــی هیچ‌ک یعن
ــش  ــه لباس‌های نیســت. داخــل کلب
را درآورد و بــه میخــی کــه نزدیــک 
آتــش بــود آویــزان کــرد. چنــد 
ــوار نصــب  ــه دی ــم ب ــخ دیگــر ه می
شــده بــود امــا از آتــش دور بودنــد و 
اگــر قاســم لباس‌هایــش را بــه آنهــا 
ــر  ــا دو روز دیگ ــرد ت ــزان می‌ک آوی

ــدند.  ــک نمی‌ش ــم خش ه
کلبـــه از مدت‌هـــا قبـــل رهـــا 

مـــا  از  غیـــر  و  بـــود  شـــده 
بـــه آنجـــا نمی‌رفـــت.  کســـی 
بـــوی  به‌همین‌خاطـــر همیشـــه 
نـــم مـــی‌داد و بـــوی کهنگـــی 
کنـــار  لجن‌هـــای  و  چـــوب  و 
ــر.  ــز دیگـ ــد چیـ ــه و چنـ رودخانـ
آب رودخانـــه در تابســـتان‌ها کـــم 
ــا هیچ‌وقـــت خشـــک  ــد امـ می‌شـ
ــته هشـــت  ــلِ شکسـ ــد. پـ نمی‌شـ
دهانـــه‌ی کوچـــک داشـــت و ســـه 
ــان  ــن نشـ ــزرگ و ایـ ــه‌ی بـ دهانـ
زمان‌هـــای  در  کـــه  مـــی‌داد 
ـــاد  ـــی زی ـــه خیل ـــم، آب رودخان قدی
ــر  ــم و کمتـ ــرور کـ ــوده و به‌مـ بـ
ـــل در  ـــن پ ـــا ای ـــت. بعده ـــده اس ش
فهرســـت آثـــار ملـــی ثبـــت شـــد 
ــا  ــیدند و مـ ــار کشـ و دورش حصـ
ـــه‌ای کـــه  ـــه کلب دیگـــر نتوانســـتیم ب
بیـــن پـــل و آبشـــار بـــود برویـــم. 
به‌همین‌خاطـــر بـــود کـــه از ســـه 
ســـال قبـــل مجبـــور شـــدیم بـــه 
زیـــر پـــل چوبـــی بیاییـــم کـــه جـــای 
بـــدی هـــم نبـــود امـــا بـــه پـــای 
ــه‌ی چوبـــی و پـــل  ــار و کلبـ آبشـ

نمی‌رســـید.  شکســـته 
شــاید هــم ایــن آخریــن جمــع‌ 
شــدن مــا باشــد. دیگــر حــرف‌ 
زیــادی نداریــم و بیشــتر جلســاتمان 
می‌شــود.  ســپری  ســکوت  در 
خیــره  آتــش  بــه  ســاعت‌ها 
چیــزی  بی‌آنکــه  می‌شــویم؛ 
و  می‌کشــیم  ســیگار  بگوییــم. 
ــان  ــم. حرف‌هایم ــزی نمی‌گویی چی
تمــام شــده اســت. کیــوان هــم 
»بلــور  برایمــان  کــه  نیســت 
شکســته« را بخوانــد، یا »ســقاخانه« 
ــی  ــودن« را. زندگ ــم ب ــا »دور ه را ی
می‌شــود.    خالی‌تــر  روزبــه‌روز 
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بــود. گرمایــش  آســمان  خورشــید درســت وســط 
ــده  ــابی دی ــت و حس ــا درس ــید؛ ام ــن می‌رس ــه زمی ب
ــه روی  ــاک باغچ ــود. خ ــار ب ــه غب ــس ک ــد از ب نمی‌ش
ــاط  ــف حی ــده‌ی ک ــب پری ــرده و ل ــای بادک موزائیک‌ه
ــه جــان باغچــه  ــه کســی ب ــگار ک ــود. ان ــار شــده ب تلنب
افتــاده بــود و پــی چیــزی می‌گشــت. منصــوره خانــم بــا 
حالتــی درمانــده پاهایــش را در دمپایی‌هــای پلاســتیکی 
سُــر داد. از شــدت گرمــای آنهــا ســر انگشــتانش را جمــع 
کــرد. طــوری کــه کــف پاهایــش از دمپایــی جــدا شــد. 
ــن  ــی په ــای برزنت ــود از گونی‌ه ــر ب ــراس پ ــر ت سرتاس
ــاب  ــور آفت ــر ن ــه زی ــده‌‌ای ک ــای چروکی ــده و توت‌ه ش
ــد. معلــوم بــود کــه  تابســتان دیگــر بــه ســیاهی می‌‌‌زدن

ــه  هیچ‌کســی فرصــت نکــرده جمعشــان کنــد. بیشــتر ب
ــو  ــع جل ــه موق ــد ک ــی می‌خوردن ــان فاخته‌های درد هم
آمــدن منصــوره خانــم پــر زده بودنــد وســط درخــت انــار 
ــدن  ــا دی ــم ب ــوره خان ــند. منص ــم نباش ــوی چش ــا جل ت
ــش  ــا تن ــد و گرم ــوش آم ــه ج ــزش ب ــگار مغ ــاط ان حی
را بیشــتر ســوزاند. انگشــتانش را بیشــتر از قبــل جمــع 

ــازی. ــی ب ــه کول کــرد و مثــل همیشــه شــروع کــرد ب
»ذلیــل شــی الهــی. ســقط شــی الهــی. چــی از جونــوم 
ــاط  ــن حی ــو ای ــه. صبحــی خ ــرُک دیوون ــوای دخت موخ

ــردَم.« ــو جــارو کِ ــی صحاب ب
ــر افروختــه، دندان‌هایــش  ــا صورتــی ب ــم ب منصــوره خان
را روی هــم کشــید و دویــد داخــل خانــه. خانــه آنقــدر 

نگارنده: افسانه دشتی

خورشید درست وسط آسمان بود
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بــزرگ نبــود کــه نتوانــد سُــها را پیــدا کنــد. فقــط کافــی 
بــود اتاق‌هــای تــو در تــو و ســقف ضربــی را یکــی یکــی 
ــم  ــه حک ــری ک ــاق آخ ــه ات ــید ب ــد می‌رس ــد. بع رد کن
ــرت و  ــود از خ ــر ب ــش پ ــک طرف ــت. ی ــاری را داش انب
پــرت و طــرف دیگــرش دیــواری از رختخواب‌هــای 
ــم کــه در چادرشــب یــزدی  مثــاً اعیانــی منصــوره خان
ــار رویشــان  ــادا گــرد و غب ــا مب ــد ت پیچیــده شــده بودن
ــده  ــی ش ــز قاط ــر همه‌چی ــالا دیگ ــه ح ــیند. البت بنش
ــود و  ــن ولهــم شــوری نشســته ب ــود و ســها وســط ای ب
ــزی  ــی چی ــه پ ــها همیش ــت. س ــزی می‌گش ــی چی پ
می‎گشــت. امــا هیچ‌کــس نمی‌دانســت چــه. همــه 
بــه ایــن گشــتن‌هایش عــادت کــرده بودنــد الا منصــوره 
خانــم. همیشــه صــدای کِل کِلــش از یــک جایــی 

می‌آمــد. 
آقــا مرتضــی هیچ‌وقــت گلــه‌ای نمی‌‌کــرد؛ کلًا آدم 
صبــوری بــود. هــر کــه جــای او بــود حتمــاً همین‌قــدر 
ــری  ــتن دخت ــرف درد داش ــک ط ــد. از ی ــور می‌ش صب
ــیدن  ــه دوش کش ــی ب ــر تنهای ــرف دیگ ــوب و از ط معی
مســئولیت یــک خانــواده آن هــم در ایــن روزهــای 
ســخت حســابی پوســت کلفتــش کــرده بــود. تــا حــدی 
کــه دیگــر عقب‌افتادگــی ســها و کولــی بازی‌هــای 
ــم  ــه ه ــی نن ــی‌داد. حاج ــش نم ــم تکان ــوره خان منص
کــه خــوب می‌دانســت ســها چــه مرگــش اســت اصــاً 
ــه  ــادا کســی از اینک ــا مب ــی‌آورد ت ــه روی خــودش نم ب
ــر دار شــود و  بیســت و دو ســال پیــش چــه کــرده خب
دســتش رو شــود. آن وقــت خــدا می‌دانــد کــه منصــوره 
خانــم چــه کولــی بازی‌هایــی در مــی آورد تــا او از ایــن 
ــت از  ــم هیچ‌وق ــوره خان ــدازد. منص ــرون بین ــه بی خان
ــی  ــر موقعیت ــه در ه او دل خوشــی نداشــت. حاجــی نن
ــه  ــر هم ــر س ــت و آخ ــراد می‌گرف ــم ای ــوره خان از منص
ــم  ــی ه ــر جای ــردن او. اگ ــت گ ــا را می‌انداخ تقصیره
ــر  ــی و زی ــه ناخوش ــی‌زد ب ــودش را م ــی‌آورد، خ ــم م ک
چــادرش پنهــان می‌شــد. همیشــه یــک چــادری داشــت 
کــه می‌انداخــت دور خــودش. خــودش می‌گفــت از 
ــه  ــد ک ــال می‌کن ــد خی ــر نباش ــت. اگ ــادت اس روی ع
لخــت مــادرزاد اســت. امــا بــه خیــال منصــوره خانــم آن 
چــادر فقــط ســاحی بــود کــه بایــد همیشــه دم دســتش 

باشــد.  
ــم  ــای در ه ــرت و پرت‌ه ــط آن خ ــم وس ــوره خان منص
ــرد و  ــش ک ــتون آرنج ــتش را س ــوی راس ــت. زان نشس
ــل  ــته‌تر از قب ــدر شکس ــرش. چق ــتون س ــش را س آرنج
ــج  ــر ســنگینی خروارهــا خــروار رن ــگار زی ــود. ان شــده ب

ــرو  ــا ف ــزی ت ــر چی ــود و دیگ ــته ب ــرک برداش و غصــه ت
ــه‌لای  ــختی از لاب ــک به‌س ــود. اش ــده ب ــش نمان ریختن
قــل  ســبزه‌اش  صــورت  روی  افتــاده  چین‌هــای 
می‌خــورد پاییــن. تارهــای ســفید، مــا بیــن موهــای پــر 
کلاغــی‌اش ماننــد رشــته‌هایی از درد زده بودنــد بیــرون. 
ــبانه  ــای ش ــر و خیال‌ه ــان در فک ــه ریشه‌هایش ــگار ک ان
ــرگ  ــد ب ــم مانن ــوز ه ــها هن ــا س ــود. ام ــده ب ــبز ش س
ــودن در  ــبزه ب ــود س ــا وج ــش ب ــود. صورت ــف ب گل لطی
ــه  ــت ب ــمانی داش ــید. چش ــادابی می‌درخش ــت ش نهای
ــه  ــد ک ــورده و بلن ــی فرخ ــا مژه‌های ــق ب ــتی عقی درش
ــی  ــول حاج ــه ق ــا ب ــرد. ام ــر می‌ک ــش را فریبنده‌ت نگاه
ــا  ــه ت ــه منگــی مــی‌زد. وگرن ــه حیــف کــه مغــزش ب نن
خــود دروازه قــرآن و شــایدم آن‌طرف‌تــر، برایــش صــف 
می‌کشــیدند. درســت مثــل ســتاره. ســتاره از ســها 
ــزی  ــی چی ــا در زیبای ــود. ام ــر ب ــالی کوچک‌ت ــه س س
ــم  ــوره خان ــه منص ــان ب ــم و ابرویش ــت. چش ــم نداش ک
ــود. امــا حاجــی ننــه قبــول‌دار نبــود. می‌‎گفــت،  رفتــه ب
چنیــن چشــم و ابرویــی را فقــط مــادر او داشــته و حــالا 
ــوم  ــرم س ــجوی ت ــتاره دانش ــیده. س ــش رس ــه نوه‌های ب
ــایه  ــل و در و همس ــن فامی ــی بی ــود. از وقت ــکی ب پزش
خبــر قبولــی‌اش پیچیــد، خواســتگارها درِ خانه‌شــان 
ــمِ  ــرا خان ــان را زه ــه خوب‌هایش ــدند. البت ــف ش ــه ص ب
ــرف  ــرف و آن ط ــن ط ــم ای ــرد. ک ــور می‌ک ــاط ج خی
ــرو بیــا نداشــت. امــا طفلــک ســتاره شــانس نداشــت.  ب
ــر  ــا بالات ــردن از آنه ــک ســر و گ ــه ی خواســتگارهایی ک
ــر  ــه بدت ــی و از هم ــه و زندگ ــع خان ــی وض ــد، وقت بودن
ســها را می‌دیدنــد، جــوری می‌رفتنــد کــه دیگــر حتــی 
ــگار  پشــت سرشــان را هــم نیم‌نگاهــی نمی‌انداختنــد. ان
ســتاره از ایــن اوضــاع، زیــادی هــم دلخــور نبــود. دلــش 
جــای دیگــری گیــر بــود. بهــزاد هــم دانشــگاهی ســتاره 
بــود. پســر بــا اصــل و نســب و خانــواده‌داری بــود. انــگار 
او هــم دلــش پیــش آن چشــم‌هایی کــه حاجــی ننــه از 

ــود. ــرده ب ــر ک ــی‌زد، حســابی گی ــا دم م آنه
ــه ســها کــه وســط آن  ــم بی‌صــدا و آرام ب منصــوره خان
ــت،  ــی می‌گش ــود و ه ــته ب ــرت نشس ــرت و پ ــه خ هم
ــچ  ــرد. بی‌هی ــش می‌ک ــط نگاه ــود. فق ــه ب ــم دوخت چش
حرفــی. انــگار حســابی کــم آورده بــود. دیگــر حتــی توان 
ــازی.  ــی ب ــه کول حــرف زدن هــم نداشــت چــه برســد ب
بــه ســها زل زده بــود و بــا خــودش می‌گفــت چــه شــد؛ 
ــن  ــه ای ــه راه ب ــالم و رو ب ــوزاد س ــه آن ن ــد ک ــه ش چ
ــه جانــش افتــاد کــه ایــن شــد  روز افتــاد. چــه دردی ب
ــرو رفتــه  ــه در آرامشــی بی‌ســابقه ف حــال و روزش! خان
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ــه  ــی حاجــی نن ــود. فقــط صــدای صلوات‌هــای پی‌درپ ب
ــای تســبیح در ســکوت  ــق دانه‌ه ــر تق‌ت ــا ه ــه ب ــود ک ب
خانــه زمزمــه می‌شــد. منصــوره خانــم آرام و محتاطانــه 
انگشــتان لاغــر و چروکیــده‌اش را بــه ســمت ســها دراز 
کــرد. انــگار کــه داشــت خــودش را بــه جانــوری وحشــی 
روی  چین‌هــای  می‌کــرد.  نزدیــک  زخم‌خــورده  و 
ــت‌هایش  ــا روی دس ــردار ت ــد دردی واگی ــش مانن صورت
هــم کشــیده شــده بــود. انــگار منصــوره خانــم دیگــر آرام 
ــه جــای  ــه ب ــار ب ــن ب ــش می‌خواســت ای ــود. دل شــده ب
ضربــه زدن بــه هیــکل ســها، موهــای بلنــد و فرفــری‌اش 
را نــوازش کنــد. امــا صــدای فریادهــای ســتاره آرامــش 

ــت. ــم شکس ــه را در ه ــدت خان کوتاه‌‌‌‌م
ســتاره هراســان دویــد داخــل خانــه و از ایــن اتــاق بــه 
ــه  ــی نن ــت. حاج ــم می‌گش ــوره خان ــی منص ــاق پ آن ات
ــت  ــه داش ــتانش نگ ــط انگش ــبیحش را وس ــه‌ی تس دان
ــی  ــتاره ب ــر؟« س ــه دخت ــت: »چت ــتاره گف ــه س و رو ب
ــور  ــدازد، همان‌‌ط ــه بین ــی نن ــه حاج ــی ب ــه نگاه آنک
ــوره  ــال منص ــید و دنب ــرک می‌کش ــا س ــه در اتاق‌ه ک
خانــم می‌گشــت بــا بغضــی کــه در گلــو داشــت گفــت: 
ــن اینجــا.«  ــاش بیَ ــان و باب ــا مام ــا امشــب ب ــزاد بن »به
منصــوره خانــم زیــر طــاق ضربــی اتــاق ایســتاد و هــاج و 
واج ســتاره را نــگاه می‌کــرد. حتــی فرصــت نکــرده بــود 
ــا اخمــی  ــه موهــای ســها بکشــد. در عــوض ب دســتی ب
ــت و  ــزی گرف ــگون ری ــتاره را نیش ــازوی س ــه‌ی ب گوش
گفــت: »بهــزاد دیــه کیــه؟« حاجــی ننــه هــم آتش‌بیــار 
ــی زد روی آن یکــی  ــا پشــت دســت تقَ ــود، ب ــه ب معرک

ــت:  دســتش و گف
»چِقــه پیشِــتون گفتــم ایــن دختــرُک وَرپرَیــده را 
نفرســتِد دانشــگاه. زودتــری عاروسِــش کُنِــد. حــالا 

ــد.« ــو نمُکُنِ ــن خ ــرف م ــه ح ــوش ب ــن. گ بیبی
ــه حاجــی  ــا آمــد جــواب کوبنــده‌ای ب ــم ت منصــوره خان
ــا  ــه و ب ــد ســمت حاجــی نن ــد، ســتاره چرخی ــه بده نن
ترشــرویی گفــت: »کــی بــود پــس مُگفــت خــدا خیــرت 
بــده ننــه، زودتــری دکتــر شــو و ایــن دردای منــو 

ــن.« ــون ک درم
حاجــی ننــه تــا آمــد جوابــی بدهــد، چشــمش افتــاد بــه 
ــم و ترجیــح داد ســاکت شــود و مــا بقــی  منصــوره خان

ختــم صلواتــش را بخوانــد.
ــام را  ــودش و بهن ــرای خ ــت ماج ــز و درش ــتاره ری س
گذاشــت کــف دســت منصــوره خانــم. البتــه آن ریزتریــن 
ــش  ــد، دل ــادش می‌آم ــار ی ــر ب ــه ه ــمت‌هایش را ک قس
ــه  ــت. وگرن ــه داش ــودش نگ ــرای خ ــت، ب ــج می‌‌‌رف غن

تمــام تنــش بــا نیشــگون‌‌های ریــز منصــوره خانــم ســیاه 
ــک  ــل، ی ــب قب ــم ش ــزاد ه ــگار به ــد. ان ــود می‌ش و کب
ــتاره  ــه س ــه البت ــته ک ــه داش ــی در خان ــن اوضاع همچی
ــزاد  ــد به ــدا می‌‌دان ــود. خ ــر ب ــی بی‌‌خب از آن یک‌جورای
چــه ترفنــدی ســوار کــرده کــه پــدر و مــادرش راضــی 
ــد خواســتگاری. بی‌آنکــه  شــدند همــراه او امشــب بیاین
منصــوره خانــم را در جریــان بگذارنــد. ســتاره هــم کــه 
از همــان هفته‌هــای اول دانشــگاه منتظــر چنیــن روزی 
ــه  ــه‌ای نکــرده. ب ــوده، از ایــن خواســتگاری یهویــی گل ب
ــرود  ــزاد ب ــدر به ــد و پ ــت کن ــر دست‌‌‌‌‌دس ــش اگ خیال
ــی  ــد وقت ــد. لاب ــی بیاین ــد کِ ــدا می‌دان ــر خ ــی، دیگ دب
ــگار کــه  ــه ســتاره داده، ســتاره ان بهــزاد ایــن خبــر را ب
ــبک و  ــوع را س ــه موض ــده و بی‌‌آنک ــد ش ــزش منجم مغ
ــد دوزاری‌اش  ــا بع ــه داده. ام ــواب بل ــد ج ــنگین کن س
ــر ســرش شــده کــه از خیــر  ــاده کــه چــه خاکــی ب افت
ــول و  ــه ه ــن ب ــن چنی ــته و ای ــن گذش ــر کلاس رفت س

ــاده. وَلا افت
ــت.  ــتگاری اس ــرای خواس ــن روز ب ــروز بدتری ــگار ام ان
ــان  ــاکِ طوف ــرد و خ ــه و گ ــم ریخت ــه حســابی به‌ه خان
ــه  ــر از هم ــانده. بدت ــا را پوش ــم همه‌ج ــروز ه ــن دی ش
ــه  ــه ت ــوراک خان ــورد و خ ــت. خ ــم هس ــاه ه ــر م آخ
ــم  ــوره خان ــه منص ــود ک ــه‌ای می‌ش ــک هفت ــیده. ی کش
ــی  ــات و کم ــرغ، حبوب ــز و تخم‌م ــیب‌زمینی آبپ ــا س ب
ــم آورده. حــالا  ــا را ه ــار ه ــه شــام و ناه ــج ســر و ت برن
ــود.  ــا، فقــط خواســتگاری کــم ب ــن گرفتاری‌ه وســط ای
منصــوره خانــم آنقــدر ذهنــش درگیــر شــده کــه فقــط 
بــا غــر زدن ســر ســتاره می‌توانــد کمــی خــودش را آرام 
ــا  کنــد. حاجــی ننــه هــم طبــق معمــول، پاهایــش را ت
ــا روی صورتــش  ــه دراز کــرده، چــادرش را ت وســط خان
ــروع  ــاعت ش ــر س ــه س ــل همیش ــیده و مث ــو کش جل
ــا جلــوی چشــم  ــدن نمــاز قضاهایــش ت ــه خوان کــرده ب
منصــوره خانــم نباشــد. نمــازش را بســته  امــا گوشــش 

ــت. ــتاره اس ــم و س ــوره خان ــای منص ــه حرف‌ه ب
ــه ســرش کنــی؟ چطــور واســه  ــون ندِاشــتی دس ب »زب

ــون درازی مُکنــی؟«  ــا خــوب زب م
ــرو  ــا امِ ــا. م ــم؟ نی ــی مُگُفت ــی چ ــتم. چ ــد. نتونس »نش

ــا« ــه بی ــه رو دی ــورِم. ی ــدارم بخ ِ ــی ن ــم هیچ خودون
»اون موقــع کــه قنــد تــو دلتــون آب مِشُــدُ و بلــه 

مُگُفتِــد، باســی فکــر بعــدش هــم مِکــردِد.«
ــا  ــا یکــی مــث باب »هــان. راس می‌گــی. بایــد مِشسَــم ت

بیــادُ ورم دا...«
ــا  ــه آق ــود ک ــرده ب ــام نک ــش را تم ــوز حرف ــتاره هن س
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ــدر بی‌ســر و صــدا  مرتضــی پشــت ســرش ایســتاد. چق
آمــده بــود. انــگار رویــش نمی‌شــد پــا بــه خانــه بگــذارد. 
ــد  ــدا می‌دان ــود. خ ــای دوازده ب ــوز نزدیک‌ه ــاعت هن س
ــا پرســه  ــان ه ــدر در کوچــه و خیاب ــدن چق ــل از آم قب
ــه  ــود ک ــده ب ــش را بری ــا امان ــود و آخــر ســر گرم زده ب
ــال اینکــه  ــه خی ــم ب ــه. منصــوره خان ــود خان برگشــته ب
ــا  ــزی از حرف‌هــای ســتاره نشــنیده ی ــا مرتضــی چی آق
ــه حــرف  ــه دنبال ــرای اینکــه حاجــی نن شــایدم فقــط ب
را نگیــرد و دوبــاره معرکــه‌ای راه نینــدازد، پیــش دســتی 
کــرد و پرســید: »آقــا مرتضــی امِــرو چِقــه زودی اومدی؟ 
گفتــی خــو تــا غــروب نمَیــای!« حاجــی ننــه هــم کــه از 
ایــن بی‌موقــع آمــدن پســرش دلــش شــور افتــاده بــود، 
ــس زد و  ــادرش را پ ــه چ ــت و بلافاصل ــازش را شکس نم
ــم عقــب نیفتــد و خــودی  ــرای اینکــه از منصــوره خان ب
نشــان دهــد رو بــه آقــا مرتضــی گفــت: »طــوری شــده 

ــه رنــگ و روت ســیا شــده؟!« پسُــر؟ چــرا اقِ
یــک  را گذاشــت  مرتضــی حرف‎هــای ســتاره  آقــا 
ــرف  ــای ح ــگار ن ــه ان ــی ک ــا حالت ــش و ب ــه از دل گوش
ــاره  ــادر. دوب ــم م ــی بگ ــی چ ــت: »چ ــت گف زدن نداش
بیــکار شــدَم. اون از اون کارخونــه کــه افتــادن بــه جــون 
ــب  ــون صاح ــردن و خودش ــاره‌اش کِ ــش و تکه‌‌پ صاحب
ــن  ــم از ای ــردن. این ــم آواره کِ ــا ه ــدن اُ م ــی ش همه‌چ
معــدن کــه امِــرو اومــدن جلوشــو گرفتــن اُ دوبــاره نــون 

ــردن.« ــر کِ ــا رو آج م
ــود  حاجــی ننــه در حالــی کــه پاهایــش را دراز کــرده ب
ــری  ــن، س ــی‌داد پایی ــل م ــبیحش را ق ــای تس و مهره‌ه
جنبانــد و گفــت: »مــا خــو هیــچ طَــری نفهمیــدمِ 
ــا  ــن ی ــا کاری کن ــه م ــن واس ــا میَ ــن دولت ــرش ای آخ

ــده.« ــونو ب ــدا جوابش ــون. خ ــه خودش واس
آقــا مرتضــی گوشــه‌ای غمبــرک زد، ســرش را انداختــه 
بــود پاییــن و بــا ســر انگشــانش می‌کوبیــد بــه پیشــانی 
ــم؟«  ــب می‌گفــت: »چــه کن ــر ل چیــن خــورده‌‌‌اش و زی
ــت و  ــپزخانه دس ــوی آش ــا جل ــم همان‌ج ــوره خان منص
ــن.  ــف زمی ــود ک ــته ب ــوده و نشس ــده ب ــل ش ــش ش پای
ــه  ــود ک ــار ب ــر به ــل اب ــه ســتاره انداخــت. مث ــی ب نگاه
ــود  ــده ب ــن. مان ــورد پایی ــر می‌خ ــش س ــک از صورت اش
چــه بگویــد. اصــاً چــه کســی را آرام کنــد؟ آقــا مرتضــی 
ــکار  ــر  بی ــرش درگی ــودش را؟ فک ــا خ ــتاره را؟ ی را؟ س
ــک آن  ــه ی ــود ک ــزاد ب ــدن به ــا مرتضــی و آم شــدن آق
ســها بــا موهایــی درهــم ریختــه از انبــاری آمــد بیــرون. 
همــه در ســکوت بــه او خیره شــده بودنــد. انگار داشــتند 
بــا خودشــان حســاب دردهــا و گرفتاری‌هایشــان را 

می‌کردنــد.
 درد کــه یکــی دوتــا نبــود. نوبــت دکتــر ســها هــم بــود. 
چنــد روزی بــود کــه داروهایــش هــم تمــام شــده بــود. 
ــر  ــه را زی ــاره کل خان ــه دوب ــود ک ــود نب ــی بی‌خ طفلک
ــش را  ــر درســت و حســابی داروهای ــود. اگ ــرده ب و رو ک
خــورده بــود لابــد تــا خــود شــب خــواب بــود. هــر وقــت 
ــاز  ــم می‌خــورد حســابی لجب ــه ه ــش ب ســاعت داروهای
می‌شــد. یک‌جورایــی کیــف می‌کــرد از چِرزانــدن و 
اذیــت کــردن بقیــه. مخصوصــاً ســتاره. انــگار بــه ســتاره 
حســودی می‌کــرد. از اینکــه صورتــش را مثــل عروســک 
ــر  ــکی‌اش را س ــری مش ــای فرف ــرد؛ موه ــت می‌ک درس
ــه مــی‌زد  ــا ذوق از خان مــی‌داد یــک طــرف آن و بعــد ب
بیــرون. ســتاره همیشــه موقــع رفتــن در اتاقــش را قفــل 
می‌کــرد تــا ســها بــار دیگــر نــرود لباس‌هایــش را 
ــش  ــاق او خــودش را آرای ــه‌ی ات ــوی آین ــا جل بپوشــد ی
کنــد و از قیافــه بینــدازد. انــگار افتــادن بــه جــان ســها 
در ایــن خانــه عــادت همــه شــده بــود. طفلــک بــه هــر 
ــه هــر چیــزی کــه دســت مــی‌زد،  طرفــی می‌رفــت و ب
ــا نیشــگونی  ــا ب ــد ی ــم پســش می‌‌زدن ــا اخــم و تخَ ــا ب ی
ــرش  ــم کف ــها ه ــد س ــش. لاب ــر جای ــاندنش س می‌نش
می‌‌گرفــت کــه می‌افتــاد بــه لجبــازی و همه‌جــا را 
ــا حاجــی  به‌هــم می‌ریخــت. گاهــی اوقــات هــم فقــط ب
ــرد و   ــن می‌ک ــه‌‌‌ای کمی ــاد. گوش ــج می‌‌‌‌افت ــر ل ــه س نن
ــو  ــد جل ــت، می‌پری ــازش را می‌بس ــه نم ــی نن ــا حاج ت
ــت‌هایش  ــم دس ــه ه ــی نن ــد. حاج ــرش را می‌قاپی و مُه
را در هــوا تــکان مــی‌داد و الله اکبــر گویــان، انــگار هــزار 
فحــش و بــد و بیــراه می‌‌بســت بــه او. امــا خیلــی 
ــا مرتضــی  ــا آق ــه دســت و پ ــه ب ــد ک ــم پیــش می‌‌‌‌آم ک
بپیچــد. شــاید چــون کمتــر می‌‌دیــدش. کار معــدن کــه 
ــی  ــی گاه ــا مرتض ــت. آق ــتی نداش ــان درس ــت و زم وق
بــود و گاهــی بودنــش مثــل نبــودش بــود. هــر وقــت در 
خانــه بــود، ماندگــی چــاق می‌‌‌‌‌کــرد. گاهــی هــم موقــع 

ــها می‌کشــید.  ــر س ــه س ــتی ب رد شــدن دس
ــد و هــر  ــه بودن ــرو رفت  همــه گوشــه‌‌ای در خودشــان ف
کــس بــرای خــودش پــی راه چــاره‌ای می‌گشــت. فقــط 
از ایــن میــان حاجــی ننــه بــود کــه از همــه آرام‌تــر بــود. 
ــل  ــا در اص ــود؛ ام ــان ب ــت و پریش ــی ناراح ــگار خیل ان
ــا خــودش حســاب  عیــن خیالــش هــم نبــود. داشــت ب
ــه اســم  ــی‌‌اش را می‌‌‌کــرد. همانــی کــه ب ــداز پنهان پس‌ان
ــا  ــرون و ب ــه‌‌ی تیت ــه‌ای پارچ ــد لای تک ــا می‌پیچی دع
ســوزن قفلــی می‌‌‌چپانــد زیــر لباس‌هایــش. همــه‌ی 
ــدا  ــوهر خ ــداز ش ــرش، پس‌ان ــرون آخ ــا ق ــا ت آن پول‌ه
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بیامــرزش بــود کــه فقــط حاجــی ننــه از آن خبر داشــت. 
خــدا بیامــرز مقنــی چــاه بــود. آدم کاری و خوبــی بــود. 
امــا زیــادی ســاده بــود. همیــن هــم شــد کــه ســر ارثیــه 
پــدری، ســرش بــی کلاه مانــد. هــر چنــد چیــز زیــادی 
ــی  ــت حاج ــم سیاس ــا ه ــن پس‌‌اندازه ــود. همی ــم نب ه
ــا  ــن چیزه ــه ای ــدا ک ــده‌ی خ ــه آن بن ــود وگرن ــه ب نن
ــر  ــه اگ ــید ک ــه می‌ترس ــی نن ــالا حاج ــد. ح نمی‌فهمی
ــه زخمــی  ــا ب پولــش را بگــذارد کــف دســت پســرش ت
بزنــد، آن وقــت یــک روزی وســط ایــن همــه گرفتــاری 
ــرای او و آن همــه نیــش  ــی ب ــه جای ــن خان دیگــر در ای
ــوره  ــت منص ــه هم ــت ب ــد. آن وق ــش نباش و کنایه‌های
ــد.  ــش کنن ــی بیرون ــا مرتض ــم آق ــم و دور از چش خان
آواره‌ی کوچــه و خیابــان شــود و جایــی جــز ســر خــاک 
ــه  ــن خان ــر ای ــرود. آخ ــه ب ــد ک ــته باش ــوهرش نداش ش
بــرای عمــوی منصــوره خانــم بــود. درب و داغــون بــود 

ــود.  ــر ب ــینی بهت ــی و اجاره‌نش ــا از هیچ ام
ــل از  ــه حداق ــرد ک ــکر می‌ک ــدا را ش ــه خ ــی نن حاج
فــک و فامیــل یکــی بــود کــه مردانگــی بــه خــرج دهــد. 
ــد کــم  ــم بگوی ــه منصــوره خان ــدش نمی‌آمــد ب حتــی ب
و کســری خانــه را از عمویــش بگیــرد. امــا وقتــی یــادش 
ــا  ــی زد، چــه ه ــن حرف ــه چنی ــه‌ی آخــری ک ــد دفع آم
ــا خــودش می‌گفــت  ــد. حاجــی ننــه ب شــد، ســاکت مان
ــی  ــود و گاه ــل ب ــم اه ــرش ه ــی پس ای کاش آن یک
ــی  ــردِ تریاک ــر آن نام ــردن او. اگ ــاد گ ــش می‌افت زحمت
آخریــن کمــک خرجــی کــه عمــوی منصــوره خانــم بابت 
درمــان ســها داده بــود را نقاپیــده بــود و گم و گور نشــده 

ــش را پیــش کشــید.  ــود حــالا شــاید می‌‌‌شــد حرف ب
ســتاره در اتاقــش چپیــده بــود. لابــد داشــت بــرای بهزاد 
ــم  ــم ه ــگار منصــوره خان ــه‌ای می‌گشــت. ان ــال بهان دنب
ــا مرتضــی گوشــه‌‌ی هــال دراز  ــود. آق در همیــن فکــر ب
ــه  ــود ب ــا خــودش را زده ب ــود ام ــدار ب ــود. بی کشــیده ب
ــش  ــرد. روی ــرمندگی می‌ک ــاس ش ــاً احس ــواب. حتم خ
ــد و در چشــمان زن و بچــه‌اش  ــد کن ــر بلن نمی‌شــد س
دلــش  روی  هنــوز  کنــد. حرف‌هــای ســتاره  نــگاه 
ســنگینی می‌کــرد. دلــش بــه حــال او می‌ســوخت. 
نکبتــی‌اش  تقدیــر  ایــن  روز  یــک  کــه  می‌ترســید 
ــرای  ــه همه‌چیــز و دامــن ســتاره را هــم ب ــد ب گنــد بزن
ــود.  همیشــه بگیــرد. ســها در حــال و هــوای خــودش ب
ــها  ــای س ــت ج ــش می‌خواس ــی دل ــی گاه ــا مرتض آق
ــد  ــادش می‌آم ــی ی ــا وقت ــا. ام ــر از همه‌ج ــد. بی‌خب باش
کــه آن طفلــک هــم بــرای خــودش چــه دردهایــی دارد، 

ــید.  ــر می‌کش ــش تی قلب

ــاب کمــی  ــای آفت ــود. گرم ــار گذشــته ب  ســاعت از چه
ــرم  ــد ه ــم می‌ش ــوز ه ــا هن ــود ام ــرده ب ــش ک ــرو ک ف
ــا،  ــت تنه ــم دس ــوره خان ــرد. منص ــاس ک ــا را احس گرم
ــن کار  ــط همی ــود. فق ــده ب ــه را تکان ــار خان ــرد و غب گ
ــوز روی گاز  ــر هن ــذای ظه ــد. غ ــر می‌آم ــتش ب از دس
ــش  ــود و گوجه‌های ــه ب ــن انداخت ــه روغ ــی ک ــود. املت ب
ــد. هیچ‌کســی  ــه بودن ــه ســیاهی رفت ــا رو ب ــن گرم در ای
بــه چیــزی لــب نــزده بــود. اشــتهایی نمانــده بــود. آقــا 
مرتضــی از منصــوره خانــم نمی‌پرســید کــه چــرا افتــاده 
بــه جــان خانــه و تمیــز کاری می‌کنــد. خیــال می‌کــرد 
دارد اینجــوری خــودش را خالــی می‌کنــد. حاجــی 
ــود  ــادر و وانم ــر چ ــود زی ــرده ب ــرش را ب ــم س ــه ه نن
ــه منصــوره  ــه ناخــوش اســت. می‌ترســید ک ــرد ک می‌ک
خانــم بابــت ایــن همــه گرفتــاری و خســتگی، دیــواری 
کوتاه‌تــر از او پیــدا نکنــد تــا بــه یــک بهانــه‌ای خــودش 

ــد.  ــی کن را خال
ــات نشســت  ــای نب ــینی چ ــک س ــا ی ــم ب منصــوره خان
ــوت  ــه از همــان ت ــک پیال ــا ی ــا مرتضــی. ب ــالا ســر آق ب
ــا مرتضــی  ــه آق ــراس. می‌دانســت ک خشــک‌های روی ت
خــواب نیســت. بعــد از ایــن همــه ســال دیگــر شــناخته 
ــرای آمــدن خواســتگارها پیــدا  بــودش. بایــد چــاره‌ای ب

می‌کــرد. 
»آقــا مرتضــی پاشِــد یــه آبــی بــه دســت و روتــون بزنـِـد. 

یــه گلویــی هــم تــازه کُنِــد. کارِتــون دارم.«
ــش  ــه بازوی ــی‌داد همان‌طــور ک ــح م ــا مرتضــی ترجی آق
را انداختــه بــود روی چشــمانش، دراز بکشــد و خــودش 
ــور  ــم همان‌ط ــه ه ــی نن ــدن. حاج ــه نفهمی ــد ب را بزن
ــدای  ــه ص ــود و ب ــرده ب ــرو ک ــادر ف ــر چ ــودش را زی خ
ــکل نحیفــش  ــی‌داد. ســها هی ــوش م ــم گ منصــوره خان
ــش  ــود. پاهای ــه ب ــر انداخت ــون گی ــز تلویزی را پشــت می
ــان  ــش هم ــم جای ــوره خان ــال منص ــه خی ــود. ب ــدا ب پی
جــا خــوب بــود. حداقــل دیگــر ریخت‌وپــاش نمی‌کــرد. 
ــرد. داشــت  ــف می‌ک ــا کی ــها از نشســتن در آنج ــا س ام
ــن حــال  ــه ای ــد و ب ــه را می‌پایی ــی اهــل خان ــر زیرک زی
و روزشــان نیشــخند مــی‌زد. گاهــی هــم قهقــه‌ای ســر 
ــت  ــش را می‌گرف ــوی دهان ــه جل ــا بلافاصل ــی‌داد؛ ام م
ــم  ــس ه ــه هیچ‌ک ــد ک ــنوند. هرچن ــش را نش ــا صدای ت
ــی از او  ــد. توقع ــها نمی‌ش ــای س ــن خنده‌ه ــر ای درگی

ــتند.  نداش
منصــوره خانــم روی زمیــن جابه‌جــا شــد. آب دهانــش را 
فــرو داد پاییــن و ناله‌کنــان گفــت: »آقــا مرتضــی پاشــو 
ــه  ــاد. مــن چــه گِلــی ب ــا امشــب خواســتگار بی ــه. بنَ دی
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ســرم بیگیــرم؟ چــی چــی بــذارم جلــو روشــون؟«
آقــا مرتضــی ماننــد کســی کــه انــگار بــرق از تنــش رد 
شــده باشــد، از جــا پریــد. چشــمانش منصــوره خانــم را 

ــود.  ــش ب ــار بازوی ــر فش ــد. به‌خاط ــار می‌دی ت
»حالا میگی زن؟ هیچ روز دیه‌ای نبود که بیَن.«

ــت  ــوب می‌دانس ــا خ ــت؛ ام ــن را گف ــی ای ــا مرتض آق
ــادی  ــرق زی ــم ف ــا ه ــرار نیســت ب ــردا ق ــروز و ف ــه ام ک
ــد،  ــب بزن ــه چایــش ل ــی آنکــه ب داشــته باشــند. بعــد ب
ــای  ــید و موه ــالا می‌کش ــلوارش را ب ــه ش ــی ک در حال
ــت:  ــب گف ــر ل ــرد، زی ــاف می‌ک ــی‌اش را ص ــو گندم ج
ــرون.  ــه زد بی ــره«و از خان ــروم مِ ــا آب ــه ج ــبی دی »ش
ــتند.  ــه هس ــتگارها ک ــن خواس ــید ای ــاً نپرس ــی اص حت
ــاط از  ــا صــدای محکــم کوبیــده شــدن در حی ســتاره ب
ــوز  ــود هن ــرده ب ــه ک ــس گری ــرون. از ب ــد بی ــش آم اتاق
ــاره از پشــت میــز  ــود. ســها دوب آب بینــی‌اش ســرازیر ب
تلویزیــون قهقــه‌ای ســر داد. ســتاره نگاهــش را چرخانــد 
ــها کشــید و  ــرای س ــم، چشــمی ب ــا اخ ســمت صــدا. ب

ــت: ــان گف ــه مام ــد رو ب بع
»چِطو شد مامان؟« 

ــب  ــه ش ــزی واس ــه چی ــت یَ ــد رف ــالله. لاب ــم ب »نمَیدون
پیــدا کنــه. الهــی زودتــری عــاروس شــی، راحــت شِــم 

ــت.« از دسِ
ــه  ــن را داشــتند ک ــره‌ی ای ــر دو دله ــان ه ســتاره و مام
ــر می‌گــردد.  ــا چــه چیزهایــی ب ــا مرتضــی بالاخــره ب آق
ــودش  ــدی در وج ــوی امی ــور س ــگار ک ــه ان ــتاره ک س
سوســو مــی‌زد، رفــت تــا خــودش را بــرای آمــدن بهــزاد 
ــت  ــوز وق ــه هن ــود ک ــت ب ــش راح ــد. خیال ــاده کن آم
ــاعت  ــا س ــمِ ت ــمِ ک ــه ک ــود ک ــه ب ــزاد گفت ــد. به دارن
هشــت نمی‌آینــد. حاجــی ننــه هــم کــه اوضــاع خانــه را 
ــادرش را از  ــم چ ــد، کم‌‌‌ک ــه‌راه می‌دی ــدودی رو ب ــا ح ت
روی صورتــش پــس زد و نفســی گرفــت. منصــوره خانــم 
ــود. ســتاره در  در آشــپزخانه مشــغول بشــور و بســاب ب
حمــام بــود و ســها هنــوز پشــت میــز تلویزیــون نشســته 
ــرد و  ــاز ک ــش را ب ــبیح دور مچ ــه تس ــی نن ــود. حاج ب
ــها  ــای س ــه پاه ــتانش. ب ــط انگش ــت وس ــاره انداخ دوب
ــا هــر ذکــر اســتغفرالله، دانه‌هــای  ــود و ب خیــره شــده ب
تســبیحش را قــل مــی‌داد پاییــن. یــک آن تمــام اتفاقــات 

بیســت و ســه ســال پیــش از ذهنــش گذشــت.
ــو.  ــد ت ــبزی از در آم ــته س ــد بس ــا چن ــه ب ــی نن  حاج
ــرای  ــم را نمی‌پســندید ب ــه‌داری منصــوره خان اصــاً خان
هميــن اکثــر اوقــات خــودش بــه امــور خانــه رســیدگی 
ــن  ــراس په ــدازی روی ت ــم زیر‌ان ــرد. منصــوره خان می‌ک

کــرده بــود و ســها را گوشــه‌ی آن خوابانــده بــود. منتظــر 
ــپارد و  ــه او بس ــها را ب ــا س ــد ت ــه بیای ــی نن ــود حاج ب
ــه  ــش. حاجــی نن ــرای کشــیدن بخیه‌های ــر ب ــرود دکت ب
ــد از روی  ــیده می‌ش ــن کش ــه روی زمی ــادرش را ک چ
ــت  ــاخه‌های درخ ــن ش ــا بی ــت م ــد و انداخ ــرش کن س
ــالا و  ــت ب ــان رف ــس زن ــا را نفس‌نف ــد پله‌ه ــوت. بع ت
ــار  ــداز کن ــرد روی زیران ــرت ک ــبزی‌ها را پ ــته‌ی س دس
ــرون.  ــه زد بی ــه از خان ــا عجل ــم ب ــوره خان ــها. منص س
ــبزی و  ــزرگ س ــته‌ی ب ــد دس ــد و چن ــه مان ــی نن حاج
ــوزاد رو  ــود. ن ــده ب ــداز خوابی ــار زیران ــه آرام کن ــها ک س
بــه‌راه و آرامــی بــود اصــاً صدایــش در نمی‌آمــد. انــگار 
نــه انــگار کــه نــوزاد یــک ماهــه اســت. بــه قــول حاجــی 
ــور.  ــدر آرام و صب ــود. همان‌ق ــه ب ــدرش رفت ــه پ ــه ب نن
ــد  ــری ش ــم خب ــوره خان ــه از منص ــت ن ــاعت‌‌ها گذش س
ــوا رو  ــود و ه ــروب ب ــکای غ ــا مرتضــی. نزدی ــه از آق و ن
بــه تاریکــی می‌رفــت. چــراغ تــراس چنــد هفتــه‌ای بــود 
ــر  ــر از ه ــاط را تاریک‌ت ــن حی ــود و همی ــه ســوخته ب ک
جــای دیگــری کــرده بــود. حاجــی ننــه بــا کــف دســت 
ــاک شــده‌ی داخــل تشــت فشــار آورد  روی ســبزی‌ها پ
ــل از  ــه قب ــرون. از اینک ــد بی ــد و نریزن ــاز کنن ــا ب ــا ج ت
ــود  ــده ب ــام ش ــه و دم اذان کارش تم ــل خان ــدن اه آم
ــوی چشــمانش  ــه س ــد ک ــر چن ــود؛ ه ــی راضــی ب خیل
ــود.  ــود و حســابی خســته شــده ب ــته نب ــی گذش به‌خوب
ــوز در  ــها هن ــود. س ــده ب ــه پیچی ــدای اذان در محل ص
خــواب نــاز بــود. حاجــی ننــه دســتش را مشــت کــرد و 
آن را ســتون هیکلــش کــرد و بعــد خــودش را بــا یــک یا 
علــی از زمیــن کنــد. بــرای اینکــه یک وقــت از نمــاز اول 
وقتــش زیــادی نگــذرد، بالافاصلــه زیرانــداز را بــا همــه‌ی 
ــالای  ــد و از ب ــم پیچی ــته‌هایش در ه ــته‌ها و نداش داش
بالکــن تکانــد در باغچــه. یــک آن صــدای گریــه‌‌ی نــوزاد 
ــه خــودش آورد.  ــه را ب ــاط را برداشــت و حاجــی نن حی
ــا  ــنید. پله‌ه ــدای اذان را نمی‌ش ــر ص ــه دیگ ــی نن حاج
را دو تــا دو تــا دویــد پاییــن. ســها قنداق‌پیــچ روی 
ــود. حاجــی ننــه دســتپاچه  خاک‌هــای باغچــه افتــاده ب
ــود. ســها را از روی زمیــن بلنــد کــرد. خاک‌هــا  شــده ب
را از روی هیــکل نحیفــش تکانــد. او را در آغــوش کشــید 

و الحمــدالله الحمــدالله کنــان غــرق بوســه کــرد.  
وقتــی منصــوره خانــم و آقــا مرتضــی رســیدند، حاجــی 
ننــه داشــت ســها را تــکان تــکان مــی‌داد و دور حیــاط 
راه می‌رفــت. حاجــی ننــه بــه منصــوره خانــم گفــت کــه 
ــد و  ــی می‌کن ــه و بی‌تاب ــه گری ــاده ب ــه افت ــه یکدفع بچ
حتمــا گًشــنه اســت. جــرأت نمی‌کــرد بگویــد کــه چــه 
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ــت  ــن حقیق ــا گفت ــید ب ــرده. می‌ترس ــه ک ــده و چ ش
ــود،  ــه‌ای را کــه منصــوره خانــم دو ســالی پــی‌اش ب بهان
ــی  ــد. از تنهای ــرون کن ــه بی ــرد و او را از خان دســت بگی
می‌ترســید. از دار دنیــا فقــط همیــن آقــا مرتضــی 
ــه  ــرد ک ــم نمی‌‌ک ــر ه ــه فک ــود. البت ــده ب ــش مان برای
اوضــاع آنقــدر خــراب باشــد. از آن شــب هرچــه منصــوره 
ــن  ــی‌‌‌‌‌زد. ای ــس م ــه ســها شــیر مــی‌داد ســها پ ــم ب خان
ــا بالاخــره تصمیــم  اوضــاع چنــد روزی ادامــه داشــت ت
گرفتنــد برونــد دکتــر. دکتــر هــم کــه به‌‌‌تازگــی و بــرای 
ــده  ــی آم ــتان دولت ــه آن بیمارس ــش ب ــدن طرح گذران
ــالا  ــن ب ــه ای ــود ک ــه ب ــال و بی‌تجرب ــدر بچه‌س ــود آنق ب
آوردن‌هــای ســها را گذاشــت بــه حســاب ســنگینی شــیر 
مــادر و کوچکــی معــده‌ی نــوزاد و بــا چنــد جــور شــربت 
و دار و دوا قــال قضیــه را کنــد. ســها بزرگ‌تــر کــه شــد 
ــنج  ــه تش ــاد ب ــار افت ــرد‌. چندین‌ب ــدا ک ــخ پی ــرا بی ماج
ــد  ــه خــوردش دادن و هــر چــه بردنــدش دکتــر و دارو ب

ــود. ــه نداشــت. کار از کار گذشــته ب ــده نداشــت ک فای
ــه  ــود ک ــده ب ــته مان ــور در گذش ــه همان‌‌ط ــی نن حاج
یکهــو احســاس کــرد قطــره‌ای دســتش را خیــس کــرد. 
ــرِ  ــی س ــرون و خیس ــود بی ــده ب ــام آم ــتاره از حم س
موهایــش چکیــده بــود روی دســت حاجــی ننــه. حاجــی 
ننــه ســرش را بلنــد کــرد کــه ســتاره را ببنــد بــه بــد و 
ــرس منصــوره  ــم از ت ــا منصــرف شــد. نمی‌دان ــراه. ام بی
ــا  ــد ی ــو می‌آم ــت جل ــه دس ــای ب ــه چ ــود ک ــم ب خان
تــرگل بــرگل شــدن ســتاره زبانــش را نــرم کــرده بــود.

»ماشــاالله. ماشــاالله دختــرِ خَــش. الهــی خوشــبخت شــی 
مادر.«

ــود کــه  ــا مرتضــی گذشــته ب ــک ســاعتی از رفتــن آق ی
صــدای قیــژ در زنــگ زده‌ی حیــاط، نــگاه بی‌رمــق 
منصــوره خانــم را از روی اســتکان چایــش برداشــت 
و انداخــت ســمت در ورودی راهــرو. ســتاره هنــوز 
همانطــور بــا موهــای آبچــکان وســط هــال ایســتاده بــود 
و بــه ورودی راهــرو خیــره مانــده بــود. حاجــی ننــه هــم 
هیکلــش را تــا روی زانوهایــش جلــو کشــیده بــود و زل 
ــا  ــود ت ــو دلشــان نب ــه دل ت ــگار هم ــه در. ان ــود ب زده ب
ــا مرتضــی  ــه ســایه آق ــن ک ــا مرتضــی برگــردد. همی آق
ــود، از  ــرده ب ــر ک ــتش را پ ــه دو دس ــه‌هایی ک ــا کیس ب
پشــت شیشــه‌های مشــجر در راهــرو پیــدا شــد، منصــوره 
خانــم نفــس راحتــی کشــید و حاجــی ننــه بــا یــک الهی 
شــکری هیکلــش را عقــب کشــید و تکیــه داد بــه پشــتی 
رفتــه  آن  از  تکه‌هایــی  بی‌رنگ‌ورویــی کــه  ترمــه‌ی 

بــود. 

ــود و هــر لحظــه کــه  ــه در ب امــا ســتاره هنــوز خیــره ب
ــه  ــد، گوش ــده می‌ش ــر دی ــی واضح‌ت ــا مرتض ــکل آق هی
ــا  ــه باب ــرد ک ــاور نمی‌ک ــد. ب ــر می‌جوی ــش را محکم‌ت لب
ــز درســت  ــی توانســته باشــد چی ــای خال ــا آن جیب‌ه ب
ــا  ــرو ب ــره در راه ــد. بالاخ ــا کن ــت و پ ــابی دس و حس
ــی   ــا مرتض ــد و آق ــاز ش ــه‌ها ب ــی از شیش ــدای لرزش ص
ــو.  ــد ت ــک‌زده از در آم ــای ل ــه‌هایی از میوه‌ه ــا کیس ب
ــا  ــه آق ــود روی کیســه‌هایی ک ــده ب ــه نگاهشــان مان هم
مرتضــی ســفت دسته‌شــان را چســبیده بــود. خــدا 
ــود  ــش محم ــدر پی ــم چق ــا ه ــرای همین‌ه ــد ب می‌دان
ــی  ــی صدای ــز زده. از هیچ‌‌‌کس ــز و ج ــروش ع ــوه ف می
ــی.  ــک و خال ــام خش ــک س ــی ی ــد. حت ــد نمی‌ش بلن
ــم  ــها ه ــی س ــد. حت ــه بودن ــاق گرفت ــه خُن ــگار هم ان
ــاز  دیگــر از پشــت آن میــز تلویزیــون وول نمی‌خــورد. ب
هــم مثــل همیشــه، منصــوره خانــم پیــش دســتی کــرد 
ــد. و در  ــی قاپی ــا مرتض ــه‌ها را از آق ــی کیس و بی‌معطل
حالــی کــه لنــگان لنــگان بــه ســمت آشــپزخانه می‌رفــت 
بــا صدایــی بلنــد گفــت: »خــدا ســایه‌تَو کــم نکنــه مــرد. 
بیشــین یتَــا چایــی نبــات بخــور. هنــو داغــه.« انــگار ایــن 
تنهــا مــوردی بــود کــه حاجــی ننــه بــا منصــوره خانــم 
ــا صدایــی بلندتــر از منصــوره  موافــق بــود کــه او هــم ب
خانــم گفــت: »الهــی آمیــن.« امــا ســتاره بی‌آنکــه 
ــت  ــوب می‌دانس ــاق. خ ــل ات ــد داخ ــد دوی ــی بزن حرف
ــر از  ــر بهت ــد و دیگ ــر زدن دردی را دوا نمی‌کن ــه غ ک
ــه  ــم ت ــاید ه ــا ش ــود. ی ــه ش ــرار نیســت ک ــم ق ــن ه ای
ــر  ــان از پســش ب ــه مام ــود ک ــش راحــت ب ــش، خیال دل
می‌آیــد. انــگار منصــوره خانــم در ایــن ســال‌ها حســابی 
در رو بــه‌راه کــردن اســتاد شــده بــود. فقــط کافــی بــود 
ــتاره  ــش. س ــذارد جلوی ــزی بگ ــک چی ــی ی ــا مرتض آق
هــم بــرای جبــران ایــن کــم و کاســتی‌‌ها چــاره‌ای جــز 
ــود.  ــرده ب ــدا نک ــودش پی ــع خ ــر و وض ــه س ــیدن ب رس
آنقــدر از علاقــه‌ی بهــزاد بــه خــودش مطمئــن بــود کــه 
ترجیــح مــی‌داد دیگــر بیشــتر از ایــن بــد بــه دلــش راه 

ندهــد. 
ســـاعت یـــک ربـــع بـــه هفـــت بـــود کـــه ســـتاره از اتاقـــش 
ـــم  ـــوره خان ـــه منص ـــی ک ـــت و دامن ـــا آن ک ـــرون. ب زد بی
بعـــد از ســـاعت‌ها ایـــن پـــا و آن پـــا کـــردن و هـــزار 
بـــار ســـرخ و ســـفید شـــدن از زهـــرا خانـــم خیـــاط 
قـــرض گفتـــه بـــود. ســـتاره نمی‌خواســـت کـــه مثـــل 
ــوره  ــی منصـ ــادر گل‌گلـ ــی چـ ــتگاری‌های قبلـ خواسـ
ــار  ــت این‌بـ ــودش. می‌خواسـ ــد دور خـ ــم را بکشـ خانـ
ــه  ــت از صندوقچـ ــی رفـ ــد. حتـ ــرق کنـ ــز فـ همه‌چیـ
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ـــی،  ـــا مرتض ـــم و آق ـــوره خان ـــاق منص ـــه‌‌‌ی ات ـــزی گوش فل
ـــان  ـــه مام ـــی‌ای ک ـــای قدیم ـــاب بافی‌ه ـــه ق آن دو تک
ـــود را برداشـــت  ـــه ب ـــرای جهـــازش بافت ـــم ب منصـــوره خان
و انداخـــت روی پشـــتی‌های ترمـــه. کار دیگـــری از 
ـــور  ـــم و گ ـــر. گ ـــز دیگ ـــک چی ـــد؛ الا ی دســـتش برنمی‌آم
ـــه  ـــاعت ک ـــد س ـــرای چن ـــط ب ـــم فق ـــها آن ه ـــردن س ک
ـــروز  ـــگار ام ـــت. ان ـــارش نرف ـــر ب ـــم اصـــاً زی منصـــوره خان
بعـــد از لحظاتـــی کـــه بـــا ســـها در انبـــاری داشـــت، دلـــش 
ـــوره  ـــم منص ـــا تصمی ـــود. ب ـــده ب ـــری ش ـــور دیگ ـــا او ج ب
خانـــم و آقـــا مرتضـــی قـــرار شـــد ســـها در انبـــاری 
ـــا  ـــد. ام ـــر و رو کن ـــا را زی ـــد آن‌ج ـــا می‌خواه ـــد و ت بمان
ــها  ــه سـ ــت کـ ــید. می‌دانسـ ــتاره دلـــش می‌جوشـ سـ
اگـــر بـــه گشـــتن بیفتـــد حـــالا حـــالا هـــا از انبـــاری 
ــاری گـــم  ــا اگـــر کلیـــد در انبـ بیـــرون نمی‌آیـــد امـ
ـــد.  ـــت می‌ش ـــت راح ـــش راح ـــر خیال ـــود، دیگ ـــده ب نش
ــم  ــره‌اش را کـ ــه دلهـ ــرای اینکـ ــی بـ ــتاره گه‌گاهـ سـ
ـــگ  ـــی رژش را پررن ـــه و ه ـــوی آین ـــد جل ـــد می‌دوی کن
می‌کـــرد. حاجـــی ننـــه هـــم بـــا هـــر بـــار رد شـــدن 
ــای  ــلوارش و لب‌هـ ــت و شـ ــه کـ ــمی بـ ــتاره چشـ سـ

ــت.  ــش را گاز می‌گرفـ ــید و لبـ ــرخش می‌کشـ سـ
بالاخــره ســاعت هشــت شــد و زنــگ در خانــه، بی‌رمــق 
ــا  ــد. آق ــاز ش ــی ب ــدای تق ــا ص ــد. در ب ــدا درآم ــه ص ب
ــم  ــم ه ــوره خان ــاط و منص ــط حی ــد وس ــی دوی مرتض
پشــت ســرش. حاجــی ننــه هــم تــا جایــی کــه می‌شــد 
پاهایــش را جمــع کــرد و رو گرفــت. ســتاره هــم دویــد 
پشــت پنجــره‌ی آشــپزخانه. از آنجــا کــه نــگاه می‌کــرد 
ــی  ــی خیل ــده می‌شــد. خیل ــز جــور دیگــری دی همه‌‌‌چی
ــی  ــدار و دمپای ــوری گل ــادر ت ــا آن چ ــان ب ــی. مام واقع
ــلوار  ــت و ش ــا آن ک ــزاد، ب ــادر به ــا م ــاً ب ــش اص های
ــی‌زد و  ــرق م ــاط ب ــی حی ــی در تاریک ــه حت ــکی ک مش

ــت.  ــباهتی نداش ــچ ش ــنه‌دارش هی ــای پاش کفش‌ه
بدتـــر از همـــه بابـــا بـــود. لاغـــر و تکیـــده. بـــا 
ــای  ــا بابـ ــی‌زد. امـ ــش زار مـ ــه در تنـ ــی کـ لباس‌هایـ
ــت  ــا آن کـ ــگار بـ ــود. انـ ــری بـ ــور دیگـ ــزاد جـ بهـ
شـــلوارش و شـــانه‌های کشـــیده خیلـــی جوان‌تـــر 
از آقـــا مرتضـــی به‌نظـــر می‌رســـید. امـــا ســـتاره 
ــر  ــه پشـــت سـ ــزاد کـ ــه بهـ ــاد بـ ــا چشـــمش افتـ تـ
همـــه ایســـتاده بـــود و فقـــط گوشـــه‌ای از صورتـــش، 
ــد،  ــده می‌شـ ــی دیـ ــای صورتـ ــت آن لیلیوم‌هـ از پشـ
دوبـــاره افتـــاد وســـط دنیـــای خیالـــی‌اش و نیشـــش 
تـــا بناگـــوش بـــاز شـــد. همـــه در ســـکوت نشســـتند.  
آنقـــدر ســـکوتش طولانـــی و وحشـــتناک بـــود کـــه 

دل ســـتاره را چنـــگ مـــی‌زد. مامـــان دویـــد در 
ـــت  ـــت رو کابین ـــیرینی را گذاش ـــه‌ی ش ـــپزخانه، جعب آش
ــی  ــر چایـ ــت: »دختـ ــتاره گفـ ــه سـ ــان بـ و پچ‌پچ‌کنـ
ـــه  ـــرزان ب ـــتانی ل ـــا دس ـــتاره ب ـــه.« س ـــار دی رو وردار بی
ـــوت  ـــه‌ی ت ـــت و پیال ـــی انداخ ـــیرینی نگاه ـــه‌ی ش جعب
ـــار  ـــود کن ـــته ب ـــم گذاش ـــوره خان ـــه منص ـــک‌ها را ک خش
ســـینی برداشـــت. همیـــن کـــه پایـــش را گذاشـــت وســـط 
ـــادر و  ـــزاد و م ـــن. به ـــت پایی ـــری ریخ ـــش ه ـــال دل ه
ـــتی‌های  ـــه پش ـــم ب ـــم بک ـــمه صم ـــل مجس ـــدرش مث پ
ترمـــه تکیـــه زده بودنـــد و هـــاج و واج دور تـــا دور را 
خانـــه نـــگاه می‌کردنـــد. پنکـــه ســـقفی وســـط هـــال 
ـــده  ـــام ش ـــش تم ـــتی آب ـــر دس ـــی‌زد و کول ـــق م ـــق ل ل
ـــاد  ـــمش افت ـــا چش ـــزاد ت ـــی‌زد. به ـــرم م ـــاد گ ـــود و ب ب
بـــه ســـتاره، نگاهـــش بـــرق زد و بـــا لبخنـــد ریـــزی 
انـــگار بـــه ســـتاره ســـام داد. ســـتاره هـــم تـــا آمـــد 
ــش  ــد، نگاهـ ــواب دهـ ــدی جـ ــا لبخنـ ــامش را بـ سـ
ـــم  ـــش چش ـــروا برای ـــه بی‌پ ـــزاد ک ـــادر به ـــه م ـــاد ب افت
ـــای  ـــینی چ ـــورت داد و س ـــش را ق ـــید. آب دهان می‌کش
ـــه  ـــردک بی‌آنک ـــزاد. م ـــای به ـــوی باب ـــت جل را اول گرف
ـــا  ـــت و ب ـــای را برداش ـــدازد چ ـــتاره بین ـــه س ـــی ب نگاه
ــد  ــه می‌‌گویـ ــاً چـ ــود دقیقـ ــوم نبـ ــه معلـ ــی کـ لحنـ
ـــم  ـــه‌ی دره ـــا قیاف ـــزاد ب ـــادر به ـــرد. م ـــکر ک ـــگار تش ان
ـــتکان  ـــاً اس ـــس زد و اص ـــتاره را پ ـــارف س ـــه‌ای، تع رفت
ـــید،  ـــزاد رس ـــه به ـــه ب ـــتاره ک ـــت. س ـــر نداش ـــای را ب چ
دلـــش می‌خواســـت همـــان جـــا بمیـــرد. بـــا آن 
چشـــم‌های درشـــت و مژه‌هـــای فرفـــری‌اش زیـــر 
ـــی  ـــا پلک‌زدن ـــت و ب ـــزاد انداخ ـــه به ـــی ب ـــمی نگاه چش
اشـــک چشـــمانش را برگردانـــد عقـــب. هیچ‌چیـــز رو 
بـــه‌راه نبـــود. ســـکوت طولانـــی خانـــه هـــر لحظـــه 
ـــی‌آورد.  ـــد م ـــتاره را بن ـــس س ـــد و نف ـــنگین‌تر می‌ش س
ـــت  ـــا آن ســـن و ســـالش جرئ ـــم ب ـــه ه ـــی حاجـــی نن حت

ــد.  ــاز کنـ ــان بـ ــرد دهـ نمی‌کـ
ــا  ــد را ب ــکوت بلن ــن س ــت ای ــعی داش ــی س ــا مرتض آق
ــاز شــد و  ــاری ب ــو در انب ــه یکه ــد ک ــاه کن ــی کوت تعارف
ــا آن موهــای ژولیــده و لباس‌هــای کهنــه‌اش در  ســها ب
چارچــوب در ایســتاد. تنهــا صــدا و حرکتــی کــه تــا آن 
ــاه و  لحظــه از مــادر بهــزاد دیــده شــد، یــک جیــغ کوت
خــم شــدنش ســمت شــوهرش بــود. بعــد از آن ســکوت 
ســنگینی خانــه را برداشــت کــه حتــی از لابه‌لایــش صدا 
ــحال  ــها خوش ــد. س ــنیده نمی‌ش ــم ش ــیدنی ه نفس‌کش
از اینکــه مهمــان آمــده، از جایــش پریــد و کنــار بهــزاد 
ــزاد  ــوش به ــگار در آغ ــه ان ــک ک ــدر نزدی ــت. آنق نشس
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ــود.  ــده ب ــره مان ــزاد خی ــه به ــها ب ــود. س ــه ب ــا گرفت ج
ــان  ــزاد هم ــگار به ــه ان ــرد ک ــگاه می‌ک ــه او ن ــوری ب ج
عروســکی اســت کــه بابــا در تولــد ده ســالگی‌اش از بــازار 
ــد در  ــود. خــدا می‌دان ــده ب ــش خری ــازده فاضــل برای ش
ــزاد  ــه به ــد ک ذهنــش چــه می‌گذشــت. اصــاً می‌فهمی
ــا چــه حــد  ــا اینکــه ســتاره ت ــرای چــه اینجاســت؟ ی ب
دلباختــه‌ی بهــزاد اســت؟ لابــد نــه. امــا چــرا از انبــاری 
ــزاد نشســت! اصــاً  ــار به ــد وکن ــرا پری ــرون! چ ــد بی آم
ــه  ــون چ ــز تلویزی ــت آن می ــودش پش ــا خ ــح ب از صب
ــد  ــر نمی‌فهمی ــد! اگ ــز می‌خندی ــز ری ــه ری ــت ک می‌گف
ــودش  ــرد و در نب ــتاره را می‌ک ــودی س ــدام حس ــرا م چ

ــرد!  ــش می‌ک ــبیه او آرای ــودش را ش خ
پــدر بهــزاد مثــل کســی کــه دیگــر صبــرش تمــام شــده، 
ــه  ــزادی ک ــزاد و به ــادر به ــش م ــد. به‌دنبال ــا پری از ج
ــی  ــه‌ی قبل ــر دلباخت ــه آن پس ــباهتی ب ــچ ش ــر هی دیگ
ــود و  ــده ب ــیاه ش ــم س ــدت خش ــتاره از ش ــت. س نداش
ــاد  ــد، افت ــه کار می‌کن ــد دارد چ ــاً ندان ــه اص ــگار ک ان
بــه جــان ســها. امــا ســتاره خــوب می‌دانســت کــه دارد 
ــا  ــد ت ــدر بزن ــها را آنق ــت س ــد. می‌خواس ــه می‌کن چ
ــها  ــای س ــدام پ ــه م ــود از اینک ــده ب ــته ش ــرد. خس بمی
ــا  ــد و ت ــیده می‌ش ــی‌هایش کش ــه‌ی دلخوش ــط هم وس
ــرد. ســتاره  ــرد، لگدمالشــان می‌ک ــد کیِفــش را بب می‌آم
ــوری  ــل جان ــه مث ــود ک ــدر از ســها زخــم خــورده ب آنق
ــه  ــدری ک ــی‌زد. آنق ــگ م ــس چن ــه همه‌ک ــی ب وحش
ــر  ــش ب ــر از پس ــم دیگ ــوره خان ــی و منص ــا مرتض آق
نمی‌آمدنــد کــه حاجــی ننــه پیــش آمــد تــا دســته‌گلی 
را کــه بــه آب داده بــود درســت کنــد. ســها را بــا کمــک 
ــای  ــت و پ ــر دس ــی از زی ــا مرتض ــم و آق ــوره خان منص
ــر چــادرش جــا داد. ســتاره  ســتاره کشــید بیــرون و زی
ــه  ــال رفت ــت و از ح ــدن نداش ــای جنگی ــر ن ــگار دیگ ان
ــه  ــی نن ــار حاج ــال کن ــط ه ــح وس ــا صب ــها ت ــود. س ب
ــی  ــدر حاج ــب چق ــد دیش ــدا می‌دان ــود. خ ــده ب خوابی
ننــه در ســکوت و تاریکــی شــب، ســها را نــاز و نــوازش 
ــد.  ــودش را آرام کن ــان خ ــا درد بی‌درم ــود ت ــرده ب ک
ســخت اســت کــه چندیــن ســال دردی را هــی بریــزی 
ــزرگ شــود کــه دیگــر جایــی  ــا آنقــدر ب ــوی قلبــت ت ت
ــرد  ــاز ک ــه ب ــم‌هایش را ک ــها چش ــد. س ــو نمان ــرای ت ب
ــورت  ــه ص ــورت ب ــب ص ــد. از دیش ــه را دی ــی نن حاج
حاجــی ننــه خوابیــده بــود. اصــاً یــادش نمی‌آمــد چــرا. 
آقــا مرتضــی هــم مثــل هــر روز ســر ســاعت بیــدار شــد 
تــا نمــاز صبحــش را بخوانــد؛ امــا جــا خــورد وقتــی دیــد 
کــه مــادرش هنــوز خــواب اســت. گذاشــت بــه حســاب 

ــالای ســرش نشســت.  ــو ب ــم شــنگه‌ی دیشــب. دو زان ال
ــور  ــها همان‌ط ــداد. س ــواب ن ــرد ج ــش ک ــه صدای هرچ
ــاق  ــم از ات ــرد. منصــوره خان ــگاه می‌ک ــود و ن نشســته ب
ــگار عمــداً خــودش را  ــه ان ــم ک ــرون. ســتاره ه ــد بی آم
ــد.  ــد ش ــراه بلن ــا اک ــود، ب ــرده ب ــش ک ــوب تخت میخک
رنــگ و روی حاجــی ننــه را کــه دیــد خشــکش زد. آقــا 
ــی‌داد  ــکان م ــکان ت ــه را ت ــی نن ــوری حاج ــی ط مرتض
ــج افتــاده و عمــداً بیــدار  ــگار حاجــی ننــه ســر ل کــه ان
ــه  ــود ک ــی ب ــا مرتض ــط آق ــان فق ــود. از آن می نمی‌ش
نمی‌خواســت بــاور کنــد جــای حاجــی ننــه، قــرار اســت 
ــد. ــی بمان ــه خال ــرای همیشــه در ایــن خان کــه دیگــر ب

 خورشــید مثــل هــر روز تابســتانی دیگــری، خــودش را 
ــه‌ای از  ــود و از پشــت هال ــانده ب ــا وســط آســمان رس ت
گــرد و غبــار، بــه زمیــن مــی ‌تابیــد. خانــه در ســکوتی 
ــج  ــر ل ــها را س ــی، س ــود و تنهای ــه ب ــرو رفت ــر آور ف زج
انداختــه بــود. همــه رفتــه بودنــد تشــییع جنــازه. قــرار 
نبــود خیلــی طــول بکشــد. پولــی بــرای طــول دادنــش 
ــا  ــس خرم ــک دی ــط ی ــد کل مراســم فق ــود. لاب ــم نب ه
بــود کــه مــا بیــن دوســت و آشــنا می‌چرخیــد. همیــن 
ــم  ــوره خان ــه منص ــود ک ــدازی ب ــان پس‌ان ــم از هم ه
ــاس  ــه لب ــرون ســنجاق شــده ب ــه‌ی پارچــه‌ی تیت از لای
ــه جــان  ــاره ب ــود. ســها دوب ــرده ب ــدا ک ــه پی حاجــی نن
ــود.  ــرده ب ــر و رو ک ــا را زی ــود و همه‌ج ــاده ب ــه افت خان
ــت  ــر درخ ــم زی ــالا ه ــتاره را. ح ــاق س ــه ات اول از هم
ــا حــرص چنــگ  ــار نشســته بــود و خــاک باغچــه را ب ان
ــزی می‌گشــت.  ــی چی ــم پ ــاز ه ــد داشــت ب ــی‌‌‌زد. لاب م
یــک  معمولــی.  زندگــی  یــک  از  گوشــه‌ای  شــاید 
دلخوشــی الکــی. مثــل آغوشــی کــه گاهــی از دردی کــم 
کنــد یــا دســت نوازشــی کــه گهگاهــی بی‌هــوا بچرخــد 
ــگ  ــا نشســتن تن ــری‌‌‌‌اش. ی ــد فرف ــای بلن ــه‌لای موه لاب
ــا دور یــک ســینی چــای و الکــی خندیــدن  هــم، دور ت
بــه قـِـرچ قـِـرچ توت‌هــای زیــادی خشــکیده‌ی روی 
ــرو  ــم و اب ــه و چش ــی نن ــای حاج ــر دندان‌ه ــراس، زی ت
ــدن شیشــه‌های درِ  ــان. ذوق زدن از لرزی ــای مام رفتن‌ه
ــای  ــه‌‌هایی از خوراکی‌ه ــا کیس ــا ب ــدن باب ــرو و آم راه
ــذای  ــوی غ ــرای ب ــه ب ــر. دل ضعف ــه خوردنی‌ت یک‌درج
ــر  ــب زی ــر ش ــه ه ــای خواهران ــدای پچ‌پچ‌ه ــان. ص مام
پتــو. نشســتن جلــوی آینــه، خیــره شــدن بــه لب‌هــای 
ــن  ــام ای ــها تم ــا. س ــرای دلریزه‌ه ــج زدن ب رژ زده و غن
ــی  ــک زندگــی معمول ــی گوشــه‌ای از ی ســال‌‌ها فقــط پ
ــش  ــال‌ها پی ــه س ــی ک ــود. همان ــی ب ــی معمول معمول

ــود. ــه‌لای خــاک باغچــه گــم کــرده ب لاب
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ــه ســراغ زن گیــس بلنــد مــو  تصمیــم گرفــت هرگــز ب
ــی  ــدن ناگهان ــا دراز ش ــرود، ام ــم ن ــک چش ــری ی فرف
دســت‌های دختــرش او را وادار کــرد تــا بــه دنبــال 

ــردد. ــی بگ درمان
یکــی  )آن  یک‌چشــم  موفرفــری  گیس‌بلنــد  زن 
چشــمش بــا پارچــه ســیاه همیشــه بســته بــود( بیلچــه 
ــی  ــمار آفریقای ــت سوس ــت و پوس ــتر گوش را در خاکس
ــا آنجــا کــه جــا داشــت پــرش کــرد و در  ــرد و ت فــرو ب
پلاســتیکی ریخــت و بــا صــدای بــم و شــمرده گفــت: تــا 

ده شــب کــف پــاش بمــال و دوازده بــار بگــو ازِی مــاس، 
تِــس پِــس، کِــس مِســم. 

»بگمــم  گفــت:  و  کــرد  باریــک  را  چشــمانش  زن 
تسِــمه...« ازِمــاااااس، 

_ ازِی مــاس، تـِـس پـِـس، کِــس مِســم، فهمیــدی؟ دیگــه 
ــم.  ــرار نمی‌کن تک

_ فهمیدم؛ )اما قیافه‌اش چیز دیگری می‌گفت( 
ــت و  ــی را گرف ــمار آفریقای ــتر سوس ــه خاکس زن کیس
ــش را  ــرد نگاه ــعی ک ــرد. س ــت ک ــرف در حرک ــه ط ب
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   داستـان کوتــاه  

143فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 7     پاییــــز 1403

ــکلت‌های  ــا اس ــدازد ت ــودش بین ــای خ ــوی پ ــط جل فق
ــاط  ــا دور حی ــه دور ت ــگ ک ــمار و خرچن ــار و سوس م
ــه ســراغ  ــد را نبینــد. چــرا کــه دفعــه قبلــی کــه ب بودن
زن گیس‌بلنــد موفرفــری یک‌چشــم آمــده بــود تــا 
ــان  ــکلت‌ها ج ــن اس ــد ای ــواب می‌دی ــه خ ــد هفت چن
ــه می‌کننــد. بیشــتر سوســمارها  ــه او حمل ــد و ب گرفته‌ان
»به‌خصــوص آن یکــی کــه قــدش بــه دو متــر و چهــارده 

می‌رســید.« ســانتی‌متر 
وقتــی بــه خانــه رســید زیــر لــب زمزمــه می‌کــرد: »ازِی 
ــد مــی‌داد کــه  ــه خــودش نوی مــااس پسِــمه تسِــمه.« ب
بــا ایــن ورد و خاکســتر، دختــر را از اتاقــش کــه نزدیــک 
ــرون  ــرده بی ــس ک ــودش را حب ــود خ ــال ب ــک س ــه ی ب
می‌کشــد. در ذهنــش گذشــت کــه او جــوان اســت 
ــرش  ــر عم ــا آخ ــد ت ــاله( و نمی‌توان ــج س ــت و پن )بیس
در اتــاق بمانــد. از همــان شــب شــروع کــرد بــه ماســاژ 
ــه  ــود ک ــن ش ــه مطمئ ــرای اینک ــر. ب ــای دخت دادن پاه
خاکســتر سوســمار آفریقایــی تأثیــرش را به‌خوبــی 
ــتر  ــرق خاکس ــو غ ــا زان ــر را ت ــای دخت ــذارد؛ پاه می‌گ
می‌کــرد و بیســت و چهــار بــار می‌گفــت: »ازِی ماســت، 

ــمِس.« ــمِس پسِ تسِ
ــه، چشــم  ــت: »خــدا لعنتشــون کن ــر گف ــه دخت او رو ب
ــی  ــل آدم زندگ ــم مث ــو داری ــن و ت ــن م ــتن ببین نداش

ــادوت... ــاادر، ج ــد م ــادوت کردن ــم، ج می‌کنی
هنــگام ماســاژ دادن انگشــت‌هایش را محکــم در ماهیچــه 
ــا انگشــت‌هایش  ــه‌‌ای کــه ت ــرو می‌کــرد؛ به‌گون ــر ف دخت
ــرو  ــر ف ــت دخت ــا در پوس ــای آنه ــت ج ــر می‌داش را ب

رفتــه بــود و دقیقــاً همــان جــا کبــود می‌شــد. 
دختــر بــه خــودش گفــت: بایــد دلیــل اصلــی دراز شــدن 

دســتامو بهــش بگم. 
ــر  ــال زودت ــزده س ــه پان ــرش ک ــر بزرگ‌ت ــر خواه  تصوی
ــاد آن روز  ــود در ذهنــش آمــد. ی ــا آمــده ب ــه دنی از او ب
افتــاد، همــان روزی کــه روبه‌رویــش ایســتاد؛ )احتمــالا 
ــه او  ــا صــدای بلنــد و خشــن ب ــود( و ب شــش ســالش ب
ــی،  ــی بپوش ــاس صورت ــداری لب ــق ن ــه ح ــت: »دیگ گف
حــق نــداری موهــات رو بــا گل ســر رنگــی رنگــی 
ببنــدی، ایــن رنــگاا جــادوت می‌کنــن، چشــم شــیطوناا 
ــزااار  ــان و ه ــت می ــه طرف ــن و ب ــره می‌ش ــو خی ــه ت ب
تــا بــا ســرت می‌یــارن. جــادوی ایــن رنــگاا خطرناکــه، 

ــی.«  ــن الان بفهم ــد از همی ــو بای این
ــادو  ــه ج ــود، ن ــا ب ــه رنگ‌ه ــس بقی ــیاه برعک ــگ س رن
ــت  ــس قداس ــه برعک ــود ک ــن ب ــد یوم ــه ب ــرد و ن می‌ک
ــن  ــی‌اش را همی ــه زندگ ــان روز هم ــم داشــت. از هم ه

یــک رنــگ پــر کــرد. البتــه ایــن بــه دنیــای دختــر ختــم 
ــردن  ــادو ک ــر از ج ــر بزرگ‌ت ــدر خواه ــه آنق نمی‌شــد ک
ــادر هــم  ــای م ــود کــه دنی ــه ب ــرای آنهــا گفت رنگ‌‌هــا ب
پــر از رنــگ ســیاه شــد. چــه نعمتــی می‌‌‌توانســت بالاتــر 
ــد.  ــا دور بمان ــن باشــد کــه چشــم شــیاطین از آنه از ای
ــاد داده  ــه او ی ــر ب ــر بزرگ‌ت ــم دخت ــا را معل ــن نکته‌ه ای
بــود. آنهــا آنقــدر از معلــم دختــر بزرگ‌تــر راضــی 
ــا  ــتادند. ام ــه می‌‌‌فرس ــش هدی ــب برای ــه مرت ــد ک بودن
ــالا  ــه ح ــر )ک ــر بزرگ‌ت ــی دخت ــای خال ــا ج ــن روزه ای
احتمــالاً نزدیــک بــه چهــل ســالش بــود( در خانــه خالــی 
بــود. او بعــد از ازدواجــش بــه ســرزمین دوری رفتــه بــود. 

* * *
 بعــد از گذشــتن چنــد ســال، احتمــالاً ده ســال از رفتــن 
ــه‌ای  ــح( جعب ــح )ده صب ــک روز صب ــر، ی ــر بزرگ‌ت دخت
بــه خانه‌شــان پســت شــد. روی آن نوشــته بــود؛ از طــرف 
ــاز  ــه را ب ــادرش جعب ــا م ــو. ب ــرای ت ــر ب ــر بزرگ‌ت خواه
کردنــد. بــا دیــدن داخــل جعبــه، هــر دو جیــغ کشــیدند 
و غــش کردنــد. یــک مایــع قرمــز رنگــی در شیشــه بــود. 
همــراه بــا کاغــذی کنــار آن بــا ایــن یادداشــت؛ رنگ‌هــا 

جــادو نمــی کنــن. 
از همــان روز مــادرش مرتــب تــب می‌کــرد. یــک روز رو 
بــه دختــرش گفــت: »ایــن نتیجــه یــه ازدواج غلطــه، بش 
گفتــم مــا بــا هــم فــرق می‌کنیــم. اونــا مــال اون طرفنــد 
ــرش رو  ــرد. آآآه آآه،... تثی ــوش نک ــرف. گ ــن ط ــا ای و م
روی دختــرم گذاشــت، کاش همســایه‌ها نفهمنــد، کاش 
ــردم رو  ــن م ــن جــواب ای ــرده، م ــت اینجــا برنگ هیچ‌وق

چــی بــدم؟!..«
دختر گفت: »نگران نباش من درستش می‌کنم.«

و حــالا بایــد کاری می‌کــرد تــا مــادرش را از ایــن عــذاب 
نجــات دهد، امــا چــه کاری؟...

ــرد  ــر می‌ک ــد و فک ــش را می‌جوی ــب ناخن‌های ــر ش او ه
ــه  ــه جعب ــود ب ــده ب ــره ش ــه خی ــب ک ــک ش ــر. ی و فک
و ناخن‌هایــش را می‌جویــد، آن مایــع را برداشــت و 
ــرای  ــگ ب ــع قرمزرن ــن آن مای ــن رفت ــا پایی ــدش. ب بلعی
چنــد ثانیــه از حــال رفــت. بعــد احســاس کــرد چیــزی 
ــورد،  ــر می‌خ ــن س ــرف پایی ــه ط ــت‌هایش ب درون دس
ــگاه کــرد. داشــتند دراز می‌شــدند...،  ــه دســت‌‌‌هایش ن ب

ــر(.  شــدند )صــد و شــصت و دو ســانتی مت
ــرد.  ــادو ک ــو ج ــگ من ــن رن ــت: »ای ــغ کشــید و گف جی

ــادو.«  ــادو شــدم، ج ــن ج م
چندبــار خواســت ایــن داســتان را بــرای مــادرش بگویــد؛ 
ــث می‌شــد  ــود باع ــم ب ــا معل ــه حــق ب ــن اینک ــا گفت ام



  داستـان کوتــاه     

فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 7     پاییــــز 1403             144

کــه دوبــاره مــادرش غصــه بخــورد و حالــش از ایــن بدتر 
شــود. فکــر کــرد کــه، نهایتــا کــه چــی؟، اون بایــد بدونــه 

 ...
ــان  ــادرش هم ــا م ــد، ام ــا بگوی ــرد ت ــاز ک ــش را ب دهان
موقــع از جایــش بلنــد شــد و کاغــذ لولــه شــده‌ای را از 
کیفــش در آورد. بــازش کــرد و بــالای ســر تخــت دختــر 
ــیده  ــث کش ــک مثل ــذ ی ــباند. روی کاغ ــب چس ــا چس ب
ــا چهــار نقطــه در اطرافــش و عــدد شــش  ــود ب شــده ب
بــه انگلیســی کــه روی آن یــک خــط کشــیده شــده بود. 
ایــن رو زن همســایه داده، می‌گفــت  مــادر گفــت: 
ــد  ــود بای ــته‌ها ب ــه کار فرش ــه اگ ــیطونه ک ــن کار ش ای
ــت  ــتاش دراز بشــه، گف ــه دس ــه اینک ــاورد ن ــال در می ب
ــه.  ــیطون رو دور می‌کن ــث ش ــای دور مثل ــن نقطه‌ه ای
می‌گفــت شــیطون یعنــی دور شــده حــالا ببیــن چطــو 

ــردم... ــده از م ــرت دور ش دخت
* * *

صورتـــی، بنفـــش، آبـــی، زرد،.... چهـــل و ســـه جعبـــه 
ــه را  ــود. همـ ــده بـ ــان شـ ــن پنهـ ــی در زیرزمیـ رنگـ
خواهـــر بزرگ‌تـــر فرســـتاده بـــود، آن هـــم صبح‌هـــا 
ــد  ــادرش خوابیـ ــی مـ ــب وقتـ ــک شـ ــح(. یـ )ده صبـ
ـــا  ـــت. در جعبه‌ه ـــن رف ـــه زیرزمی ـــدا ب ـــر و ص ـــدون س ب
را بـــاز کـــرد. این‌بـــار نـــه بـــرای بلعیـــدن کـــه بـــرای 
پرتـــاب کـــردن بـــه دیـــوار. همیـــن کار را هـــم کـــرد 
و فریـــاد مـــی‌زد: از همتـــون متنففـــرررم، متنفـــر. بـــا 
ـــه‌ای  ـــوار رایح ـــرف دی ـــه ط ـــگ ب ـــر رن ـــردن ه ـــرت ک پ
در اتـــاق می‌پیچیـــد. رایحـــه اســـطوخودوس، رایحـــه 

گل یـــاس، بهـــار نارنـــج، رزمـــاری و... 
او کم‌کـــم آرام شـــد و روی زمیـــن نشســـت و نفـــس 
ــد،  ــا دیـ ــار جعبه‌هـ ــی کنـ ــید. قلم‌مویـ ــی کشـ عمیقـ
بـَــرَش داشـــت و روی رنگ‌هـــا کشـــید. رایحه‌هـــا 
بیشـــتر شـــدند. آنقـــدر رایحه‌هـــا حـــال خوبـــی بـــه 
ــا را  ــد آنهـ ــا ابـ ــت تـ ــه او می‌خواسـ ــد کـ او می‌دادنـ
ــی در  ــدرت عجیبـ ــد. قـ ــو بکشـ ــو و آن‌سـ ــه این‌سـ بـ
ـــای  ـــیدن گل‌ه ـــدرت کش ـــرد. ق ـــاس ک ـــتانش احس دس
رنگـــی رنگـــی )از هـــر نـــوع و شـــکلی(. شـــروع کـــرد 
بـــه کشـــیدن، درســـت حـــدس زدیـــد بـــه زیبایـــی 
ــود.  ــودش بـ ــوار. خـ ــید.... دیـ ــا می‌کشـ ــود گل‌هـ خـ
ـــود و  ـــب ب ـــردن. ش ـــی ک ـــرای نقاش ـــزرگ ب ـــوم ب ـــک ب ی
ـــواری  ـــرون زد. دی ـــرون زدن. بی ـــرای بی ـــت ب ـــن وق بهتری
ــروع  ــرد و شـ ــدا کـ ــان پیـ بلنـــد در نزدیکـــی خانه‌شـ
ـــر  ـــزرگ کـــه پ ـــه نقاشـــی کـــردن. یـــک درخـــت ب کـــرد ب
ـــا از  ـــت ت ـــب رف ـــه عق ـــود. ب ـــی ب ـــکوفه‌های صورت از ش

ـــم و خـــش‌داری  ـــی ب ـــدازد. صدای ـــه آن بین دور نگاهـــی ب
ـــده  ـــوی گل ندی ـــا رایحـــه ب ـــالا نقاشـــی ب ـــا ح شـــنید: »ت

ـــودم.« ب
ــت،  ــی انداخـ ــراف نگاهـ ــه اطـ ــد و بـ ــش پریـ از جایـ
ـــرف  ـــرف و آن ط ـــن ط ـــه ای ـــش ب ـــد. نگاه ـــی را ندی کس
ـــان  ـــد. ضرب ـــرون آم ـــی بی ـــردی از دل تاریک ـــه م ـــود ک ب
قلبـــش آرام گرفـــت. گوش‌هایـــش دراز بـــود، دراز بـــه 

ـــر(.  ـــانتی مت ـــاه و دو س ـــد و پنج ـــن )ص ـــرف پایی ط
دختر گفت: »به‌خاطر رنگاس«

مـــرد چشـــمش را بســـت و نفـــس عمیقـــی کشـــید و 
ـــم  ـــره، نمی‌تون ـــی می‌ب ـــه جای ـــو ب ـــو من ـــن ب ـــت: ای گف
ـــی  ـــم هرجای ـــم بگ ـــط می‌تون ـــا، فق ـــدم کج ـــخیص ب تش

هســـت دوس دارم مدت‌هـــا اونجـــا باشـــم.
نزدیـــک صبـــح شـــده بـــود و هـــوا در حـــال روشـــن 

شـــدن بـــود. 
دختر گفت: »ااِاِاِِ، باید برم.«

_ فردا شبم می‌آی؟ 
_ معلومه که می‌آم

ـــواری  ـــد و دی ـــرون می‌رفتن ـــت( بی ـــر وق ـــب )دی ـــر ش  ه
را پیـــدا می‌کردنـــد؛ مناســـب نقاشـــی کـــردن. دختـــر 
ـــوش  ـــرد گ ـــد و م ـــی ش ـــی م ـــه نقاش ـــت ب ـــریع دس س
ـــی  ـــش م ـــا برای ـــاب ه ـــرف زدن. از کت ـــغول ح دراز مش

ـــاعران.  ـــندگان و ش ـــت، از نویس گف
ـــا، پناهگاهـــم   _گوشـــای درازم مـــن رو بـــرد بـــه دل کتاب
ـــن  ـــات مهربون ـــن، باه ـــت نمی‌کن ـــا قضاوت ـــدن، کتاب ش
ــرات  ــوای بـ ــن. می‌خـ ــرف می‌زنـ ــرات حـ ــط بـ و فقـ

ـــارم؟  ـــاب بی ـــه کت ی
_ آره، حتماً. روزا که توی خونم می‌تونم بخونم. 

ـــا  ـــه و خیابان‌ه ـــود. در کوچ ـــده ب ـــن ش ـــان همی  کارش
دنبـــال دیـــوار گشـــتن و نقاشـــی کشـــیدن و حـــرف 
زدن و حـــرف زدن. در همیـــن کوچـــه، خیابان‌هـــا، 
ـــق  ـــا ملح ـــه آنه ـــدند و ب ـــدا ش ـــم پی ـــر ه ـــای دیگ درازه
ـــا دراز، گـــردن دراز، کمـــردراز، ســـردراز، بینـــی  شـــدند. پ
ـــی  ـــه نقاش ـــدند. ب ـــع می‌ش ـــم جم ـــب‌ها دور ه دراز. ش
ـــوش آن را  ـــوی خ ـــد و ب ـــگاه می‌کردن ـــر ن ـــیدن دخت کش
نفـــس می‌کشـــیدند. دور هـــم غـــذا می‌خوردنـــد و از 

ــد. ــان می‌گفتنـ خودشـ
ـــدم  ـــور ش ـــه روز مجب ـــت: »ی ـــر دراز گف ـــب کم ـــک ش  ی
ـــتاد  ـــه‌روم ایس ـــه‌ای روب ـــه بچ ـــرون، ی ـــرم بی ـــه ب از خون
و ســـرش رو آورد بـــالا، زمـــان بـــرد تـــا نـــگاش بـــه 
ـــه  ـــرد ب ـــروع ک ـــت و ش ـــده‌اش گرف ـــاد، خن ـــمام افت چش
ـــم  ـــتم خ ـــدم. داش ـــی ش ـــدر عصبان ـــدن. اونق ـــد خندی بلن
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ـــه‌اش  ـــو خف ـــذارم روی گردنش ـــتمو ب ـــه دس ـــدم ک می‌ش
ـــمت  ـــه س ـــو ب ـــش اون ـــه مامان ـــون لحظ ـــه هم ـــم ک کن
ـــدر زورم  ـــرد. اونق ـــن دورش ک ـــوند و از م ـــودش کش خ
ـــردم. در  ـــه‌اش می‌ک ـــریع خف ـــه س ـــود ک ـــده ب ـــاد ش زی
ــن  ــرام لذت‌بخش‌تریـ ــه آدم بـ ــتن یـ ــه کشـ اون لحظـ
کار دنیـــا بـــود. همیشـــه فـــک می‌کـــردم، مـــن 
تنهـــا »یـــه جـــایِ دراز« ایـــن شـــهرم، نمی‌دونســـتم 

ــون درازه.« ــه یه‌جاشـ ــت کـ ــه آدم هسـ این‌‌همـ
ـــم  ـــار رفت ـــم یه‌ب ـــت: »من ـــا دراز گف ـــد. پ ـــه خندیدن  هم
ـــد چـــون  ـــه خندیدن ـــو، هم ـــم ت ـــه رفت ـــی، از در ک مهمون
ـــتم،  ـــه نشس ـــل ک ـــدم. روی مب ـــم می‌ش ـــل خ ـــد کام بای
ـــل  ـــر از مب ـــی جلوت ـــام خیل ـــون پاه ـــد چ ـــه خندیدن هم
ـــتر  ـــوی لوس ـــورد ت ـــرم خ ـــدم و س ـــا ش ـــام پ ـــود، از ج ب
و بـــاز همـــه خندیـــدن. کوچک‌تریـــن حرکتـــی کـــه 
ــدت  ــب از شـ ــدن. اون شـ ــه می‌خندیـ ــردم همـ می‌کـ
ــتم.  ــو می‌کشـ ــتم خودمـ ــی دوس داشـ ــس تنهایـ حـ
ـــم دوس دارم  ـــی می‌بین ـــی رنج ـــه وقت ـــام ک ـــن از اون م
بـــه خـــودم آســـیب بزنـــم. مثـــاً بـــا تیـــغ پوســـتمو 
ـــی  ـــو زخم ـــه پام ـــب هم ـــتش اون ش ـــم. راس ـــی کن زخم

ـــردم. ـــی ک زخم
ــم  ــرای هـ ــان بـ ــای تلخشـ ــا از تجربه‌هـ ــه درازهـ همـ
ــم  ــه هـ ــد بـ ــث می‌شـ ــن کار باعـ ــد و همیـ می‌گفتنـ
ـــان  ـــم حالش ـــا ه ـــالا ب ـــوند. ح ـــر ش ـــک و نزدیک‌ت نزدی
خـــوب شـــده بـــود و احســـاس می‌کردنـــد پذیـــرای 
ـــک  ـــت. ی ـــوب نیس ـــش خ ـــه حال ـــتند ک ـــی هس ـــر کس ه
ـــی  ـــد. کس ـــق ش ـــا ملح ـــه آنه ـــر ب ـــر دیگ ـــک نف ـــب ی ش
ــر  ــس به‌خاطـ ــه برعکـ ــود، کـ ــش دراز نبـ ــه جایـ کـ
اینکـــه فکـــر می‌کـــرد دســـت‌هایش کوتـــاه اســـت در 
ـــا خـــودش عضـــه  ـــا خـــودش ب ـــود ت ـــاده ب ـــان راه افت خیاب
کوتـــاه بـــودن دســـت‌هایش را بخـــورد کـــه درازهـــا را 
ـــر دســـت دراز  ـــگاه اول مجـــذوب دخت ـــان ن ـــد. در هم دی
ـــه آرزو  ـــن همیش ـــت: »م ـــت و گف ـــک او رف ـــد. نزدی ش

ـــتم.« ـــو داش ـــتای ت ـــل دس ـــتایی مث ـــتم دس داش
_ جدی می‌گی؟ 

ـــه  ـــا بتون ـــه ت ـــد دراز باش ـــرد بای ـــه م ـــتای ی _ آره، دس
ـــوه  ـــش می ـــرای زن ـــالای درخـــت ب ـــه و از ب درازشـــون کن

ـــه. بچین
_ خب از پایینشم می‌تونه بچینه.

_ میوه‌هـــای ســـر درخـــت یـــه مـــزه دیگـــه مـــی‌دن، 
ـــن. ـــانس م ـــم از ش ـــه... این ـــتت دراز باش ـــد دس بای

_ خب شاید... 
 مـــرد کوتاه‌دســـت آهـــی کشـــید و ســـرش را پاییـــن 

ـــن  ـــا حـــرف زدن ذه ـــد ب ـــاش کردن ـــا ت انداخـــت. درازه
ــان  ــا به‌نظرشـ ــد؛ امـ ــری ببرنـ ــمت دیگـ ــه سـ او را بـ
ـــه  ـــار ب ـــه یک‌ب ـــد دقیق ـــر چن ـــه او ه ـــد ک ـــق نبودن موف
ــید.  ــرد و آه می‌کشـ ــگاه می‌کـ ــر نـ ــت‌های دختـ دسـ
ــه او  ــد و بـ ــر لرزیـ ــه دل دختـ ــید کـ ــدر آه کشـ آنقـ
نزدیـــک شـــد و او را در آغوشـــش کشـــید. دو دور 
دســـتانش دور او پیچیدنـــد. مـــرد احســـاس امنیـــت و 
گرمـــا کـــرد. انـــگار کـــه در آن حصـــار از بیماری‌هـــا 
ــریع از  ــوص... سـ ــت، به‌خصـ ــان اسـ ــا در امـ و رنج‌هـ
ـــی  ـــم. حت ـــرگ را می‌گوی ـــر م ـــرد، تصوی ـــش دور ک ذهن
ــش  ــم از ذهنـ ــه هـ ــک لحظـ ــرای یـ ــت بـ نمی‌خواسـ
ـــرگ  ـــی م ـــه حت ـــرد ک ـــاس ک ـــال احس ـــذرد. به‌هرح بگ
ــا  ــر بـ ــار از او دور می‌مانـــد. دختـ هـــم در ایـــن حصـ
ـــد.  ـــق ش ـــم، عاش ـــاده بگوی ـــرد... س ـــمان م ـــدن چش دی
ـــی  ـــا زندگ ـــت: »بی ـــه زد و گف ـــمانش حلق ـــک در چش اش
رو بدزدیـــم و همیـــن جـــا تـــوی بغلمـــون تـــا ابـــد 

تقســـیمش کنیـــم.«
پرســـید:  و  کـــرد  تعجـــب  کوتاه‌دســـت  مـــرد 

»بدزدیـــم؟« 
_ آره بدزدیم.

 مـــرد کوتاه‌دســـت بـــا اینکـــه درســـت متوجـــه 
منظـــور دختـــر نشـــد، تکـــرار کـــرد می‌دزدیـــم. 
آنهـــا همان‌‌‌طـــور کـــه به‌هـــم چســـبیده بودنـــد 
ــد:  ــد می‌‌‌گفتنـ ــدن و بلنـ ــه چرخیـ ــد بـ ــروع کردنـ شـ

دزدیدیمـــش، دزدیدیمـــش.

چنـــد شـــب بعـــد، دختـــر، یـــک مـــرد و زن را روی 
ـــد  ـــبیده بودن ـــم چس ـــه ه ـــه ب ـــرد ک ـــی ک ـــوار نقاش دی
ــود  ــده بـ ــر شـ ــه پـ ــالا آن منطقـ ــد. حـ و می‌رقصیدنـ
از نقاشـــی‌های او. نقاشـــی‌های خوش‌بـــو و رنگـــی 
ــاش  ــدر تـ ــر چقـ ــردم هـ ــان. مـ ــدان و رقصـ و خنـ
می‌کردنـــد حالشـــان از ایـــن رنگ‌هـــا و نقاشـــی‌‌‌ها 
ــه  ــد کـ ــب بودنـ ــورد، متعجـ ــورد، نمی‌خـ ــم بخـ به‌هـ

چـــرا دنیایشـــان وارونـــه شـــده اســـت. 
شـــهردار آن منطقـــه گفـــت: »بایـــد نقـــاش را پیـــدا 
کنیـــم، او مجـــرم اســـت و بایـــد مجـــازات شـــود. او 
ــت.  ــیده اسـ ــی‌ها را کشـ ــن نقاشـ ــازه ایـ ــدون اجـ بـ
همـــه مـــا می‌دانیـــم کـــه رنگ‌هـــا جـــادو می‌کننـــد 
ــه  ــن منقطـ ــه ایـ ــی بـ ــدارد رنگـ ــازه نـ ــی اجـ و کسـ

بیـــاورد.« 
مردم یک‌صدا گفتند: »مجرمه. مجرمه.« 

ـــد کاری  ـــس بای ـــد؛ پ ـــئولیت کردن ـــاس مس ـــا احس  آنه
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می‌کردنـــد. بـــه ســـراغ زن گیس‌بلنـــد موفرفـــری 
ـــد.  ـــاد بده ـــا ی ـــه آنه ـــاره‌‌ای ب ـــا چ ـــد ت ـــم رفتن یک‌چش

شـــاید بـــا خوانـــدن ورودی او را پیـــدا کننـــد.
زن موفرفـــری یک‌چشـــم بـــا همـــان صـــدای بمـــش 
گفـــت: »بایـــد ایـــن گـــرد ســـیاه رو روی نقاشـــی‌ها 
ــس،  ــس پـ ــاس، تـِ ــد، ازِی مـ ــب بگیـ ــید و مرتـ بپاشـ

کِـــس مســـم.« 
آنهـــا بـــه ســـراغ نقاشـــی‌ها رفتنـــد و بـــا تمـــام 
ـــر روی  ـــیاه را ب ـــرد س ـــتند گ ـــازو داش ـــه در ب ـــی ک نیروی
نقاشـــی‌ها می‌پاشـــیدند. هـــر کـــدام چیـــزی از ورد را 

فریـــاد مـــی‌زد. یکـــی می‌گفـــت: »تـِــس پـِــس«
یکی می‌گفت: »مِس کِس«

یکی می‌گفت: »ازِ مِس«
آنقـــدر اشـــتباه گفتنـــد کـــه باالاخـــر یکصـــدا شـــدند 
ــدر  ــر چقـ ــااس.« هـ ــااس. ازِی مـ ــد: »ازِی مـ و گفتنـ
ـــه  ـــتر ب ـــتر و بیش ـــیاه بیش ـــرد س ـــد، گ ـــر می‌گفتن بلندت
پاییـــن ســـر می‌خـــورد و ناپدیـــد می‌شـــد. در عـــوض 
ـــا  ـــاس در فض ـــطوخودوس و گل ی ـــج و اس ـــوی بهارنارن ب
ــد  ــاش می‌کردنـ ــردم تـ ــدر مـ ــر چقـ ــد. هـ می‌پیچیـ
ـــه  ـــالا ب ـــدند و ح ـــتر آرام می‌ش ـــد، بیش ـــی بمانن عصبان
ایـــن فکـــر می‌کردنـــد بـــا ایـــن چالـــش بـــزرگ چـــه 

ـــد. بکنن
ـــد  ـــی نبای ـــه عصبان ـــردمِ همیش ـــا م ـــت: »م ـــهردار گف ش
ـــدون  ـــه ب ـــد ک ـــر کرده‌ای ـــون فک ـــا تاکن ـــیم. آی آرام باش
ـــر  ـــم؟!. اگ ـــی کنی ـــد زندگ ـــور بای ـــونت چط ـــم و خش خش
ـــان  ـــال برش ـــد خی ـــه آرام ببینن ـــا را اینگون ـــمنان م دش
ــردم،  ــد. ای مـ ــه کننـ ــا حملـ ــه مـ ــه بـ ــی‌دارد کـ مـ
ـــن  ـــت، ای ـــهر نیس ـــه ش ـــهر دیگ ـــن ش ـــم ای ـــدون خش ب
ـــل  ـــهر مث ـــن ش ـــت. ای ـــهر نیس ـــم ش ـــه می‌گ ـــهری ک ش
اون شـــهر نیســـت. هیـــچ شـــهری مثـــل ایـــن شـــهر 

ـــت.... نیس
مردم بلند گفتند: »ازِی ماااس، ازِی ماااس.«

 یکـــی از کســـانی کـــه بـــا صـــدای بلنـــد می‌گفـــت 
ازِی مـــاس مـــادر دختـــر دســـت‌دراز بـــود کـــه حـــالا 
ناگهانـــی  شـــدن  دراز  خـــوردن  غصـــه  علاوه‌بـــر 
ـــم  ـــن روزگار را ه ـــه ای ـــد غص ـــرش بای ـــت‌های دخت دس
ـــک  ـــط ی ـــه فق ـــه غص ـــن هم ـــع ای ـــا تجم ـــورد. ب می‌خ
ــد  ــراغ زن گیس‌بلنـ ــه سـ ــد بـ ــت. بایـ ــل داشـ راه حـ

موفرفـــری یک‌چشـــم می‌رفـــت. رفـــت. 
مـــادر گفـــت: »هنـــوز دســـتاش درازه، اون خاکســـتر 

ــرد.« کاری نکـ
گفـــت:  فرفـــری یک‌چشـــم  مـــو  زن گیس‌بلنـــد 

ـــل  ـــوی آب و قب ـــزی ت ـــیاه رو بری ـــرد س ـــن گ ـــد ای »بای
ـــی  ـــار بگ ـــد ب ـــوره و چن ـــدی بخ ـــش ب ـــه به ـــه بخواب اینک

ازِی مـــااس. ازِی مـــااس.« 
ـــن  ـــدن او همی ـــل از خوابی ـــت‌دراز قب ـــر دس ـــادر دخت  م

ـــرد.  کار را ک
همـــان شـــب وقتـــی دختـــر مطمئـــن شـــد کـــه مـــادرش 
ـــت  ـــرون زد. مأموری ـــه بی ـــه اســـت از خان ـــواب رفت ـــه خ ب
درازهـــا ایـــن بـــود کـــه کشـــیک بدهنـــد تـــا کســـی 
از آنجـــا رد نشـــود و او نقاشـــی بکشـــد. دیگـــر آنهـــا 
نمی‌‌توانســـتند مثـــل قبـــل دور هـــم جمـــع بشـــوند. 
چرخیـــدن پلیس‌هـــا در خیابـــان آنهـــا را مجبـــور 
ـــه  ـــب باشـــند. البت ـــده بایســـتند و مراق ـــود پراکن ـــرده ب ک
ـــدر  ـــا آنق ـــد. آنه ـــذت می‌برن ـــت ل ـــن مأموری ـــا از ای آنه
عاشـــق دختـــر دســـت‌دراز شـــده بودنـــد کـــه حاضـــر 
بودنـــد جانشـــان را هـــم بـــرای او بدهنـــد. آن شـــب 
ـــاه  ـــه م ـــرد ک ـــی ک ـــیدن کودک ـــه کش ـــروع ب ـــر ش دخت
را می‌بوییـــد. مـــرد دســـت‌کوتاه محـــو آن مـــاه شـــده 
ـــرده  ـــفر ک ـــوار س ـــه آن دی ـــمان ب ـــگار از آس ـــه ان ـــود ک ب
اســـت. آن هـــم ماهـــی کـــه بـــوی خنکـــی مـــی‌داد. غـــرق 
بـــو و تصویـــر مـــاه بـــود کـــه یکدفعـــه متوجـــه شـــد 
دختـــر دســـت‌‌‌‌‌دراز از حـــال رفتـــه اســـت و بیهـــوش 
شـــده اســـت. مـــرد دســـت‌کوتاه ترســـید. تـــا آنجـــا 
کـــه می‌توانســـت صدایـــش را بلنـــد کـــرد و کمـــک 
ـــر چشـــمانش را  ـــد دقیقـــه گذشـــت و دخت خواســـت. چن
ـــزی در درون  ـــه چی ـــرد ک ـــر احســـاس ک ـــرد. دخت ـــاز ک ب
ـــوردن  ـــر خ ـــال س ـــدش در ح ـــرف بن ـــه ط ـــتانش ب دس
ـــاه  ـــتند کوت ـــرد. داش ـــگاه ک ـــت‌هایش ن ـــه دس ـــت. ب اس
ـــدند.  ـــاه ش ـــد کوت ـــدس زدی ـــت ح ـــه درس ـــدند. بل می‌ش
در حقیقـــت معمولـــی شـــدند. مـــرد دســـت‌کوتاه 
ـــگاه  ـــه او ن ـــت‌‌زده ب ـــود، وحش ـــده ب ـــرد ش ـــمانش گ چش
می‌کـــرد. وحشـــت و تـــرس بندبنـــد وجـــود دختـــر را 
ـــا صـــدای ترســـیده گفـــت: »واای حـــالا  ـــر کـــرد. ب هـــم پ
چطـــور می‌تونـــم نقاشـــی بکشـــم؟ جـــواب درازهـــا رو 
چـــی بـــدم؟ جـــواب ایـــن مـــردم؟ اونـــا عاشـــق ایـــن 

ــدن.«  ــی‌ها شـ نقاشـ
شـــروع کـــرد بـــه گریـــه کـــردن کـــه بـــه ذهنـــش 
ـــوز  ـــا هن ـــد. آی ـــان کن ـــردارد و امتح ـــو را ب ـــید قلم‌م رس

ــد؟.  ــی بکشـ ــد نقاشـ می‌توانـ
_ واای خدایـــااا، ببیـــن، ببیـــن مـــن هنـــوز می‌تونـــم 

ــم.  ــم بکشـ ــم. می‌تونـ بکشـ
مـــرد ســـاکت شـــده بـــود تـــا اینکـــه گفـــت: »مـــن 

بایـــد بـــرم.« 
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و رفـــت. مـــرد کوتاه‌دســـت بعـــد از آن شـــب خیلـــی 
کـــم بـــه ســـراغ دختـــر می‌آمـــد. مـــرد کوتاه‌دســـت 
ــت‌هایش  ــاش دسـ ــه نقـ ــود کـ ــه بـ ــه گفتـ ــه همـ بـ
ــال  ــه بـــه خانـــه دنبـ ــالا مـــردم خانـ دراز اســـت. حـ
ــرد.  ــتند. هیچ‌کـــس پیدایـــش نکـ دســـت‌دراز می‌گشـ
مـــردم روزبـــه‌روز آرام‌تـــر و بـــا نشـــاط‌تر می‌شـــدند. 
دســـت خودشـــان نبـــود. بوهـــا مثـــل یـــک هیـــولای 
را  مـــردم  خشـــم  همـــه  حریـــص  نیســـت‌نمای 
ــده  ــم بلعیـ ــهردار را هـ ــم شـ ــی خشـ ــد. حتـ می‌بعلیـ
ـــش  ـــرد صدای ـــاش ک ـــدر ت ـــر چق ـــک روز او ه ـــود. ی ب
ــه  ــت کـ ــده‌ای نداشـ ــد فایـ ــم باشـ ــن و بی‌رحـ خشـ
برعکـــس تلاشـــش نـــرم و آهســـته گفـــت: »ای 
مـــردم همیشـــه...ااِاِِ« تـــاش کـــرد بگویـــد عصبانـــی 
امـــا نتوانســـت و گفـــت مهربـــان، شـــهر مـــا یکـــی از 

زیباتریـــن شـــهرهای دنیاســـت. شـــهر مـــاااا
_ مردم گفتند: »ازِی مااس، ازِی مااس«

ـــت  ـــزی اس ـــا چی ـــن بوه ـــه ای ـــد ک ـــردم می‌دانی _ ای م
کـــه در هیـــچ مکانـــی نیســـت و مـــا مفتخریـــم کـــه 
ـــی  ـــا جای ـــبوی م ـــهر خوش ـــم ش ـــد بگویی ـــدای بلن ـــا ص ب
ــال  ــا در حـ ــردن و مـ ــفر کـ ــرای سـ ــت بـ ــده اسـ شـ
ــتر و  ــهر را بیشـ ــای شـ ــه هتل‌هـ ــتیم کـ تـــاش هسـ

بیشـــتر کنیـــم.
مردم گفتند: »ازِی مااس، ازِی ماااس.«

_ ای مردم …
_ ازِی مااس، ازِی مااس 

ای مـــردم از امـــروز اســـم جدیـــدی بـــرای شـــهرمان 
گذاشـــته ایـــم، شـــهر عشـــاق 

_ ازِی مااس ازِی مااس. 
_ ای مردم، مااا 

_ ازِی مااس، ازِی مااس
خیابان‌هـــا  و  کوچـــه  در  مـــااس  ازِی  ...صـــدای 
می‌پیچیـــد و بـــه خانـــه مـــرد گـــوش دراز هـــم 
می‌رســـید. جایـــی کـــه همـــه درازهـــا جمـــع شـــده 

بودنـــد به‌عـــاوه دختـــر. 
گـــوش‌دراز گفـــت: »بـــرات یـــه پیـــام دارم، همیشـــه 
دادن پیـــام تلـــخ کار آســـونی نیســـت؛ امـــا مـــن 
مجبـــورم چـــون بایـــد بدونـــی و بیشـــتر از ایـــن 

ــفم.«  ــاً متأسـ ــی. واقعـ ــرش نمونـ منتظـ
_ چرا نباید منتظرش بمونم؟ چی شده؟ 

ــه زن  ــاز بـ ــه نیـ ــم، گفتـ ــور بگـ ــتش، ااِاِِ، چطـ _ راسـ
دســـت‌دراز داره و حـــالا کـــه دســـتات کوتـــاه شـــده 
ــه.  ــل کنـ ــت رو تحمـ ــن وضعیـ ــه ایـ ــه نمی‌تونـ دیگـ

_ خب مگه زن دست‌دراز دیگه‌ای هست؟
ـــتاش  ـــاش دس ـــه نق ـــد ک ـــه فهمیدن ـــی هم _ ااِاِاِِ، از وقت
درازه، صـــف جراحـــی بـــرای دســـت دراز کـــردن 

طولانـــی شـــده. 
ـــچ  ـــر هی ـــود و دیگ ـــده ب ـــرش ش ـــه ف ـــره ب ـــره خی  دخت
ــان  ــک مهمـ ــه اشـ ــا اینکـ ــنید، تـ ــی را نمی‌شـ صدایـ

صورتـــش شـــد. 
ـــت  ـــودت رو ناراح ـــد خ ـــو نبای ـــت: »ت ـــت دراز گف انگش
ــی.  ــش می‌کنـ ــذره فراموشـ ــه بگـ ــان کـ ــی، زمـ کنـ

دســـتای درازتـــم همینطـــور.«
ــی. الآن  ــه می‌زنـ ــه حرفیـ ــن چـ ــت: »ایـ ــا دراز گفـ پـ
ـــو  ـــی ت ـــش بگ ـــاً به ـــی. مث ـــدری کن ـــاش هم ـــد باه بای
ــه  ــواد گریـ ــت می‌خـ ــدر دلـ ــر چقـ ــم. هـ رو می‌فهمـ

ـــن.« ک
_ باهـــات مخالفمـــم، زندگـــی جریـــان داره بایـــد زود 

فراموشـــش کنـــه.
ـــور  ـــان داره، چط ـــه زم ـــاز ب ـــانه، نی ـــه انس ـــا اون ی _ ام

می‌تونـــی ایـــن همـــه ســـنگ‌دل باشـــی؟
گردن دراز گفت: »بسه دیگه، با هر دوتونم.«

گـــوش دراز گفـــت: »ببیـــن مـــا هســـتیم. بـــرای 
ــزن.« ــرف بـ ــا حـ ــا مـ ــه. بـ همیشـ

ـــر بگـــو کـــه  ـــرو و هـــر چـــه زودت انگشـــت دراز گفـــت: »ب
تـــو نقاشـــی، زندگیـــت کلـــی عـــوض می‌شـــه. مـــرد 
ــهر  ــی؟!!!، کل شـ ــه چـ ــوای کـ ــت‌کوتاه رو می‌خـ دسـ
ــار  ــودت افتخـ ــه خـ ــد بـ ــو بایـ ــن، تـ ــقت می‌شـ عاشـ
ـــردی، دراز  ـــوض ک ـــم ع ـــا رو ه ـــت م ـــو سرنوش ـــی، ت کن
ـــه.« ـــه دراز باش ـــات ک ـــر ج ـــالا ه ـــده، ح ـــودن ارزش ش ب

ـــری  ـــاد بگی ـــه روز ی ـــه ی ـــدوارم ک ـــت: »امی ـــا دراز گف پ
ـــی، ازت  ـــار کن ـــور رفت ـــده چط ـــیب دی ـــه آدم آس ـــا ی ب

ـــدم.« ـــد ش ـــاً ناامی واقع
_ یـــه دنیـــای بـــزرگ پیـــش روشـــه، آســـیب دیـــده 

چیـــه؟... 
دختـــر ســـاکت‌تر از همیشـــه شـــده بـــود. دیگـــر 
صـــدای آنهـــا را نمی‌شـــنید. ناگهـــان از جایـــش پـــا 

شـــد و بـــه طـــرف در رفـــت.
ـــن  ـــا ای ـــری؟ ب ـــوای ب ـــا می‌خ ـــت: »کج ـــوش دراز گف گ

ـــره.« ـــی بهت ـــا بمون ـــت همین‌ج حال
دختـــر بـــا صـــدای آرام گفـــت: »بایـــد بـــرم و بـــرای 
خواهـــرم نامـــه بنویســـم. ایـــن مـــدت کامـــل اون رو 
ـــادو  ـــگا ج ـــم، رن ـــش بگ ـــوام به ـــردم. می‌خ ـــوش ک فرام

می‌کنـــن.«
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یـک ‌لحظـه می‌آیـد و دیگـر نمی‌بینمش، بعد سـراغِ آینه 
مـی‌روم و چـروکِ پیشـانی‌ام را بـا دقّـت از جـا می‌کنـم. 
آن‌وقـت انـگار خزنـده‌ای در چهـره‌ام پوسـت‌اندازی کرده 
باشـد، می‌نشـینم تـا او باز بیایـد، گاه از شـدّتِ انتظار کَر 
می‌شـوم؛ شـنوایی‌ام می‌ریـزد روی فـرش، مثل خورشـت 
بـا همـان غلظـت، بعد کـه چراغ را روشـن می‌کنـم اثری 
از او نیسـت؛ شـاید صـدا داشـته باشـد، امّا ظاهر نـه. بعد 
کسـی می‌گویـد که اصل باطن اسـت و گویـا باطن همان 

صداسـت، پـس همـان بهتر که نشـنوم، زجرآور اسـت.
یک‌لحظـه خـواب مـی‌روم، چشـم‌هایم را در حیـنِ غـرق 
شـدن می‌شـنوم انـگار در دهـانِ وزغـی غلت می‌خـورَد... 
نفهمیـدم چه شـد کـه تفُ کـرد، از خواب پریـدم و دیگر 

چیـزی به گوشـم نیامد، اصلا گوشـی نداشـتم که چیزی 
بـه آن بیاید.

آن‌ورِ پنجـره هـم نحـس اسـت، از آن‌ور هم ایـن‌ور نحس 
نـدارد، یعنـی شـاید  وَر  بـه  اسـت، شـاید اصاًل ربطـی 

همه‌چیـز و همـه ‌سـمت نحـس اسـت، شـاید؟
یک‌وقتـی نـوادگانِ ابلیـس در اتاقـم رفت‌وآمـد داشـتند، 
البتـه تنهـا آمـد داشـتند و حـالا همگـی اینجا هسـتند؛ 
نمی‌دانـم  می‌شـود.  زمین‌گیـر  می‌آیـد  کـه  کـدام  هـر 
چـرا پزشـک‌‌ها گفته‌انـد مشـکل از نخـاع‌ِ شیطانی‌شـان 
اسـت کـه در دمـای اتـاق ذوب می‌شـود. اتفّاقـاً مـن هم 
چنـد سـالی می‌شـود کـه نخاعـم لای دندانم گیـر کرده؛ 
به‌همین‌خاطـر از سـقفِ اتاقـم بـه پاییـن چیـزی حـس 
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تگــرگِ گـوشـت نگ
بـر پلک‌هـای جــن‌زده
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نمی‌کنـم!
تگـرگِ گوشـتِ او بـر پنجـره می‌کوبـد، پلک‌هایـم را بالا 
می‌کشـم، عقربـه بـر چهـار ایسـتاده، تـکان نمی‌خـورد، 
مثـل ایـن جنیـنِ حـرام‌زاده کـه قرن‌هـا پیـش قورتـش 

دادم و هنـوز در معـده‌ام جیـغ می‌کشـد!
در آن‌ورِ پنجـره اتاقی‌سـت کـه تنهـا در سـاعاتِ خاصـی 
ظاهـر می‌شـود. اتـاقِ کوچکـی کـه احتمـالاً پنجـره هـم 
دارد؛ چـون در سـاعاتِ خاصـی می‌تـوان آن‌ورش را دید، 
هرچنـد به‌سـختی. هـر شـب کـه عقربـه از ۱۲ می‌گذرد، 
سـه مـردِ کَفَن‌پـوش در آن بـا چهره‌‌‌هـای مسـلول به دورِ 
چیـزِ مبهمـی می‌دونـد. صبح که می‌شـود دیگر نـه اتاقی 
آن‌جاسـت و نـه ردّ و نشـانی از آن؛ انـگار بـه یک‌بـاره از 

زمیـن محو می‌شـود.
یک‌ شـب حرکـتِ آن سـه را تعقیب کردم، تنهـا همان بود: 
سـه جسـد در تکـراری حلقـه‌وار و بیهوده و مـن همان‌طور 
خیـره بـر آنهـا بـودم تـا آنکـه یکی‌شـان چشـم‌های کاماًل 
سـفیدش را بـر صورتـم غلتانـد. یک‌لحظـه و بعـد سـریعاً 
نگاهـش را برداشـت. منتظـر ماندم کـه دوباره ببینـدَم. یک 

عقربـه گذشـت دیگر نگاهـم نکرد. آشـفته‌ شـدم؛ آنقدر که 
دیگـر نتوانسـتم مانـدن را تحمّـل کنـم. رفتـم کـه آن‌ور را 
بـا چشـمِ نزدیـک ببینم، یک‌ قـدم برداشـتم. داخل شـدم؛ 
حسـی شـبیه حلول! یـک‌آن عطرِ تنـدی به سـینه‌ام هجوم 
آورد، آنقـدر شـدید بـود کـه بویایـی‌ام را کـور کـرد. امـا 
هیچ‌کس آنجا نبود. آرام شـدم. خواسـتم که برگردم، نشـد.

نشـد کـه نشـد. همین‌جـا نشسـته‌ام و سـه خفـاشِ نوزاد 
سـرم را گیـج می‌رونـد. بر جمجمه‌ام شـکافی شـبیه رعد 
مـی‌دود نـه یـک رعـدِ عـادی، آنقـدر ضخیم کـه می‌توان 

بـا آن دو وَرِ آسـمان را به‌هـم بخیـه کرد!
درست حدس می‌زدم، از این‌ور هم آن‌ور نحس است!

هر شـب کـه عقربـه از ۱۲ می‌گـذرد، آن روبـه‌رو در اتاقِ 
قبلـی‌ام، دو مـردِ کفن‌پـوش بـا چهره‌هـای مسـلول بـه 
دورِ چیـزِ مبهمـی می‌دونـد. یکی‌شـان نیسـت. احتمـالاً 
همانـی کـه نگاهـم کـرد؛ شـاید هم یکـی دیگـر. فرقی با 
هـم ندارند. شـاید اصاًل انعـکاسِ همدیگر باشـند. من اما 
دیگـر تعقیبشـان نمی‌کنـم؛ می‌گـذارم بـه دیوانگی‌شـان 

ادامـه دهنـد، هـر چقـدر هم کـه بیهوده باشـد.
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قدم‌هـاى كودكانـه‌اش را بـا احتيـاط طـورى روى زميـن 
خاكـى ده برم‌ىداشـت كـه مبـادا کفش‌هـا به گِل آغشـته 
شـوند. در راه مدرسـه صدای مادر در گوشـش زنگ م‌ىزد:

»سـميه جـان مواظب باش كفش‌هات گِلى نشـه ها! اگه شـد 
تـا رسـیدی خونـه اول لب حوض كفش‌هـا رو تميز كن!« 

حالا فرقى نمك‌ىرد تابستان باشد يا زمستان.
مدرسه. سميه  پایان  روزهای  و  بود  بهاری  روزهای  آخرین 
از خوشحالي اين كه به زودی ده ساله می‌شود و مهرماه به 
کلاس چهارم می‌رود، لي‌ليك‌نان راه مدرسه را طى مك‌ىرد. 
لبخند جا انداخته بود روی لپُ‌های صورتی‌اش. در حال ل‌ىلى 

مواظب بود دفتر و كتاب از زير بغلش نيفتد و گِلی نشود.
»سـميه جـان يـه وقـت فكـر نكني مـن به‌خاطر روسـرى 
كـه مـادرت قـراره برای قبولى تو واسـم بخـره دارم باهات 
دیکتـه كار ميك‌نـم هـا! نـه! من خـودت ‌رو دوسـت دارم؛ 

باهوشـی!« تو خیلی 
ایـن را اعظـم ۱۸ سـاله، دختـر همسـایه بغلی گفتـه بود. 

بعـد بـا آب و تـاب به سـمیه وعـده داده بـود که:
»اگـه همين‌جـوري درس بخونـی كلاس سـوم كـه هيچ، 

چنـد سـال دیگـه مـادرت م‌ىفرسـتدت تهـران كـه برى 
دانشـگاه و بـرا خـودت يـك خانـم دكتر بشـى.«

سمیه در خیال، وقتي به اين قسمت از حرف‌هاى اعظم م‌ىرسيد 
دلش يه جوري م‌ىشد! بعد لی‌لی‌کنان به خودش می‌گفت: 

»يعنـى منـم می‌تونـم آنقـدر درس بخونـم كـه خانـوم 
دكتـر بشـم!« 

در راه مدرسـه دوبـاره  سـميه نگاهـش مات شـد بـه نگاه 
اكبـر پسـر يـدالله خان كـه جلوى مغـازه پدرش ایسـتاده 

بـود و داشـت زيـر چشـمى سـمیه را می‌پایید. 
سـميه از لی‌لـی بـاز ایسـتاد. سـرش را پاییـن انداخـت 
و دوان‌دوان خـود را از مسـير نـگاه اکبـر دور کـرد.‌ ايـن 
صحنـه آزار‌دهنـده مدتـى بود كـه برايش تكرار شـده بود. 
از اينكـه اكبـر هميشـه اينجـورى نگاهش مك‌ىـرد دلخور 
بـود. خـودش هـم نم‌ىدانسـت چرا از نـگاه او می‌ترسـید!

با دیدن اکبر یاد حرف‌های مادر م‌ىافتاد: 
»سميه جان تو خيلى خوشگلى! مواظب خودت باش.«

 »يعنى از هانيه هم خوشگل‌تر؟«
»آره مـادر! از هانيـه هـم خوشـگل‌تر! بخـدا اگه مجبـور نبودم 

کو
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صبـح زود راهى خونه خدایارخان بشـم، خودم م‌ىرسـوندمت 
مدرسـه، خانومـش گفته هـر روز ۷ صبح اونجا باشـم.« 

بعـد مـادر بـه چشـم‌های عسـلی و درشـت سـمیه زل 
پشـت  دسـت  بـا  را  بلنـدش  خرمایـی  موهـای  مـی‌زد. 

می‌گفـت: و  می‌کـرد  جمـع  گوشـش 
»نـگاه بـه هانيـه نكن مـادر! اونا با مـا فرق دارن، اون سـه 
تـا بـرادر داره كـه مثـل شـير مواظبش هسـتن. امـا من و 
تـو بعـد از بابات بایـد خودمون مواظب خودمون باشـیم.«

سـمیه هـر وقت يـادِ هانيـه دختر خدایـار خـان م‌ىافتاد، 
تمـام حواسـش م‌ىرفـت بـه پارسـال تابسـتان كـه هانيه 
دعوتـش کـرده بـود بـه بـاغ. يـك بـاغ ب‌ىسـروته. يـك 
سـير  آن  بـا  خـوردن  تـاب  از  سـميه  كـه  بـزرگ  تـاب 
نمي‌‌شـد. روی تـاب پاهـا را هـی جمـع می‌کـرد و هـی 
کـش مـی‌داد، هـی جمـع می‌کـرد و هـی کش مـی‌داد و 
خـود را می‌کشـيد بـالا.. بـالا... بالاتر. از اين سـر بـاغ تاب 
م‌ىخـورد بـه آن سـر بـاغ! موهای نـرم و خرمايـی رنگش 

در هـوا پـَر می‌‌کشـيدند از ايـن سـو، بـه آن سـو! 
از آن بـالا بالاهـا می‌توانسـت حتـی سـرك بكشـد بـه باغ 

. يه همسا
مـادر چـادر بـه کمـر گوشـه بـاغ خدایارخـان بلنـد بلنـد 

هشـدار مـی‌داد: 
»مواظب باش سميه جان نيفتى!«

و سمیه در راه مدرسه با این خیال که:
»چـه خـوب می‌شـه اگـه امسـال تابسـتون هـم هانيـه 
منـو دعـوت كنـه باغشـون. بـا بقيـه بچه‌ها خيلـي خوش 
و  لـی  لـی  هـوا،  بـه  گرگـم  نبـاران،  آنمـان  مي‌گـذره! 

طناب‌بـازي.« 
همـه باز‌ىهايـى كه سـميه دوسـت داشـت و پارسـال در 
بـاغ خدایارخـان بـا هانيـه و دوسـت‌های او بـازى كـرده 
بـود. و چـه حـس شـیرین  و ماندنی بـود تعريف سـيكنه 

خانـوم از چشـم‌هايش: 
ايـن  تـو  دختـر  خوش‌رنگـی؟  عسـلی  چشـمای  »چـه 

آوردی؟« کجـا  از  چشـمارو 
يه  بازى  با  ته خيلى فرق داشت  و  باغ بی‌سر  بازی در آن 
قٌل دوقُل، آن هم تازه در عالم تنهایی با خودش! و باز ياد 
نان لواش زعفران‌زده و آن پنير پرچرب و ماست يكسه‌‌اى 
می‌افتاد، دست رنج مادرش و سيكنه خانوم در باغ خدایارخان.

***
آن روزهـا سـايه‌ی بلنـد و لاغـرِ اكبر از پشـتِ سـر، هكيل 
باريک سـمیه را در خود م‌ىگرفت. آنقدر نزدكي به سـميه 
راه مي‌رفـت كـه ديگر حرف نگاه زير چشـمي نبـود! حرف 
نفس‌هـای تکـراری او بـود! نفس‌هـاى پـر صـدای اکبـر بر 

وجـود سـمیه  سـنگينى مك‌ىـرد. حـواس سـميه را پـرت 
م‌ىکـرد. وادارش مك‌ىـرد كـه  تنـد تنـد راه بـرود، بـدود و 
كفش‌هايـش گِلـى شـود، دفتر و كتـاب از دسـتش بیفتد.

سـمیه درِ خانه را که پشـت سـر بسـت یاد قولی که شـب 
پیـش به خود داده بـود افتاد:

»از كوچـه پشـتى مـي‌رم، راهـم یـه خـورده دور م‌ىشـه، 
ازش  نمی‌بینـه! خيلـى  منـو  پسـره  ايـن  عوضـش  ولـی 
نیـگا  منـو  چشـم‌هاش  اون  بـا  جـوری  يـه  می‌ترسـم! 
مك‌ىنـه! چه خـوب كه چنـد روز دیگه مدرسـه‌ها تعطيل 

مي‌شـن. مـن دیگـه ایـن پسـره رو نمی‌بینـم!«
هـواى كوچـه سـنگين بـود. بـا اينكـه نـه ابر بـود و نـه مِه و 
نـه بـاران، دل سـميه گرفتـه بـود! حـس تنهايـى و غريبـى 
قدم‌هایـش را تنـد می‌کـرد. لـی لـی نمی‌کـرد، می‌ترسـید 
لی‌لـی هم حواسـش را پرت کنـد. هنوز بوى نفـس غريبه‌اى 
م‌ىآمـد! امـا كـدام غريبه؟ هيچك‌ـس كه در كوچـه نبود! هى 

برم‌ىگشـت و بـا تـرس پشـت سـر را نـگاه مك‌ىرد.
تاک خود  تیک  هنوز  ساعتی  هیچ  عقربه  که  ثانیه‌ای  در 
بازوی  میان گیجی سمیه، دستى  در  بود،  نکرده  تمام  را 
لاغر او را چسبید و کشاندش داخل خانه‌ای نا آشنا. سميه 
از كجا می‌دانست كه اين خانه يدالله خان پدرِ اکبر بود! 
خانه‌اش  در  از  روز  هر  اکبر  که  می‌دانست  کجا  از  سمیه 

سمیه را دنبال می‌کرد و مسیر امروز را کشف کرده بود!
دسـت سـنگين اکبر آنقدر دهان سـمیه را فشـرد كه کم 
مانـده‌ بود چشـم‌های عسـلی‌اش از حدقه بيـرون بزند! زُل 

شـد به چشـم‌هاى حريـص اكبر! 
نبودند! خاك و  با خاك و گِل درگير  حالا فقط كفش‌ها 
گِل و درد با هم به جانش افتاده‌ بود! صدای بلند نفسِ‌های 
اكبر گوش سميه را می‌خراشید و زمين زبر پوست نازکش 
بلند  انگشتان  چون  مرده  درختى  خشك  شاخه‌هاي  را! 
بود!  افكنده  سايه  كودكانه‌اش  و  كوچك  بدن  بر  شيطان 
سر  مرگ  آواى  ديگر  درختانی  خشک  برگ‌های  حركت 
می‌دادند. سميه از ترس چشم‌‌‌ها را بست که اکبر را نبیند. 

تن را سپرد به زمین زبر بی‌روح و بی‌صدا.
سـمیه هیـچ نمی‌دانسـت چـاه آبـی که هـر روز بـا بچه‌ها 
دور و بـرش بـازی می‌کـرد تـا چنـد دقیقه دیگـر پذیرای 

بدن خسـته‌اش خواهـد بود! 
چشـم‌های عسـلی‌اش‌که در چـاه باز شـد، فهمیـد تقلای 

بیهـوده دسـت‌ها و پاها بـه جایـی راه ندارند.
از ته چاه صدا و ناله‌ای گنگ بر می‌آمد که فقط اکبر می‌شنید:

رو  آب  سـطل  ترسـم!  می‌ترسـم...می  جـان…  »مـادر 
بندازیـن پاییـن، بخـدا مـن تـوی اون جـا می‌شـم! آهای 

مردم...آهـااای!« مادر...آهـااای 



  داستـان کوتــاه     

فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 7     پاییــــز 1403             152

از اینجـــا ســـاختمان‌های بلنـــد تهـــران، در قابـــی 
کـــه بالایـــش ابرهـــای تیـــره چمباتمـــه زده‌انـــد و در 
ــی  ــر خودنمایـ ــای پیـ ــای زرد چنارهـ ــن برگ‌هـ پاییـ
برقـــی  می‌رســـد.  به‌نظـــر  نافـــرم  می‌کننـــد؛ 
شـــاق‌وار از بیـــن ابرهـــای ســـیاه بـــه سَـــمتِ شـــهر 
ســـرازیر می‌شـــود و صـــدایِ غرّشـــش تـــا کوچـــه‌‌ی 
ـــتِ  ـــفید از پش ـــرِ س ـــد. دو کبوت ـــا1 می‌رس ـــارانِ گیش ی
ــه‌ای  ــراس خانـ ــمتِ تـ ــه سَـ ــی بـ ــه‌ای قدیمـ درِ خانـ

1- محله‌ای در شمال تهران

ــد.  ــز می‌کننـ ــه‌ای کِـ ــرده و گوشـ ــرواز کـ ــاز پـ نوسـ
زنِ میانســـالی ســـگش را می‌گـــذارد درســـت وســـط 
کوچـــه و قـــاده‌اش را بـــاز می‌کنـــد. دو گربـــه‌ی 
ســـیاه و ســـفید، کنـــار درِ خانـــه‌‌ای قدیمـــی دراز 
ــیده و خمیـــازه می‌کشـــند. مـــردِ میان‌ســـالی  کشـ
ـــادرش  ـــس م ـــدد. عک ـــی را می‌بن ـــه قدیم ـــره خان پنج
برگه‌هـــای  کنـــارِ  را می‌گـــذارد  آن  و  بوســـیده  را 
ــو  ــادر تـ ــد: ».م... مـ ــا خـــودش می‌گویـ ــه‌ و بـ اعلامیـ
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نمـــردی م؟. .مگـــه نـــه؟«
ــه و  ــش رفتـ ــاق خوابـ ــه اتـ ــنود، بـ ــخی نمی‌شـ پاسـ
ــد،  ــح می‌کنـ ــط و صحیـ ــای چروکـــش را غلـ لباس‌هـ
پیراهـــن ســـبز مغزپســـته‌ای می‌پوشـــد، آســـتین 
ــی!  ــردد پذیرایـ ــرده و برمی‌‌گـ ــع کـ ــاره‌اش را جمـ پـ
ـــادر!  ـــرد م ـــم ک ـــری ول ـــاب: »پ ـــه‌روی ق ـــتد روب می‌ایس
ــت: از  ــرد و می‌‌گفـ ــد می‌‌کـ ــب  غرولنـ ــه؟ مرتـ ...یادتـ
ـــدی!« ـــل ش ـــر خوردی خ ـــومار تی ـــوی س ـــه ت روزی ک

کمربنـــد  می‌کنـــد،  پـــاک  را  چشـــمش  گوشـــه 
شـــلوارش را چَپَکـــی می‌بنـــدد. نفـــس عمیقـــی 
می‌کشـــد و زیـــر لـــب می‌گویـــد: »نـــه یـــادت 
ـــاد  ـــن از ی ـــومار خونی ـــومار داغ!.... س ـــادر!... س ـــت م نیس

ــادر!.« ــه مـ ــه رفتـ همـ
 درِ خانـــه را بـــاز کـــرده و بیـــرون می‌زنـــد. بـــاد 
موهـــایِ جوگندمـــیِ بلنـــدش را آشـــفته‌تر می‌کنـــد، 
عکـــسِ اعلامیـــه روی در را می‌بوســـد و راه می‌افتـــد. 
صـــدایِ کشـــیده شـــدن کفش‌هـــای لنگـــه بـــه 
ـــیاه،  ـــه‌ی س ـــاده گرب ـــد. م ـــه می‌پیچ ـــه‌اش درکوچ لنگ
ــان  ــوس داده و میومیوکنـ ــار کش‌وقـ ــش را چندبـ بدنـ
ـــش  ـــر، دم ـــفیدِ ن ـــه‌ی س ـــرش راه می‌افتد.گرب ـــت س پش
را به‌ســـمت آســـمان بلنـــد کـــرده و دوبـــاره کلـّــه‌اش 

را می‌گـــذارد روی زمیـــن.
مـــرد از زن میانســـال می‌پرســـد: »ای..ایســـتگاه ای... 

ان... انقـــاب ک...کجاســـت«؟!
ســـگ واق‌واقـــی می‌کنـــد و بـــه چشـــم‌های پریشـــانِ 
خیـــسِ مـــرد زل می‌زنـــد.. زن قـــاّده را جمـــع 
ـــرد راه  ـــد. م ـــان می‌ده ـــه را نش ـــای کوچ ـــرده و انته ک
ــه  ــیاه مثـــل آدم ناامیـــدی رو بـ ــه سـ ــد، گربـ می‌افتـ
ــراه  ــه همـ ــای گربـ ــه می‌زند،گوش‌هـ ــرد چمپاتمـ مـ
ــرد،  ــوی مـ ــنِ پالتـ ــای پاییـ ــوردن برگ‌هـ ــکان خـ تـ

ــوند. ــن می‌شـ ــالا و پاییـ بـ
غـــرش آســـمان در کوچـــه می‌پیچـــد. بـــاران تندتـــر 
ماشـــین‌های  زیـــر  می‌دونـــد  می‌زند.گربه‌هـــا 
پـــارک شـــده. زن ســـگش را بغـــل کـــرده و مـــی‌دود 
ـــت‌وپا  ـــگ دس ـــه‌. س ـــه‌ی خان ـــگ‌ورو رفت ـــمتِ درِ رن سَ
زنـــان خـــود را از آغـــوش زن رهـــا کـــرده و از لایِ در 

مـــی‌رود داخـــل.
ـــای  ـــوک موه ـــاران از ن ـــه کوچـــه، آب ب ـــرد می‌رســـد ت م

اســـت.  گرگ‌ومیـــش  هـــوا  می‌چکـــد،  بلنـــدش 
ـــت.  ـــرده اس ـــارک ک ـــتگاه پ ـــبزرنگی در ایس ـــوس س اتوب
ـــرم  ـــای گ ـــود را لایِ لباس‌ه ـــرزن خ ـــرد و پی ـــد پیرم چن
ــوس  ــای اتوبـ ــته‌اند. روی صندلی‌هـ ــده و نشسـ پیچیـ
.مســـافرها بـــا چشـــمانی نیمه‌بـــاز و گَردگرفتـــه مـــرد 
ـــرد  ـــد. م ـــب می‌کنن ـــوس تعقی ـــط اتوب ـــا دم درِ وس را ت
ـــدازد و  ـــا می‌ان ـــان گیش ـــد خیاب ـــیب تن ـــه ش ـــی ب نگاه

تابلـــو را می‌خوانـــد: ای.... ایســـتگاه  ان... انقـــاب.
ـــتگاهِ  ـــه‌ی ایس ـــا زمزم ـــراه ب ـــرِ اذان هم ـــدای الله اکب ص
انقـــاب، در گـــوشِ مـــرد می‌پیچـــد، بـــا دســـت 
اشـــاره می‌‌کنـــد و بـــا خـــودش می‌گویـــد: »ت... تـــو 

ـــه!«  ـــو نن ـــوار ش اول س... س
آنـــگاه سَـــمتِ  زنانـــه را نـــگاه کـــرده و آهســـته از پلـــکانِ 
ـــمتِ  ـــربچه‌ای از قس ـــی‌رود. پس ـــالا م ـــه ب ـــمتِ مردان سَ
زنانـــه بـــه دو، واردِ راهـــرویِ مردانـــه می‌شـــود و بـــا 
دیـــدن ریـــش بلنـــد و ژولیـــده‌ی مـــرد، عقب‌عقـــب 

ـــوس...  ـــفِ اتوب ـــد ک ـــت می‌افت ـــا پش ـــه و ب رفت
مـــادرش به‌زحمـــت از مانـــع گذشـــته، بچـــه را بلنـــد 

ــیطونی  .....؟!«. ــدر شـ ــد: »چقـ ــد و می‌گویـ می‌کنـ
ـــه  ـــتپاچه بچ ـــدازد و دس ـــرد می‌ان ـــه م ـــی ب ـــد نگاه بع
ـــافرهای  ـــرای مس ــتی ب ــرد دسـ ــل می‌کند. مـ را بغـ
قســـمتِ زنانـــه تـــکان داده و بـــا خـــودش می‌گویـــد: 
»م... مـــادرم می‌گـــه ب... .بشـــین روی تک‌صندلـــی«. 
عصبانیـــت  بـــا  و  می‌کنـــد  نـــگاه  را  صندلی‌هـــا 
ــر...  ــه را گـ ــوس: »ه... همـ ــه اتوبـ ــه میلـ ــد بـ می‌کوبـ

ــه!« ــن ننـ گرفتـ
آنـــگاه غرّولنُدکنـــان خـــود را بـــه صندلـــی دونفـــره‌ی 
می‌نشـــیند..  و  می‌رســـاند  راننـــده  ســـرِ  پشـــتِ 
دســـت‌هایش را چندبـــار به‌‌‌‌هـــم می‌مالـــد و‌ هـــا 
می‌کنـــد. دختـــر و پســـر نوجوانـــی از درِ جلـــو 
می‌آینـــد بـــالا و کنـــار هـــم می‌نشـــینند. مـــرد 

می‌بنـــدد. را  پلک‌هایـــش 
ـــفت  ـــی‌اش را س ـــف چرم ـــه کی ـــلواری ک ـــردی کت‌وش م
چســـبیده، ســـرش را از پنجـــره بیـــرون می‌بـَــرَد و رو 

ـــد!« ـــر ش ـــا پ ـــرت آق ـــد: »حض ـــده می‌گوی ـــه رانن ب
مـــرد بـــا چشـــم‌های بســـته آخریـــن الله اکبـــر اذان 
را لب‌‌‌خوانـــی می‌کنـــد و از پشـــت پلک‌هـــا، بـــه 
ــد..  ــد می‌زنـ ــری  لبخنـ ــدِ پـ ــت و بلنـ ــای لخَـ موهـ
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راننـــده  هن‌وهـــون کنـــان بـــالا می‌آیـــد. چنـــد 
ـــدای  ـــی‌‌اش. ص ـــت روی صندل ـــاده اس ـــاران افت ـــره ب قط
ـــرای  ـــده و ب ـــی ش ـــمان یک ـــرق آس ـــا رعدوب ـــدش ب غرّولن
ــرد  ــه می‌پراند. مـ ــواب را از چشـــم همـ ــه‌ای خـ لحظـ
نـــوک  می‌انـــدازد  را  لنگه‌به‌لنگـــه‌اش  کفش‌هـــای 
ان...  می‌رســـیم  »ک...کـــی  می‌پرســـد:  و  پایـــش 

انقـــاب؟!«
را  لنُگـــش  بدهـــد  جوابـــی  بی‌آن‌کـــه  راننـــده 
می‌کشـــد روی صندلـــی و پنجـــره را می‌بنـــدد. پیـــر 

ــه!« ــد ننـ ــب شـ ــد: »شـ ــی می‌‌گویـ زنـ
راننـــده می‌نشـــیند، دکمـــه‌ی اســـتارت را فشـــار 
ــوس  ــور در اتوبـ ــرِ موتـ ــدای خخقخخـ ــد. صـ می‌دهـ
ـــی…!« ـــد: »زک ـــه می‌گوی ـــده طلبکاران ـــد. رانن می‌پیچ
را  دســـتش  می‌انـــدازد،  ســـقف  بـــه  نگاهـــی 
می‌گـــذارد روی دکمـــه و آهســـته فشـــار می‌‌‌دهـــد.... 
روشـــن نمی‌شـــود. بـــا مشـــت بـــه فرمـــان می‌کوبـــد. 
نگاهـــی بـــه مســـافرها می‌انـــدازد و مـــی‌رود پاییـــن. 
ــادرش  ــذارد. مـ ــرد پلک‌هایـــش را روی هـــم می‌گـ مـ
دور  اخم‌‌‌‌کنـــان  و  چشـــمش  جلـــوی  می‌آیـــد 
می‌شـــود. بـــادِ ســـردی در اتوبـــوس می‌پیچیـــد. 
هـــوایِ داخـــل اتوبـــوس ســـردتر می‌شـــود. مســـافرها 
ـــاز  ـــش را ب ـــرد پلک‌های ـــوند. م ـــاده می‌ش ـــی پی ـــی یک یک
ـــیمه  ـــت. سراس ـــده اس ـــی ش ـــرَش خال ـــد. دُوروب می‌کن
پاییـــن مـــی‌رود. راننـــده پـــایِ درِ اتوبـــوس ایســـتاده 
و بـــه تـــک تـــک مســـافرها پوزخنـــد می‌زنـــد. مـــرد 
بـــه اخـــم وســـط چشـــم‌‌های ســـیاه راننـــده نگاهـــی 
می‌انـــدازد و می‌گویـــد: » ان....انقـــاب... چ.. چـــی. 

.شـــد؟«
راننـــده تســـمه‌ی کمربنـــدش را سُـــر می‌دهـــد روی 
شـــکمش و نگاهـــی بـــه ســـرووضع مـــرد می‌انـــدازد: 
ـــوا  ـــا ه ـــرو ت ـــه.... ب ـــرو خون ـــم ب ـــو ه ـــم!، ت ـــید جون »ماس

ـــوردی......« ـــرما نخ ـــا س ـــرو ت ـــده... .ب ـــک نش تاری
مـــرد میانســـال تســـبیحش را می‌چرخانـــد: »م...

مـــادرم را ن...ندیـــدی ؟!«.
خونـــه  »می‌گـــم  می‌گویـــد:  اخم‌کنـــان  راننـــده 

اســـت.«
ــم د...  ــد: »پ... .پـــس اونـ ــا تعجـــب می‌گویـ ــرد بـ مـ

دیگـــه م... .مســـجد ن... نمـــی‌ره«؟!

ــه  ــد: »نـ ــد و می‌گویـ ــکان می‌دهـ ــری تـ ــده سـ راننـ
دیگـــه... نمـــی‌ره...«. 

ـــرما  ـــر س ـــه‌اش به‌خاط ـــت گون ـــوم نیس ـــه معل ـــرد ک م
یـــا خوشـــحالی گل انداختـــه اســـت، کفش‌هـــای 
راه  و  می‌کنـــد  جابه‌‌جـــا  را  لنگه‌به‌لنگـــه‌اش 

. فتـــد می‌ا
 هـــوا تاریـــک اســـت. نـــورِ لامپـــی از لای شـــاخ‌های 
خشـــک درخت‌هـــای چنـــارِ کوچـــه دزدکـــی ســـرک 
می‌کشـــد و برگ‌هـــای قهـــوه‌ای و خیـــس کـــفِ 
کوچـــه را روشـــن می‌کنـــد. صـــدای سُـــرخوردنِ 
کفش‌هـــای مـــرد در کوچـــه می‌پیچـــد، گربـــه‌‌‌‌ی 
ـــه  ـــش را ب ـــده و دُم ـــرون ‌آم ـــین بی ـــر ماش ـــیاه از زی س
ـــان  ـــفید میومیوکن ـــه س ـــرد. گرب ـــمان می‌گی ـــمتِ آس سَ

ــد. ــرد راه می‌افتـ ــر مـ ــت سـ پشـ
کمـــی بعدکبوتـــری ســـفید جلـــوی درِ خانـــه‌ی 
عکـــس  دیـــدن  بـــا  مـــرد  می‌نشـــیند.  پیـــرزن 
خیـــس اعلامیـــه‌ی مـــادرش، روی آســـفالت کوچـــه 
می‌نشـــیند. بعـــد آهســـته ولـــو شـــده و پلک‌هایـــش 
را روی تاریکـــی آســـمان می‌بنـــدد. مـــادرش می‌آیـــد 
ـــوس  ـــو ل ـــا خودت ـــل بچه‌ه ـــاره مث ـــرش: »دوب ـــالای س ب

کـــردی پســـرم؟!«
و چنـــد بـــار قربـــان صدقـــه‌اش مـــی‌رود. مـــرد بـــا 
ـــم دی...  ـــو ه ـــس ت ـــد: »پ.... پ ـــد می‌گوی ـــدای بلن ص

ـــه؟!« دیگـــه مـــس... مســـجد نـــم... نمـــی‌ری نن
ــا ســـرعت در کوچـــه تاریک می‌پیچـــد.   ماشـــینی بـ
پـــس از چنـــدی صـــدای قیـــژّ ِ ترمـــزی می‌نشـــیند 
ــر  ــه. اعلامیـــه خیـــس می‌افتد.کبوتـ ــوارِ خانـ رویِ دیـ
‌وحشـــت‌زده پـــرواز می‌کنـــد. لاســـتیک‌های ماشـــین 
روی برگ‌هـــای خیـــسِ کوچـــه لیـــز می‌خورنـــد، 
جلـــوی ماشـــین کوبیـــده می‌شـــود بـــه تنـــه ســـرو 
لاســـتیک‌ها،  طولانـــیِ   ِ ردّ  انتهـــای  در  کوچـــه. 
ــرد  ــن مـ ــازه‌ی خونیـ ــان دُورِ جنـ ــا میومیوکنـ گربه‌هـ

میانســـال می‌چرخنـــد.
ـــر  ـــان ب ـــفید همچن ـــیاه و س ـــای س ـــر، ابره ـــی دورت کم
ــط  ــوسِ خـ ــد و اتوبـ ــاّق می‌زننـ ــهر شـ ــمان شـ آسـ
ـــی  ـــتگاه، کجک ـــکِ ایس ـــرد و تاری ـــوای س ـــاب، دره انق

ـــه اســـت.   ـــه خـــواب رفت ب
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گشین،1 نیمه‌های صبح، تهران 
صــدای نفس‌هــای بــه شــماره افتــاده ام کــه ســنگینی 
دم و بازدمــش در طــول شــب روی ریه‌هایــم حــس 

می‌‌‌‌‌‌شــد 
ــض  ــود. بغ ــته ب ــاق را شکس ــای ات ــقِ فض ــکوتِ مطل س
ســنگینی کــه نمی‌دانــم تــار و پــودِ به‌هم‌پیچیــده 

ــان  ــن پریش ذه
و آشــفته در خفقــان ســیاهی شــب بــود یــا فریادهــای 
ســکوتِ در درون خفتــه، همچــون حیــوان درنــده‌ای بــه 

ــد.‌ ــه‌ور می‌ش ــودم حمل ــلول‌های وج ــکِ س تک‌ت
میــان  حــالا  را  پیشــانی‌ام  روی  عــرقِ  قطره‌هــای 
ــده  ــل ش ــم قف ــر روی لب‌های ــه ب ــتی ک ــتان دس انگش

بــود مبــادا نعره‌هــای 

1- نام کردی دخترانه .

ــو  ــرس را عض ــداری ت ــواب و بی ــان خ ــناک2ِ می دهش
همیشــگی ایــن بــدن آغشــته بــه اضطــراب کنــد حــس 

می‌کــردم.
بــا حــسِ خفگــی شــدید از خــواب پریــدم، میــانِ 
تاریکــی اتــاق کــه بــا نــورِ کم‌ســوی چراغ‌خــواب 

قدیمــی ســایه‌ای از
ــم را برداشــتم  ــن همراه ــرد تلف ــا می‌ک ــنایی را الق روش

ــه او پیــام دادم:  و ب
سلام.

پاک کردم. 
حالم خوب نیست. 

پاک کردم. 
بهت احتیاج دارم. 

پاک کردم. 

2- وحشتناک .

نگارنده: عطیه بابانژاد

 نفــر بعــدی
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کجایی؟ نگرانتم... نگرانتم ..... نگرانتم 
در  ارسال‌شــده  پیام‌هــای  بــرای  پاســخی  هیــچ‌گاه 

ــد. ــان نش ــم نمای ــن همراه ــتِ تلف ــه دریاف جعب
تــب 45 درجــه درگیــر شــده بــا رگ بــه رگِ ســلول‌های 
وجــودم و لــرزِ رخنــه کــرده بــه اســتخوان‌هایم معجونــی 
ــی  ــی را به‌راحت ــر آدم ــه می‌توانســت ه ــود ک ــاخته ب س
بــه قعــرِ مــرگ برســاند. مثــل جنــازه‌ای بی‌حرکــت روی 
تخــت خوابیــده بــودم. پتــو را روی خــودم کشــیدم، زل 
زدم بــه صفحــه تلفــن همراهــم و منتظــر بــرای شــنیدن. 

صدای زنگ تماس.
ــاعتِ قدیمــی  ــا شــنیدن صــدای آلارمِ هشــدار سِ ــا ب ام
ــی‌داد  ــید م ــوع خورش ــر از طل ــه خب ــزرگ ک ــادر ب م

ــدم  فهمی
سیاهی شب را به سپیدی صبح رسانده‌ام.

نیوان،3 یک هفته بعد، اورامان4 
آن روز بــا روزهــای عــادی فــرق داشــت. تــرس یــا وهــمِ 
ــد  ــا اب ــه ت ــیاه ک ــگ و س ــه نن ــاقِ آن حادث ــاق؛ اتف اتف

ــش داغ  زخم
تمــامِ  رنــگِ  شــد.  خونــش  و  ســینه‌ام  روی  شــد 
ــت‌های  ــا دس ــده ب ــیده ش ــه‌کاره کش ــی‌های نیم نقاش

گشــین و تابلــو 
شده روی دیوار اتاقم. 

ــن و  ــرفِ از رفت ــان ح ــچ کدامم ــای هی ــان دغدغه‌‌ه می
ــن یــک هفتــه‌ای  ــا در ای ــی نداشــت؛ ام دل کنــدن جای

کــه نبــود و نخواســتم باشــد،
 خیلــی چیزهــا عــوض شــده بــود. حــالا بیشــتر از هــر 
زمــان دیگــری اوهــام داشــتم از ردپــای باقی‌مانــده 
میــانِ برف‌هــای ســنگینِ رشــته‌کوهی کــه نشــان 
مــی‌داد پاهایــی بــا بــار ســنگین کــول شــده بــر دوشــش 
ــرای  ــه ب ــی ک ــک قدم‌های ــته، تک‌ت ــن مســیر گذش از ای
ــا انتهــای آن کــوه بلنــد برمی‌داشــتم،  پیمــودن ابتــدا ت

ــردم. ــس می‌ک ح
ــه  ــت ک ــزی اس ــت‌تر از چی ــم سس ــر پاهای ــن زی زمی

ــد. ــاز کن ــم ب ــش را برای ــه‌اش آغوش قل
ایــن داســتانِ عظیــمِ کهــن حــرفِ یــک شــب و دو شــب 
نبــود، تــرس دِر وجــودِ مــن ِ بچــه کوهســتان نبــود، امــا 

بعــد از
بانگ پسر بچه محلی:

»یــک کولبــر میــان برف‌هــا گیــر افتــاده.... یــک کولبــر 
3- نام کردی پسرانه .

4- منطقه ای کوهستانی درشهرکرمانشاه .

میــان برف‌هــا گیــر افتــاده.«
ــم پیچیــد، آن لحظــه تکــرارِ  ــر لعنتیــش در ذهن فک
مکــررات بــود، تکــرار تمــام ســال‌های جــا مانــده 

ــه  ــته ک درگذش
عــادت هــر روزمــان شــده بــود خداحافظــی و کــم شــدن 
ــختِ  ــیر سِ ــدای مس ــا در ابت ــانِ م ــر از می ــی دیگ یک

ــتان.  کوهس
ولــی... ولــی... ایــن بــار میــان دســت‌های خــودم، چنــگ 

زده بــه آغــوش خــودم جــان داد.
ــش در  ــدای نفس‌های ــدن ص ــو ش ــای مح ــان ثانیه‌ه می
ــم را  ــدّ حیات ــکونِ مُمِ ــاتِ س ــه لحظ ــدم هم ــم دی گوش

کــه تــار بــه 
ــیاهیِ  ــدم س ــد، دی ــفید می‌ش ــادرم س ــای م ــار موه ت
ــن نفــس  شــبِ چشــم‌های گشــین را کــه بعــد از آخری

ــنیدن  و ش
ــوم  ــه ب ــدم هم ــود. دی ــار ب ــه غم‌ب ــم همیش ــر رفتن خب
ــا  ــس از آن روز تنه ــه پ ــه‌کاره‌ای را ک ــی‌های نیم نقاش

رنگــش 
سیاه بود و سیاه.

مــن...  باشــم،  بعــدی  نفــر  نمی‌خواســتم  مــن 
باشــم. بعــدی  کولبــر  نمی‌خواســتم 

گشین، طلوع صبح، تهران 
همــه طــولِ ایــن مــدت بــه انتظــار گذشــت و بــا تمــاسِ 
ــدون  ــه ب ــه‌ای ک ــر هفت ــحِ روزِ آخ ــتِ صب ــاعتِ هش س

هیــچ ســام و 
ــی  ــد نگران ــه می‌ش ــه خلاص ــک جمل ــی در ی احوالپرس
ــی از  ــرده‌ام، نگران ــن فس ــه ذه ــت ب ــری انداخ مهیب‌ت

ــور ــی حض چرای
او در تهران، از بی‌خبر و بی‌مقدمه آمدنش، از....

گفت: »میدون اصلی شهر باش.«
ایــن میــدان اتفاقــات زیــادی را از ســر گذرانــده اســت. 
ــرای  ــران ب ــه ته ــرت ب ــد مهاج ــه بع ــه آن روزی ک چ

اولین‌بــار زیــر 
ــم  ــود و قلب ــرار عاشــقانه‌مان ب ــدان، محــل ق ــن می همی
ــه  ــتم دفع ــه نمی‌دانس ــالا ک ــه ح ــاد، چ ــش افت ــه تپ ب

آخــری اســت کــه
شاهد قرار ماست.

ــی  ــر طــرف چشــم می‌انداخت ــود. ه ــه ب ــا غلغل خیابان‌ه
چنــد نفــر را می‌دیــدی کــه هــر کدامشــان بــرای 

ــاد  ــودش فری خ
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ــم چــرا ناگهــان همیــن  اعتراضــی ســر مــی‌داد. نمی‌دان
ــگار  ــوم آوردن، ان ــم هج ــا ه ــت ب ــه جمعی ــروز هم ام

ــان  دلش
آشــوبی شــده بــود کــه خاموشــی نداشــت. اصــاً شــاید 
ســوگواری قبــلِ مــرگِ مــا را می‌کردنــد، خــودم را 

ــاندم  رس
بهش.

گفتم: »نمی‌بینمت، نمی‌شنومت.« 
ســرم را برگردانــدم و بــدون هیــچ نطــقِ اضافــه‌ای 

ــاد: ــت افت ــه حرک ــش ب زبان
باید بار سفر ببندیم.

بــا هــر کلمــه‌ای کــه بــه زبــان مــی‌آورد می‌شــد 
دیــد.  چشــم‌هایش  در  را  بیشــتر  اضطــراب 

ــد  ــه بای ــال ک ــه ح ــکِ ب ــتِ نزدی ــن وق ــت: »همی گف
مهاجــرت کنیــم بــه یــک غربــتِ همیشــگی مثــل همــه 

ــرقی ــای ش آدم‌ه
غمگین همیشه بی‌سرزمین.«

ــم روی بی‌کلامــی  شــوکه شــدم؛ از شــدت هیجــان زبان
قفــل کــرده بــود. تــا آمــدم دهــان بــاز کنــم بــه چرایــی 

ایــن فکــر 
و گفتــار نشــد. نتوانســتم. ســرم حــس ســنگینی داشــت. 
ــده و  ــدا ش ــش ج ــه روح از بدن ــی ک ــودم آدم ــده ب ش

ــدارد. ــاری ن دیگــر هیــچ اختی
می‌شــد.  بی‌رمق‌تــر  لحظه‌به‌لحظــه  بدنــم  همــه 
حــس  فریــاد،  و  شــلوغی  و  آدم  همــه  آن  میــان 
ــه در  ــانده ک ــمانم را پوش ــرده چش ــی پ ــردم آتش می‌ک
ــت  ــود. گف ــرش ب ــد نظاره‌گ ــهر می‌ش ــطح ش ــه س هم
ــط  ــنیدم، وس ــت و ش ــنیدم، گف ــت و ش ــنیدم، گف و ش
ــرف  ــفید ب ــای س ــه دانه‌ه ــوزی ک ــتان استخوان‌س زمس
ــم شــده  ــام بدن ــان. تم داشــت می‌نشســت روی موهایم
بــود کــوره آتــش از شــدت گرمــا. تحمــل نداشــتم روی 

ــتم.  ــم بایس پاهای
کاپشــنم را درآوردم و نیــوان گفــت: »بایــد رفــت. دیگــه 
ــیدِ  ــروبِ خورش ــت و غ ــان و وق ــر زم ــر از ه مطمئن‌ت
بــه شــب نرســیده‌ای هســتم کــه بایــد گذشــت از ایــن 

خــاک و رفــت.«
ــده،  ــون ش ــی از خ ــم خال ــام بدن ــردم تم ــس می‌ک ح
بیــن بیهوشــی و رمق‌هــای آخــر نفــس کشــیدنم 
ــه  ــوان ک ــه نی ــدم جــز ناله‌هــای بی‌وقف ــز نفهمی هیچ‌چی
ــر ســرم آمــده، داشــت از نظــرم دور  نمی‌دانســت چــه ب
ــودم  ــروزه‌ای ب ــم‌های فی ــتِ آن چش ــن مس ــد و م می‌ش
ــادا  ــه چشــم‌هایم مب ــزد ب ــم زل ن ــار ه ــی یک‌ب ــه حت ک

بفهمــم یکــی نیســت. 
حرفِ این دل و این چشم.

نیوان، شش ماه بعد، اورامان 
ــدان  ــیرِ می ــاورد در مس ــان نی ــه زب ــچ‌گاه ب ــین هی گش
ــس  ــب‌هنگام‌های پ ــتان و ش ــا بیمارس ــهر ت ــی ش اصل

ــر  ــه ب از آن چ
ــا  ــش معن ــودن برای ــدی ب ــر بع ــه حــالا نف او گذشــت ک

ــن. ــی بیشــتر از م ــود، حت ــرده ب ــدا ک پی
راه دیگــری برایــم نمانــده بــود، همــه درهایــی کــه روزی 
ــس  ــد قفل‌هایشــان را دارم؛ یکــی پ فکــر می‌کــردم کلی

از 
ــده و  ــد. درمان ــته می‌ش ــم بس ــه روی ــت ب ــری داش دیگ
عاجزتــر از ایــن حرف‌هــا بــودم کــه مغــزم بتوانــد تفکــر 

کنــد و 
ــم  ــان درســت و غلطــش. انتخــاب برای خــط بکشــد می
معنــا نداشــت مثــل تمــام ســال‌های جامانــده در 

ــه  ــته ک گذش
ــم  ــم روی زبان ــار ه ــی یک‌ب ــاب حت ــسِ انتخ ــمِ گ طع

ــود. ــته ب ننشس
ــای  ــه روزه ــدمِ هم ــا هم ــه تنه ــینم ک ــی گش ــن حت م
پــوچ و بی‌معنــای زندگــی‌ام بــود بــدون اینکــه اســمش 

بــا جوهــرِ 
ــد  ــردِ محضرخانه‌چــی بیای ــرزانِ پیرم مشــکیِ دســتانِ ل
روی ورق‌هــای ســفید ایــن شناســنامه لعنتــی داشــتمش 

چــون 
ــدک  ــدر را در زندگــی گشــین ی ــه اســم پ آن آدمــی ک
می‌کشــید. همــه عمــر ســتون زندگــی‌اش از میــان 

کتاب‌هــای 
ــای  ــش نظریه‌‌ه ــه‌ورق و خط‌به‌خط ــه ورق‌ب ــوری ک قط
ــود  ــده ب ــا ش ــرد، بن ــادآوری می‌ک ــن5 را ی ــای داروی بق

ــا شــعار ِ ت
ــری  همیشــگی زندگــی »هــر موجــودی ســازگاری بالات
ــادِ  ــه ب ــری دارد.«6 ب ــای بالات ــانس بق ــد ش ــته باش داش

ــی  فراموش
ســپرده نشــود و حــالا مــن، نیــوان، بــا معــادلاتِ ذهنــی 
»زندگــی فقــط عشــق اســت و نــه منطــق« تنهــا 

ــودم ــی ب طوفان
کـه می‌توانسـتم دیـوار مسـتحکم مقاومتـش در مقابـل 
خواسـته بی‌ربطم را فرو ریزم. پس خواسـته یا ناخواسـته

5- زیست شناس و زمین شناس انگلیسی .
6- یکی از نظریه های داروین .
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این تنها راهی بود که باید انتخاب می‌کردم.
من نمی‌خواستم نفر بعدی باشم.

گشین، شش ماه بعد، تهران 
بعــد آن روز وهم‌آلــود؛ خوابیــده روی تخــت بیمارســتان 
لحظــه لحظــه در چشــم‌های نیــوان چهــره آدم‌هایــی را

ــان  ــدای فریادهایش ــرم ص ــدام در س ــه م ــدم ک می‌دی
می‌پیچیــد. میــان هــر خشــم و آه و بغــض پــدرم 

تمــام می‌دیــدم 
ــی‌داد.  ــده را م ــی از آین ــای نگران ــه معن ــک‌هایی ک اش
ــه  ــدم هم ــادرم می‌دی ــرزنش‌آمیز م ــر کلام س ــان ه می

آن 
مادرهایــی را کــه حتــی فرصــت نکردنــد قبــل از 
ــه خــاک ســرد از  ســپردنِ جســدِ بی‌جــان فرزندشــان ب

او خداحافظــی کننــد. 
ــن را  ــی م ــد، ک ــه ش ــی‌ام چ ــد از بیهوش ــم بع نمی‌دان
ــروبِ  ــوع و غ ــد طل ــا چن ــم ت ــتان، نمی‌دان آورد بیمارس
ــبانه‌ام ردی از  ــای ش ــان کابوس‌ه ــر  می ــیدِ دیگ خورش
ــم تاریــخ زندگی‌مــان  آن روز شــوم کــه اشــتباه در تقوی

ــود؟ ــدا می‌ش ــد، پی ــت ش ثب
ــا اصــاً میــان آن‌همــه آدم پریشــان  و چــرا، چــرا ..... م
و ســردرگم بایــد بــه ســاختن زندگیمــان فکــر کنیــم ؟

شــش مــاه گذشــت و همــه ایــن شــش مــاه ســخت‌تر از 
ــرارت  ــدام در ذهــن بی‌ق ــی کــه م ــدن از خاطرات دل کن
مــرور می‌شــود ســخت‌تر از دیگــر ندیــدن و قــدم نــزدن 
در خیابان‌هایــی کــه همــه عمــرت کوچــه بــه کوچــه و 
قــدم بــه  قدمــش برایــت خاطــره اســت، ســخت‌تر از بــه 
بــادِ فراموشــی ســپردن هویت و گذشــتنِ از ریشــه‌هایت، 
گرفتــنِ حکــمِ رضایــت از پــدری بــود کــه معنــای نفــر 

ــرد. ــدا نمی‌ک ــه‌ای پی ــچ لغت‌نام ــدی را در هی بع
ــت.  ــر نداش ــن خب ــی م ــوان در زندگ ــور نی ــدر از حض پ
ــرواز  ــا مــن در تمــامِ طــولِ پ ــدر از همراهــی نیــوان ب پ

ــر نداشــت.  خب
پــدر حتــی از ســاعت رزرو بلیــط پــروازی کــه قــرار بــود 

بگیــرم خبــر نداشــت.
ــد  ــم بای ــت ه ــدون رضای ــودم، ب ــه ب ــم را گرفت  تصمیم
می‌رفتــم. صبــحِ  اولیــن روز از مــاه پنجــم رفتــم. بانــک 
ــردم.  ــت ک ــتم برداش ــداز داش ــه پس‌ان ــی ک ــام پول و تم
ســه بــار، چهــار بــار، پنــج بــار شــمردم و هــر بــار یــک 

نتیجــه؛ 
ایــن پس‌انــداز بــرای رفتــنِ یــک نفــر کافــی بــود. نیــوان 

خیلــی مطمئــن از  هجــرتِ بی‌پــول حــرف مــی‌زد. 
ــش  ــن از گفته‌های ــدر مطمئ ــه آنق ــود ک ــاری ب اولین‌ب
می‌دیدمــش. برایــم از رفیــقِ دورانِ دور کــه تمــامِ 
در  او  از  حرفــی  هیچ‌وقــت  باهم‌‌بودنمــان  ســال‌های 
میــان نبــود گفــت. اویــی کــه خــود مهاجــرِ غربــت دیــده 
اســت و در ایــن وقــتِ اکنــونِ گرفتــاری پــولِ هنگفتی را 
بــه رســمِ امانــت بــه نیوان ســپرده بــرای گــذرانِ امــوراتِ 
ــی را  ــم اختلاف ــتم ببین ــتم و نتوانس ــی نخواس ــن ول رفت
ــر  ــت ب ــش و صداق ــای زبان ــان دروغِ برگفته‌ه ــه می ک

ــود. چشــمانش ب
هــر روزی کــه می‌گذشــت دلبســتگی و وابســتگی‌ام 
کمتــر می‌شــد. روزهایــی کــه  ثابــت کــرد تمــام 
ســال‌های جامانــده در گذشــته و خاطراتــش شــده ســی 

ــت. ــتر نیس ــدان بیش ــه دو چم ــاری ک ــو ب کیل
ــود. ســفارت رفتن‌هایمــان،  ــم ب ــا ه همــه کارهایمــان ب
فاصلــه  ولــی  رفت‌وآمدهایمــان،  مصاحبه‌هایمــان، 
بینمــان شــد ایمیلــی کــه بــرای مــن آمــد و بــرای او نــه. 
ایمیلــی کــه می‌توانســت حداقــل ســهمِ نیــوانِ همیشــه 

ــد. ــن باش ــر از م باهوش‌ت
تقاضــای پذیــرش از بهتریــن دانشــگاه شــهر رؤیاهایمــان 
ــلِ  ــل دو فص ــارم حداق ــا چه ــوم، ی ــار دوم، س ــرای ب ب
ــد  ــای ســاعت را می‌چرخان ــد عقربه‌ه ــر از ســال بای دیگ

تــا دوبــاره پیــش هــم باشــیم.
ــوام  ــر می‌خ ــامِ آخ ــر، ش ــارِ آخ ــرای ب ــم: »ب ــه او گفت ب

ــت.«  ببینم
- گفت: »انقلاب7 خوبه؟«

ــو  ــاش، دم لب ــه.... ولی‌عصر8ب ــه انقلاب ــی ک ــم: »دل - گفت
ــادِ گذشــته‌ها، ســاعتِ چهــار اونجــام. ــه ی فروشــیه ب

ــم  ــش، نمی‌دان ــاعت ش ــید. س ــر رس ــه دی ــل همیش مث
ــتیم. ــر را گش ــار ولی‌عص ــد ب چن

ــار، شــاید آن‌قــدری کــه دیگــر  ــار، ســه ب ــار، دوب یــک ب
ــت  ــیر را درس ــم مس ــم می‌توان ــته ه ــم‌های بس ــا چش ب

بــروم.
نمی‌دانــم چــرا همیشــه انتهــای داســتان مــا بــه 
ــود. ــم می‌ش ــوده‌اش خت ــای فرس ــر و درخت‌ه ولی‌عص

ــت  ــک پاک ــب، ی ــد از نیمه‌ش ــود 4 بع ــده ب ــاعت ش س
ــردم و  ــم درآوردم و خــودم روشــنش ک بهمــن 9 از جیب

گذاشتم گوشه‌ی لبش.
-  بکش 

7- نام خیابانی درشهرتهران درکشورایران .

8- نام خیابانی درشهرتهران درکشورایران .
9- مارکی ازیک نوع سیگاراست .
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-  دلی که زمستونه بهمن می‌خواد چی‌کار؟
-  بگی بی‌من نرو، نمی‌رم. 

-  تنهــا رفتنــت انتخــابِ مــن و تــو نبــوده کــه نرفتنــت 
باشــه. 

-   پس بخون.... خوند:
بازآ ببین در حیرتم بشکن سکوت خلوتم 
چون لاله تنها ببین بر چهره داغ حسرتم 

ای روی تو آیینه‌ام عشقت غم دیرینه‌ام 
بازآ کنون در این بهار سر را بنه بر سینه‌ام10 

صورتــش پشــتِ دودِ ســیگاری کــه پخــش می‌شــد 
درســت  نمی‌توانســتم  بــود،  شــده  محــو  ســمتم 
ــه. ــار گرفت ــی می‌دانســتم چشــم‌هایش غب ببینمــش ول

- امشــب پیچاپیــچِ موهــات در چشــم‌هام کودتایــی 
ــر. ــای آخ ــرد کودت ــش ک ــد ثبت ــه بای ــرده ک ک

چهارمین بهمن را برایش روشن کردم . 
- نــرم فراموشــم کنــی، مــن اگــه فراموشــت کنــم 

م  می‌میــر
ــا حــالا به‌خاطــر  ــه، هیچ‌کــس ت ــک عادت - فراموشــی ی
ــو دومیــش باشــی؛  عادت‌هــای زندگیــش نمــرده کــه ت
ولــی می‌دونــی فــرق مــن و تــو بــا بقیــه عاشــقا چیــه؟ 
ــن  ــن آخری ــه نمی‌دون ــود.( بقی ــم زل زده ب ــوی صورت )ت
خداحافظــی کدومــه. )مکــث( مــا می‌دونیــم، کــه بتونــم 
یــک دلِ ســیر نگاهــت کنــم، کــه حســرتش نمونــه بــه 
دلــم، کــه هــر یــک یــک روزش یــک ســال نگــذره بــرام. 
حــرف آن شــبش معنــی دیگــری مــی‌داد، تــرسِ عجیبی 
افتــاده بــود بــر دلــم، انــگار قــرار بــود یــک اتفاقــی بیفتد 
ــم آشــوب شــد، نزدیــک  ــودم. دل و مــن از آن بی‌خبــر ب
خانــه در کوچــه‌ای کــه هیچ‌کــس و هیچ‌چیــز جــز 
ســیاهی شــب نظــاره گــرِ مــا نبــود، آخریــن خداحافظــی 
تــا اولیــن دیــدار بعدیمــان، از آینــده‌ای کــه انتظارمــان 

ــتیم. ــر نداش را می‌کشــید خب
ــم  ــدون وه ــار ب ــن ب ــرای اولی ــار؛ آره ب ــن ب ــرای اولی ب
غریبــه‌ای  کــه  چشــم‌هایی  ســنگین  نگاه‌هــای  از 
ــاره ســخنانی کــه  ــدون اندیشــیدن درب ــد ب بیــش نبودن
ــا را  ــه م ــی ک ــای غریبگان ــانِ لب‌ه ــد مهم ــد روز بع چن

دیده‌انــد خواهــد شــد.  
بــدون هــراس از فهمیــدن و نــگاه غضبنــاکِ پــدر بــرای 
ردپــای حضــور نیــوان در زندگــی‌ام بی‌اطــاع از او، 
ــقی  ــرمِ عاش ــه ج ــودن ب ــرم ب ــسِ مج ــان ح ــدون غلی ب
ــک  ــک نزدی ــه باری ــه کوچ ــودم، در میان ــدِ وج در بندبن

10- تصنیفی قدیمی با نام بهاردلنشین که شاعرآن بیژن 
ترقی است وبارهابازخوانی شده است .

ــم.  ــک ریخت ــش و اش ــوش گرفتم ــگاه، در آغ ــه منزل ب
ــن را  ــه م ــه همیش ــته ک ــت و پینه‌بس ــتانِ زمخ ــا دس ب
ــرد و  ــوازش ک ــم را ن ــم می‌انداخــت موهای ــاد پدربزرگ ی

ــرد: ــه ک ــم زمزم ــته در گوش آهس
اگــه یــک روزی میــان همیــن روزهــا چیــزی شــنیدی 
کــه خبــرِ مرگبــارِ یــک حادثــه بــود بــه زندگــی‌ات ادامــه 

بــده.
ــه  ــر ب ــت، محکم‌ت ــودم انداخ ــرس را در وج ــش ت حرفای
ــه صــدای  آغــوش کشــیدمش، چشــم‌هایم را بســتم و ب

ــرد: ــه ک ــوش دادم، زمزم ــش گ نفس‌های
 به زندگیت ادامه بده.

تپــش قلبــش آن‌قــدر شــدید شــده بــود کــه هــر لحظــه 
تپیدنــش را احســاس می‌کــردم، نســیم خنکــی بــر 
صورتــم وزیــد و احســاس ســرما کــردم، محکم‌تــر 
روی  گذاشــتم  را  ســرم  و  فشــردمش  آغوشــم   در 
ــک  ــه ت ــک ب ــت ت ــه حرک ــود ک ــار ب ــینه‌اش. اولین‌ب س
انگشــت‌هایش را لابــه‌لای موهایــم حــس می‌کــردم، 
دســت‌هایش را گرفتــم میــان دســت‌هایم و محکــم 
ــای  ــه گرم ــود ک ــدر داغ ب ــم، آن‌ق ــه صورت ــباندم ب چس
ــان  ــخ‌زده‌ام جری ــای دســت‌های ی ــان رگ‌ه ــی می عجیب
پیــدا کــرد. صورتــم را گرفــت روبــه‌روی صورتــش و زل 

ــت: ــته گف ــم‌هایم و آهس ــه چش زد ب
»خیلی دوستت دارم.«

ــتر از  ــودم بیش ــن ب ــه مطمئ ــال‌ها همیش ــن س ــام ای تم
مــن دوســت داشــتن را فهمیــده،  بیشــتر از مــن عاشــقی 

کــردن
را بلــد اســت، حتــی بیشــتر از مــن، مــن را بلــد اســت 
ــد و  ــش می‌آی ــه زبان ــار ب ــن ب ــی اولی ــی وقت ــی.... ول ول
ــی  ــد حس ــت می‌پیچ ــای گوشَ ــان مجراه ــش می پژواک
ــه  ــود گوش ــک می‌ش ــا ح ــه اولین‌ه ــل هم ــه مث دارد ک
ذهنــت هــر چقــدر هــم تشــویش داشــته باشــی. 
ــی‌زد،  ــس م ــواب را پ ــردا خ ــوعِ ف ــا طل ــم‌هایم ت چش
ــو  ــک دســتگاهِ ویدئ ــلِ ی ــود مث ذهــنِ پریشــانم شــده ب
رهــا  گذشــته  لحظه‌به‌لحظــه  دائم‌الزمــان  پلیرکــه 
مانــده در خاطــرات را مــرور می‌کــرد و خــواب را از 

می‌گرفــت. چشــمانت 

نیوان، قبل از روز رفتن، پاسی از شب  
ــم از  ــدمِ ه ــه ق ــدم ب ــا ق ــه باره ــی ک ــام خیابان‌های تم
ــت  ــم حــس و حــال غرب ــم، برای ــرده بودی ــذر ک ــا گ آنه
ــش را  ــام خاطرات ــه تم ــی را دارم ک ــس آدم را دارد. ح
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در کوچــه پس‌کوچه‌هــای شــهر جــا گذاشــته. مــن 
ــه  ــای کهن ــان عکس‌ه ــی را می ــه زندگ ــد ب ــروز لبخن ام
ــاک  ــوار خ ــای روی دی ــت در قاب‌ه ــی سال‌هاس و قدیم
می‌خــورَد فرامــوش کــرده‌ام. امشــب تنهاتــر از همیشــه 
بــا کــتِ چــرمِ یــادگاری از تــو بــر تنــم کــه گرمایــش را 
بــر چــوب لباســی اتاق‌خــواب بــه بــاد فراموشــی ســپرده 
ــتانی  ــتم داس ــی‌روم و سرگذش ــی م ــوی راه ــت به‌س اس
ــوم، راهــی کــه هیــچ بازگشــتی  ــان و نامعل اســت بی‌پای
ــادگار  ــه ی ــم ب ــن روزهای ــادت ای ــن ع ــدارد. بزرگ‌تری ن
ــامِ  ــه تم ــت ک ــی اس ــب توی ــان قل ــم می ــتن دل گذاش

ــروتِ زندگــی‌ام هســتی. ث
ــالِ  ــه س ــت، س ــرار نیس ــم دور از تک ــه برای ــن صحن ای
گذشــته، همــان روزی کــه شــهر غریب‌نــواز تهــران 
ــو  ــود و ت ــا ب ــر از نگفته‌ه ــان پ ــتر از اورام ــش بیش قدرت
را از نقطــه صفــر مــرزی ربــود، دلــم را میــان قلبــت جــا 

ــته‌ام. گذاش
همــه ایــن جمــات را در تلفــن همراهــم تایــپ کــردم 
تــا بــرای آخریــن بــار حــرف دلــم را بــه او بزنــم، قبــلِ 
از اینکــه انگشــتم دکمــه ارســال را لمــس کنــد، صــدای 

آشــنایی بــه گــوش رســید.
ــه  ــه می‌چرخون ــی ک ــت، حرف ــی نیس ــتم یک - می‌دونس

ــد از نگاهــت. ــا فکــری کــه می‌شــه خون زبونتــو ب
ــگی  ــور همیش ــردم حض ــس ک ــدم و ح ــرم را برگردان س

ــین را. گش
ــه  ــت ک ــومی هس ــک راه س ــودم ی ــن ب ــت: مطمئ - گف
ــری و مــن  ــراره ب ــت، کــه ق ــه زبون ــنِ کلام ب نمــی‌آد بی

بی‌خبــر مونــدم
   ازش، کــه مــی‌دزدی از مــن چشــم‌هات رو تــا نبینــم 
ــرای  ــا نمی‌شــناختم ب ــان نگاهــت رو. ســر از پ دروغ می
حــس کــردن دوبــاره حضــورش کنــارم؛ امــا تحملــش از 
دســتم خــارج بــود کــه بــرای خودخواهــی خــودم مجــوز 
ورودش بــه ایــن بــازی پیچیــده و راه مبهــم را صادرکنم. 
همیشــه باهــوش و ذکاوت بــود و بــا یــک نــگاه، درســت 

ــد. ــم را می‌فهمی و غلط
- مــن وارد بــازی شــدم کــه می‌دونــم حتــی اگــر آخــر 

بــازی باخــت نباشــه قمــارِ زندگیتــه 
- می‌ارزه؟
- به چی؟

- به خراب کردن همه پل‌های پشت سرت 
- نه  

- به رفتن و باختنش 
- نه  

ــه  ــه منطق ــت در ازای ورود ب ــهِ جون ــمِ معامل ــه حک - ب
ــه  ممنوع

- نه  
)سکوت(

- به نفر بعدی نبودنم 
ــش  ــم تموم ــا ه ــه..... ب ــت..... ب ــدی نبودن ــر بع ــه نف - ب

می‌کنیــم 
- برگِ آخره 

- هر چی که باشه این راه...... 
- می‌خوای ...

ــک  ــم... ی ــار کن ــم قم ــرگ و زندگی ــر م ــوام س - می‌خ
ــک عمــر از ریســمان  ــر از ی ــودن بهت ــغ ب ــه تی شــب لب

ــزون ــیده آوی پوس
   بودن و هر لحظه مرگ رو به‌چشم دیدنه. 

ایــن  حــدش،  از  بیــش  پی‌گیری‌هــای  و  اصرارهــا 
ــه کرســی  ــث ب ــه همیشــه باع ــه‌اش ک ــازی کودکان لجب

ــرف ــاندن ح نش
تریــن  بی‌خطــا  و  مناســب‌ترین  می‌شــد،  خــودش 
ــی  ــن درون ــاب و ذه ــن اعص ــم ریخت ــرای به‌ه ــل ب عام

ــت. ــردی اس ــر ف ه
امــا مــن بــا هــر بــار تکــرار ایــن رفتارهــا بیشــتر حــس 
عشــق را در لحظــه لحظــه تپــش قلبــم حــس مــی کنــم 

و تســلیمش
ــم و  ــت کن ــتم مقاوم ــم نتوانس ــار ه ــن ب ــوم. ای می‌ش
ــن  ــش ت ــد نامعقول ــر چن ــه خواســته ه ــور شــدم ب مجب

ــم.  بده
 چند روز بعد... چند روز بعد.... اون لحظه رسید.

گشین، چند روز بعد، کشتی مهاجران 
ــار  ــم، کن ــود ســوار کشــتی شــده بودی ــد ســاعتی ب چن
ــتند.  ــان را داش ــه خودش ــدام قص ــر ک ــه ه ــی ک آدم‌های
دانشــجوی ســربازی نرفتــه‌ای کــه می‌خواســت آینــده‌اش 
ــه  ــادرش ک ــوش م ــه در آغ ــوزاد آرام گرفت ــازد، ن را بس
بــدون اختیــار پــا بــه ایــن دنیــا گذاشــته و شــده 
ــس  ــهرکه هیچ‌ک ــهره در ش ــرد ش ــن؛ م ــرقیِ غمگی ش
ــدا  ــه؛ زن ج ــش گرفت ــن راه را پی ــرا ای ــت چ نمی‌دانس
کنــار  می‌خواســت  فقــط  کــه  همســرش  از  شــده 
ــا در  ــاً  باره ــه قب ــده‌ای ک ــد. پســر نوازن ــدش باش فرزن
ســالن‌های شــهر اجرایــش را دیــده بــودم و توانســته بــود 
در ایــن مــدت کوتــاه بــا صــدای قشــنگ و گوش‌نــوازش 

ــد.  ــان کن ــوب دل‌هایم ــودش را محب خ
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دختــر و پســری کــه مطمئنــم آن روز در میــدان آزادی 
حضورشــان را حــس کــردم، همــان لحظــه‌ای کــه دســت 
ــگاه  ــا ن در دســت تعــدادی آدم ناشــناخته می‌رفتــن و ب
اعــام  شــهر  خیابان‌هــای  در  را  حضورشــان  عــدم 
ــودم از  ــم‌های خ ــل چش ــه مقاب ــی ک ــد؛ جوان می‌کردن
ــس  ــد و هیچ‌ک ــد ش ــگان ناپدی ــای هم ــه‌لای نگاه‌ه لاب
نمی‌دانــد در ایــن مــدت هــر چنــد کوتــاه کجــای ایــن 
کــره خاکــی بــوده و چــه از ســر گذرانــده، تــا منــی کــه 
تمــام چنــد ســاعت را بــدون کوچک‌تریــن دغدغــه 
ــوان را  ــت‌های نی ــای دس ــوده گرم ــال آس ــی و خی ذهن
ــکِ انگشــت‌های دســتم حــس می‌کــردم؛  میــان تــک ت
همــه مــا تنهــا یــک کوله‌پشــتی داشــتیم کــه ســنگینی 
ــود داشــته‌ها و نداشــته‌های چنــد  ــار داخلــش شــده ب ب

ــا یــک هــدف مشــترک.  و انــدی ســال عمرمــان ب
نمی‌خواستیم نفر بعدی باشیم.

صـــدای گـــرگ و میـــش ناگهانـــی هـــوا مـــن را 
ســـهمگین  و  ناگهانـــی  تکان‌هـــای  می‌ترســـاند، 
ــود  ــده بـ ــم شـ ــش گـ ــتی میانـ ــت کشـ ــه عظمـ کـ
دلهـــره می‌انداخـــت بـــه وجـــودم، بـــه هـــر طرفـــی 
کـــه ســـر می‌چرخانـــدم آدم‌هایـــی را می‌دیـــدم 
کـــه نفس‌هایشـــان در ســـینه حبـــس شـــده بـــود و 
ــت  ــر مصیبـ ــی از قعـ ــای نجات‌یافتگـ ــب دعـ ــر لـ زیـ
می‌خواندنـــد، صـــدای دعـــوا و ناســـزاگویی صاحبـــان 
ــر  ــه بلندتـ ــر لحظـ ــران هـ ــدا و دیگـ ــتی و ناخـ کشـ
می‌شـــد و مـــن در ایـــن لحظـــات آشـــفتگی و وهـــم 
ـــد  ـــد؛ احم ـــرور می‌ش ـــم م ـــه در ذهن ـــک جمل ـــط ی فق
ـــاد  ـــان فری ـــچ زم ـــا و هی ـــچ کج ـــت: » هی ـــاملو11 گف ش

ــت.« ــده اسـ ــواب نمانـ ــی بی‌جـ زندگـ

نیوان، کمپ پناهندگان 
ــذرد.  ــار و وحشــتناک می‌گ ــک ســال از آن روز مرگ‌ب ی
اخبــار و روزنامه‌هــا اعــام کردنــد بیــن همــه مســافران 
کشــتی دو نفــر تنهــا آدم‌هایــی بودنــد کــه شــانس دوباره 
زندگــی بــه آنهــا رو کــرده. دو نفــر... دو نفــر، چــرا مــن؟. 
هــر بــار جــز بــه جــز آن ماجــرای تلــخ و ســیاه را مــرور 
می‌کنــم فقــط خــودم را می‌بینــم؛ تنهــا و دورافتــاده از 

یــک کشــتی به‌گل‌نشســته وســط قعــرِ دریــا.
ــه  ــردی ک ــه، ف ــا ن ــوده ی ــین ب ــر دوم گش ــم نف نمی‌دان
از کمــپ دیگــری به‌تازگــی بــه کمــپ مــا انتقــال 
ــری  ــبانه از دخت ــتان‌های ش ــان داس ــرده در می ــدا ک پی

11- شاعرمعروف ایرانی .

ــب  ــای ش ــه انته ــحرگاه‌های ب ــام س ــه تم ــد ک می‌گوی
نیمــه‌کاره  نقاشــی‌های  کشــیدن  صــرف  را  رســیده 
ــر  ــی او پ می‌کنــد. دختــری کــه دیوارهــای اتاقــک چوب

ــیده. ــام نرس ــه اتم ــی‌های ب ــت از نقاش اس
ــه در روزگارِ  ــینی ک ــان گش ــد هم ــودش باش ــاید خ ش
کهــن بــه وقــتِ روزهــای بی‌امیــدی و ســیاهی متخصص 
ــا  ــین تنه ــتن. گش ــش گذاش ــود در به‌نمای ــری ب متبح
کســی بــود کــه پناهــش بــه وقــتِ ســرگردانی کشــیدن 

ــا و آزاد. ــود ره ــی ب ــره آدم‌های چه
ــر بایـــد  ــال دیگـ ــاعت و سـ نمیدانـــم چنـــد روز و سـ
ــه‌ور  ــباهنگام حملـ ــه شـ ــی را کـ ــدای موریانه‌هایـ صـ
کلبـــه  باقی‌مانـــده  چوب‌هـــای  بـــه  می‌شـــوند 
محـــزون بـــرای میـــل وعـــده غذایـــی تحمـــل کنـــم، 
ــا  ــر بـ ــتانِ دیگـ ــرمِ تابسـ ــرِ گـ ــد ظهـ ــم چنـ نمی‌دانـ
بـــازوان قـــوی هیـــکل و ســـن ســـی و انـــدی ســـال 
درحالـــی کـــه شـــعله‌های ســـوزان آفتـــاب مســـتقیم 
ــی  ــاعات طولانـ ــد سـ ــد بایـ ــمم می‌تابـ ــر دو چشـ بـ
در صف‌هـــای طویـــل بایســـتم و درحالی‌کـــه درد 
ـــمگینم  ـــد دل‌زده و خش ـــور ممت ـــم به‌ط ـــدید زانوهای ش
ـــتی  ـــت و سرمس ـــانه رضای ـــه نش ـــدی ب ـــد؛ لبخن می‌کن
ــا  ــردن اعضـ ــیر کـ ــرای سـ ــز بـ ــیب‌زمینی آب‌پـ از سـ
و جـــوارح بدنـــی کـــه دیگـــر چیـــزی جـــز پوســـت و 
اســـتخوان از آن نمانـــده بـــر لب‌هایـــم نقـــش ببنـــدد.

نمی‌دانــم بــرای چنــد روز دیگــر بابــت تخلیــه محتویــات 
معــده‌ام بایــد از دعــوای خونیــن میــان اولیــن و آخریــن 
ــی  ــرم، حت ــه‌در بب ــالم ب ــانِ س ــف ج ــودن در ص ــر ب نف
نمی‌دانــم چنــد صبــاحِ دیگــر از اوهــام حمله‌هــای 
ــود  ــی خ ــدک دارای ــناس ان ــای ناش ــی‌گاه آدم‌ه گاه و ب
ــق  ــدان عمی ــه چن ــواب ن ــه خ ــه و ب ــوش گرفت را در آغ
ــن  ــه از ای ــودم ک ــر ب ــادی را نظاره‌گ ــای زی ــروم. آدم‌ه ب
ــای روزی  ــا رؤی ــب ب ــر ش ــته‌اند. ه ــی جس ــم رهای جهن
کــه دســت‌های گشــین را در دســتانم فشــرده‌ام و یــک 
ــم،  ــدم می‌زنی ــاری ق ــای به ــان باران‌ه ــر می ــار دیگ ب
تحمــل می‌کنــم و نمی‌دانــم شــهر رؤیاهــا چنــد طلــوع 
ــاز  ــان ب ــش را برایم ــذرد آغوش ــه بگ ــر ک ــروب دیگ و غ
ــار  ــر ب ــه ه ــم در پاســخ ب ــوز ه ــن هن ــی م ــد؛ ول می‌کن

پرســشِ 
تکــراریِ علــتِ حضــورم کــه لفــظِ چــرا آغازگــرش اســت 

تنهــا یــک پاســخ در ذهنــم می‌گنجــد.
ــتم  ــن نمی‌خواس ــم.... م ــدی باش ــر بع ــتم نف  نمی‌خواس

کولبــر بعــدی باشــم.
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ــت‌هایش  ــوان دس ــد. ش ــک بودن ــه و تاری ــا خف کوچه‌ه
ــر راه  ــه جلوت ــا کمــی فاصل ــود و ب ــش ب ــوی جیب‌های ت
ــرد و  ــا ک ــتش جابج ــتی را روی پش ــت. کوله‌پش می‌رف
ــد اگــه  ــه بع ــه پشــت ســرش انداخــت: »دفع نگاهــی ب

ــون اصلــی بیــا.« تنهــا اومــدی از اینجــا نیــا، از خیاب
ماریا سرش را تکان داد: »باشه.«

شــوان داخــل کوچــه‌ای شــد کــه آن هــم تاریــک بــود. 
ــد.  ــه می‌تابی ــای کوچ ــرق در انته ــراغ ب ــر چ ــک تی ی
ــه  ــی ب ــا قدم ــتاد. ماری ــه‌ای ایس ــوی درِ خان ــوان جل ش
ــه ســاختمان  عقــب برداشــت، ســرش را بلنــد کــرد و ب

ــه؟« ــرد: »این ــگاه ک ن
شوان سر تکان داد. 

- اینجا زندگی می‌کنی؟
شوان کلید انداخت: »آره.«

- قدیمی نیست؟ 
- بذار بریم داخل، حالا می‌بینی.

شــوان در را بــاز کــرد، ماریــا وارد شــد و همان‌جــا 

ایســتاد: »چقــدر گرفتیــش؟«
- هفت پیش، دویست و پنجاه.

- گرون نیست؟
- گــرون؟ نــه فکــر نمی‌کنــم. شــایدم باشــه. نمی‌خــوای 

کفشــاتو در بیاری؟
ماریــا کفش‌هــا را همان‌جــا جلــوی درِ ورودی گذاشــت، 
ــه  ــاره ب ــا دوب ــرد. ماری ــال را روشــن ک ــراغ ه ــوان چ ش
ــال کوچــک و  ــو، ه ــاقِ تو در ت ــرد؛ دو ات ــگاه ک ــه ن خان

ــفید. ــت س ــی یکدس ــا کابینت‌های ــپزخانه ب آش
- ولــی خوبــه، پنجره‌هــاش بزرگــن. چقــدر پنجره‌هــاش 

بزرگن.
شــوان کوله‌پشــتی را جلــوی پــای ماریــا گذاشــت، بعــد 
ــا  وارد یکــی از اتاق‌هــا شــد و چنــد تــا کلیــد بــرق را ب
هــم زد. اتاق‌هــا روشــن شــدند. شــوان کلیــد بعــدی را 
ــد ســمت  ــا ســر برگردان ــاط روشــن شــد. ماری زد و حی
ــدن  ــر ب ــد و پایین‎ت ــی را دی ــایه‌ی درخت ــاط و س حی
ــت و  ــر رف ــدم جلوت ــد ق ــمه‌ها. چن ــه‌کاره‌ی مجس نیم
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گفــت: »گفتــی چنــد گرفتــی؟« 
شــوان داخــل آشــپزخانه بــود، از همان‌جــا گفــت: 

»هفــت پیــش، دویســت و پنجــاه.«
ماریــا بــه دوروبــرش نــگاه کــرد، سرتاســر دیــوار دو تــا 
اتــاق از پــرده‌ای بــزرگ پوشــیده شــده بــود و روی زمین 
پــر از کاغذهــای خط‌خطــی و اســکیس بــود. روی زمین، 
ــالای  روی یخچــال، کــف زمیــن، کنــار رختخواب‌هــا، ب
ــگ و  ــذ و رن ــر از کاغ ــا پ ــویی، همه‌ج ــینک ظرفش س
ــو  ــت: »ت ــه‌ای آورد و گف ــود. شــوان چهارپای ــت ب یونولی
ــمت  ــت س ــم.« و رف ــف کن ــا رو ردی ــن اینج ــین، م بش
آشــپزخانه. در یخچــال را بــاز کــرد و گفــت: »ماکارونــی 

هســت، بــا یکــم کبــاب تابــه‌ای.« 
ــه چارپایــه  ــا کوله‌پشــتی را روی زمیــن کشــید و ب ماری

ــه.« ــرق نمی‌کن ــه داد و گفــت: »ف تکی
شــوان ظرف‌هــای غــذا را بیــرون کشــید و روی گاز 
گذاشــت. بعــد بــه هــال آمــد و ســه‌پایه را عقــب بــرد و 
روزنامــه را روی قســمتی از کــف خانــه کــه خالــی کــرده 
بــود پهــن کــرد: »دفعــه قبــل هــم کــه اومــدی حالــت 

ــود، جــاده بهــت نمی‌ســازه.« خــوب نب
ماریا نگاهش کرد و گفت: »خوبم. خوب می‌شم.« 

ــگاه  ــود ن ــه‌پایه ب ــه روی س ــی ک ــوی نیمه‌تمام ــه تابل ب
کــرد و پرســید: »ایــن کیــه؟« شــوان گفــت: »سفارشــه. 

قــرار بــود دیــروز بیــاد ببــره.«
ــا دســتش را عقــب کشــید: »یعنــی تمــوم شــده؟  ماری

پــس چــرا...«  
شــوان بــه ماریــا نــگاه کــرد، بعــد تابلــو را بیــرون کشــید 
ــک  ــر ی ــی از تصوی ــت. برش ــورت او گرف ــوی ص و جل
ــا  ــود. ماری ــی ب ــم‌ها خال ــی از چش ــای یک ــه ج ــرد ک م
ــرد:  ــگاه ک ــوان ن ــه ش ــو برداشــت و ب ــش را از تابل نگاه

»می‌شناســی‌ش؟«
شــوان تابلــو را برگردانــد و نایلــون ســیاه را دوبــاره روی 
کار کشــید. گفــت: »یکــی از شــاگردام ســفارش داده.« 
ماریــا دســت رســاند و بــرای شــوان کــه داشــت نقاشــی 
ــوان  ــد. ش ــب بری ــرد، چس ــته‌بندی می‌ک ــاره بس را دوب
ــین الآن  ــت: »بش ــد و گف ــش برگردان ــر جای ــو را س تابل

مــی‌آم.« و بــه آشــپزخانه رفــت. 
ماریــا از روی چهارپایــه بلنــد شــد و کــف زمیــن 
نشســت. بــوی عَفنــی در هــوا شــناور بــود، بلنــد گفــت: 

نمی‌کنــی؟« بــاز  رو  »پنجره‌هــا 
ــا  ــد ت ــذا و چن ــرف غ ــا دســت‌هایش ظ ــا دو ت ــوان ب ش
ــم  ــس را ه ــا قاشــق آورد، سُ ــی و دو ســه ت ظــرف خال
ــداره، به‌محــض  ــوری ن ــود: »ت ــه ب ــش گرفت ــا آرنج‌های ب

اینکــه بــاز کنــم چیــز میــز مــی‌آد تــو خونــه.« و 
ــه‌ای از  ــوان تک ــکان داد. ش ــرش را ت ــا س ــت. ماری نشس
کباب‌تابــه‌ای جــدا کــرد و تــوی ظــرف ماریــا گذاشــت: 

»بخــور ســرحال شــی.«
ــوان  ــه ش ــه‌ای ک ــای روزنام ــد پ ــته بودن ــی نشس دو تای
پهــن کــرده بــود. ماریــا بــه غــذا نــگاه می‌کــرد. شــوان 
تکــه‌ای از کبــاب جــدا کــرد و لای نــان پیچیــد و گرفــت 

ســمت ماریــا: »بهتــری؟« 
ماریــا لقمــه گرفــت و تــوی دهانــش گذاشــت: »خــوب 

می‌شــم.« 
ــف می‌کنــم کــه راحــت  ــه جــایِ خــوب ردی ــرات ی - ب

بخوابــی.
ماریــا خواســت چیــزی بگویــد، شــوان حرفــش را بریــد: 
ــه  ــه کاریــش می‌کنیــم.« ب ــردا ی »بهــش فکــر نکــن، ف
رختخواب‌هایــی کــه گوشــه‌ی هــال افتــاده بودنــد 
اشــاره کــرد و گفــت: »بــرات یــه جــای راحــت درســت 
می‌کنــم، روش بخــواب، بشــین، دراز بکــش. هــر کاری 
دوســت داری بکــن. منــم تــا صبــح کار دارم. بایــد روی 

ــم.« ــمه‌ها کار کن مجسّ
همــان موقــع زنــگِ در بــه صــدا درآمــد. ماریــا به شــوان 
نــگاه کــرد. شــوان لقمــه‌ی تــوی دهنــش را قــورت داد 
ــینی  ــا س ــه ب ــد دقیق ــد از چن ــد. بع ــد ش ــا بلن و از ج
غــذا برگشــت. ســینی را وســط ســفرهی کاغــذی جلــوی 
ــا گرفــت: »ببیــن چــی برامــون آوردن!  چشــم‌های ماری

قلیه‌ماهــی!« 
- کی فرستاده؟

- مامانِ شیرهان.
- شیرهان! گفتی شیرهان؟ کیه؟ دختره یا پسر؟

ــا و گفــت:  ــوی ماری شــوان ســینی غــذا را گذاشــت جل
»معلومــه دیگــه، پســر.« بعــد گفــت: »تــازه اومــدن.« و 
خــودش نشســت ســر جــای قبلــی. ماریــا ظــرف غــذا را 
نزدیــک صورتــش گرفــت و گفــت» عجــب بویــی داره، 

کجاییــه؟«
- کی؟

- همین که گفتی. اسمش چی بود؟
باغملــک،  داد: »شــیرهان؟ طرفــای  شــوان جــواب 

اینطــور چیــزی.« 
بعــد از شــام، شــوان رختخــواب را آمــاده کــرد و ماریــا 
روی آن نشســت. نفــس کشــیدن برایــش ســخت شــده 
بــود. شــالش را دور پیشــانی‌اش بســت و چشــم‌هایش را 
پوشــاند، و بعــد دراز کشــید. تاریکــی، آرامَــش کــرد. هــوا 
ســنگین بــود و بــوی نفــسِ مانــده مــی‌داد. ماریــا پارچــه 
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را تــا جلــوی دهــن و دماغــش پاییــن آورد. شــوان اتــاق 
ــذ  ــش کاغ ــدای خش‌خ ــرد. ص ــت کار می‌ک ــی داش بغل
ــای  ــدای حرکت‌ه ــز آن، ص ــه ج ــد و ب ــال می‌آم و زغ
ــوان را  ــد. آرام ش ــی او بودن ــگار در نزدیک ــه ان ــزی ک ری

صــدا زد. 
شوان از دور جواب داد: »جانم.«

دوباره صدا زد: »شوان!«
چند دقیقه بعد شوان بالای سرش بود: »بله.«

ماریــا شــالش را از روی چشــم‌هایش عقــب زد و گفــت: 
»می‌گــم... چــرا شــیرهان اومــد تهــران؟«

شوان لبخند زد: »شیرهان؟ چطور؟«
- آره. برای چی اومد تهران؟

ــرای چــی  ــا ب ــا زل زد: »م ــه ماری ــد و ب ــم ش ــوان خ ش
ــم؟« اومدی

ــرد و  ــگاه ک ــه شــوان ن ــد ب ــت، بع ــر رف ــوی فک ــا ت ماری
ــه  ــه نیســت. از ی ــی دوره، شــمال ک ــت: »آخــه خیل گف
راه دور اومــده، از جنــوب...« شــوان بلنــد شــد و گفــت: 
»مجبــور شــدن. خــاک همــه جــا رو گرفتــه بــود. مجبور 
ــه  ــت ک ــرون.« و خواس ــن بی ــم بزن ــا ه ــه ب ــدن هم ش
بــرود. ماریــا دوبــاره گفــت: »اینجــا چــی‌کار می‌کنــه؟«
شــوان نیــم خیــز بــالای ســر ماریــا ایســتاده بــود، گفــت: 

»چــه فرقــی داره کــه چــی‌کار می‌کنــه؟«
- فرقی که نداره، اما خب یعنی یه کاری داره؟

شوان گفت: »آره. نگهبانه.«
ــقف.  ــه س ــد ب ــره ش ــدی کشــید و خی ــس بلن ــا نف ماری
ــت و  ــتش را گرف ــا دس ــرود، ماری ــد ب ــد ش ــوان بلن ش
گفــت: »کجــا؟« شــوان گفــت: »چیــزی تــا ســمپوزیوم 
ــا دســتش را ول  ــم.« ماری ــد تمومشــون کن ــده، بای نمون
کــرد، شــوان قبــل از رفتــن گفــت: »اگــه خوابــت نبــرد 

ــدارم.«  ــا صبــح بی ــاط، مــن ت ــا حی بی
ــرش  ــید. س ــش کش ــاره روی صورت ــال را دوب ــا ش ماری
هنــوز درد می‌کــرد، ســعی کــرد بخوابــد. از تــوی حیــاط 
ــم‌هایش  ــار زد و چش ــال را کن ــد. ش ــاد می‌آم ــدای ب ص
ــات در حرکــت  ــای حی ــایه‌هایی در انته ــرد، س ــاز ک را ب

بودنــد. 
ــدا زد:  ــاره ص ــش، دوب ــر جای ــت س ــد و نشس ــد ش بلن

»شــوان.«
شوان از همان جا جواب داد: »بله.«

- بیرون چیه؟ 
- کجا؟

- تو حیاط.
شوان وارد اتاق شد و بالای سرش ایستاد: »هیچی.«

- چرا، هست.
- اگه می‌ترسی چراغ اتاقو روشن کنم؟ 

ــت:  ــا گف ــرد. ماری ــن ک ــاق را روش ــراغ ات ــه چ و بلافاصل
ــدارن؟«  ــا چــرا ســر ن ــم این »میگ

شــوان دســتش هنــوز روی کلیــد بــرق بــود: »نــه، مثــل 
اینکــه تــو امشــب قصــد خوابیــدن نــداری.«

- می‌شه بریم؟
- کجا؟

- حیاط.
- ساعت چنده؟

ماریا نگاهی به ساعت دستش انداخت: »سه.« 
ــم،  ــت کن ــی درس ــن چای ــر ک ــه صب ــه دیق ــس ی - پ

کتــری جوشــه.

چنــد دقیقــه بعــد تــوی حیــاط بودنــد، دور میــز کهنه‌ای 
ــرش را  ــا س ــتند. ماری ــپزخانه نشس ــره‌ی آش ــر پنج زی
تــوی حیــاط چرخانــد، حــالا احســاس بهتــری داشــت، 
می‌توانســت نفــس بکشــد. ســمت چــپ، پله‌هایــی بــود 
کــه بــه زیرزمیــن می‌رفــت. گوشــه‌ای از حیــاط، درخــت 
تنومنــدی موزاییک‌هــا را از جــا کَنــده بــود. تــوی حیــاط 
ــدارن؟« ــر ن ــود، پرســید: »اینــا چــرا سَ ــر از نیم‌تنــه‌ ب پُ
شــوان از داخــل آشــپزخانه جــواب داد: »مدلشــون 

همینــه.«
ــر از  ــمان پُ ــرد. آس ــگاه ک ــرش ن ــالای س ــه ب ــا ب ماری
ــالا  ــه ب ــه طبق ــد. ب ــی می‌وزی ــاد آرام ــود، و ب ــتاره ب س
نــگاه کــرد، و بــه درخــت‌ تــوی حیــاط. برگ‌هــای 
ــی  ــود، جای ــاده ب ــی افت ــاق بالای درخــت روی پنجــره ات
ــا  ــگاه ماری ــد. ن ــده بودن ــادرش خوابی ــیرهان و م ــه ش ک
ــا دو لیــوان چــای  ــد. کمــی بعــد شــوان ب همان‌جــا مان
برگشــت و کنــار ماریــا نشســت. ماریــا دســت پیــش بــرد 
ــد اشــاره کــرد و  ــه درخــت تنومن ــی برداشــت. ب و لیوان

ــی!« ــج بزرگ ــه نارن ــت: »چ گف
- نارنج؟ فکر نکنم نارنج باشه.

ماریا نگاهش کرد: »اگه نارنج نیست پس چیه؟«
شوان شانه‌هایش را بالا انداخت.

ــن  ــت: »م ــرد. گف ــش بُ ــه طــرف دهان ــای را ب ــا چ ماری
ــه...«  ــم ک ــج رو نشناس ــه نارن اگ

لبخندی زد و باز گفت: »معلومه که نارنجه.«
ــدای  ــد و ص ــت رد می‌ش ــرگ‌ درخ ــه‌لای ب ــاد از لاب ب
ــد و  ــد ش ــش بلن ــی‌داد. از جای ــان م ــرکوتنِ و نی‌انب دِس
کنــار مجســمه‌ها ایســتاد. بــه شــوان نــگاه کــرد و گفــت: 

ــی.«   ــه رو خــوب گرفت ــی خون »ول
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محـض اطالع بگویـم نامم آدم اسـت، چون پدرم عاشـق 
اولین‌هاسـت و اولیـن انسـان برایـش جالب بـوده. اما این 
هیـچ ربطـی بـه ماجرایـی کـه می‌خواهـم برایتـان بگویم 

نـدارد، فقط خواسـتم معرفـی به‌عمل آورده باشـم.
شـاید به‌نظرتـان رکورد بدی نیایـد وقتی بدانیـد منِ آدم 
در زندگـی سی‌سـاله‌ام فقـط یک بار رد شـده‌ام. آن‌هم نه 
خودخواسـته، دیگـران ردم کردند. ردی خود‌خواسـته هم 
یـک نظریه نیسـت که فیلسـوف، جامعه‌شـناس، مصلح و 
یـا روانشناسـی آن را مطرح کرده باشـد. این یک جمله‌ی 
اختراعی توسـط کسـی اسـت که مـن ادامه‌ی اویـم، پدر. 
و پـدرم قبـل از تولیـد مـن فیزیولوژیسـت بـوده و بـا این 
ازخـودش  اسـت  آدم موفقـی  اعتقـاد خیلی‌هـا‌  بـه  ‌کـه 
اشـتباهش  بزرگ‌تریـن  می‌کنـد  فکـر  و  ناراضی‌سـت 

درزندگـی ایـن بـوده‌: »بـه اندازه‌ی‌کافـی رد نشـده.« پدر 
به‌خاطـر شـغلش بـا دلیـل و تجربه حـرف می‌زنـد. گاهی‌ 
هـم البتـه زیـاده‌روی می‌کنـد. به وقـتِ تذکـر، به‌خیالش 
مـن هـم یکـی از دانشـجوهایش هسـتم: »تـا رد نشـوید، 
بـدن‌ روالـش را یاد نمی‌گیـرد. از نظـر فیزیولوژیکی وقتی 
رد می‌شـوید بدن برای مقابله با احسـاسِ ردی، شـروع به 
ترشـح هورمون‌هـای لازم می‌کنـد تـا تجربـه‌ی رد شـدن 
را درک و تحمـل کنیـد. همیـن موضـوع باعـث قوی‌تـر 
شـدن می‌شـود و بـدن می‌فهمـد دفعـه‌ی بعد، یعنی سـر 
بزنـگاه چه واکنشـی نشـان دهد. درغیراین‌صـورت ممکن 
اسـت موجـودات زرنگی بـدون این‌کـه متوجه باشـید در 
غیـاب فهـم بدنتـان، ماننـد یـک انـگل از شـما تغذیـه 
کننـد، نفسـش هـم کـه گـرم بشـود دیگـر واویلاسـت. 

نگارنده: مریم ناصری

مسـالمـت‌آمیـــز
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بعـدش هـم قابـل پیش‌بینـی اسـت، طولـی نمی‌کشـد 
کـه در اثـر زندگـی انگلـی بـو می‌گیریـد و اگـر نتوانیـد، 
یعنـی تمرین رد شـدن نداشـته باشـید فاسـد می‌شـوید. 
اصاًل بگذاریـد خیالتـان را راحت کنـم، می‌گندید و خب 
پرواضـح اسـت، متعاقبِـش تجزیـه خواهیـد شـد. جالـب 
ایـن کـه بـوی گندتـان بیشـتر بقیـه را اذیـت می‌کنـد تا 
خودتـان را. چـون شـما بـه آن گنـداب عـادت کرده‌اید«. 
وقتـی سـخنرانی پـدر بـه ایـن قسـمت‌ می‌رسـد نقـش 
مـادر آغـاز می‌شـود. بـرای این‌کـه مطمئن بشـود شـوهرِ 
عزیـزش مـرا شـیرفهم کـرده طـوری سـؤال می‌کنـد که 
گویـا ابـداً منظور شـویش را نفهمیـده: »منظـورت از این 
حرفـا چیـه؟ واضـح حرف بـزن.« و این یعنی یـک پنالتی 

مجانـی بـرای پدر.
»معلـوم اسـت خانـم، اگـر بـه هـر ترتیبـی رد نشـویم فکر 
می‌کنیـم ‌بـه انـدازه‌ی کافـی خوبیـم و ایـن یکی بد اسـت. 
چـون تالش کافی برای بهتر شـدن نمی‌کنیـم. چرا؟ چون 
فکـر می‌کنیـم تلاشـمان بـس اسـت و همان‌جایـی کـه 
هسـتیم می‌مانیـم، اطـراق می‌کنیـم. گاهـی از اطراقمـان 
چـرا؟  می‌کنـد.  خطرناکـش  همیـن  می‌بریـم.  لذت‌هـا 
چـون لحظـه‌ گندیـدن آغـاز شـده و ما خبـر نداریـم. ولی 
بـه‌زودی بویـش در می‌‌آیـد. امـا اگـر رد بشـویم یـا ردمـان 
کننـد می‌فهمیـم آن‌قدرها هـم خـوب نبوده‌ایـم. ردی اگر 
خودخواسـته هم نباشـد خوب اسـت. بعد رو به من لحنش 
را محکم‌تـر می‌کنـد، لابد بـرای اطمینـان از تأثیرگذاری‌ و 
کوبیـدن میـخ کلامـش، بییـن پسـر از مـن می‌شـنوی رد 

شـو. آن‌هـم دراسـرع وقـت. گاهـی رد شـو جانم«.
این‌طـور وقت‌هـا ترجیـح می‌دهـم تـا بـه فکـر سـخنرانی 
بـا  نمی‌تونـم  امـا  بدهـم.  او  بـه  قولـی  نیفتـاده  دیگـری 
صراحـت و اطمینـان خیالـش را راحـت کنـم و بگویـم: » 
باشـد پدرجـان، الآن رد می‌شـوم« و مثاًل پایـم را بگـذارم‌ 
آن طـرفِ مـرز. چیزی نمی‌گویم و فقط از جلوی چشـمش 
مـی‌روم کنـار. مامـان هم که مطمئن می‌شـود پـدر کارش 
را خـوب انجـام داده، مـی‌رود تـا دو فنجـان قهـوه آمـاده 
کنـد. پـدر بعـد از صـرفِ ایـن حد از انـرژی چنـان‌ پیپش 
را می‌مکـد کـه حـس گرسـنگی بـه آدم دسـت می‌دهـد.

 اول بـار پنـج سـالِ پیـش رد شـدم و آن ردی هیچ‌گونـه 
درد و رنجـی در مـن برنینگیخت. شـاید چون خودخواسـته 
نبود. شـاید هـم... نمی‌دانم. زمـانِ دقیق خبردارشـدنم عصرِ 
روزی بـود کـه برگـی بـه چنـارانِ دو طـرفِ خیابـانِ اصلـی 
نمانـده بـود. سـرما بـا یـک تن‌پـوش گرمـی کـه زیپـش را 
تـا زیرگلـو بکشـی، دسـت‌ها را در جیبـت مشـت کنـی و 
سـربالایی خیابـان را بی‌خیـال ازهرگونـه تنه خـوردن پیاده 

بـروی تـا جـوابِ مصاحبـه‌ات را بگیری می‌چسـبید. چون تا 
قبـل از آن رد نشـده بـودم، بدنم نفهمید رد شـده‌ام. بی‌هیچ 
حـس ناخوشـایندی. آن‌قدرسـریع و ناگهانی اتفـاق افتاد که 
کوچک‌تریـن واکنشـی نسـبت بـه اعالم آن نشـان نـدادم. 
مطلقـاً هیـچ واکنشـی. از جنـسِ بـاور نکـردن بـود. بـاوری 
کـه اعتقـادِ سـفت و محکمـی هـم بـه آن نداشـته باشـی. 
بی‌تفاوتـی‌ام شـبیه شـانه بـالا انداختـن بـود. به‌هیچ‌وجـه 
نترسـیدم، ناراحـت نشـدم، اسـترس نگرفتـم، رنگـم نپریـد، 
آشـفته نشـدم، نگرانـی؟ ابـدا.! به‌همین‌راحتـی در آزمـون 
مهمـی کـه  قصد ندارم جزییاتش را برایتـان بگویم‌؛ چون در 
اصـل ماجرای پیش رو دخلی ندارد رد شـدم. بعد آن مسـیر 
را بـا همـان کیفیـت و درحالی‌که نـم نم سـبکی همراهی‌ام 
می‌کرد، سـرازیری را پیمودم و یکراسـت به خانه برگشـتم... 
درجـواب مـادر کـه چنـد بـار پشـت‌ هـم پرسـید چی شـد 
پسـر؟ گفتم: »هیچی، ردم کردند مادرجان« و به آشـپزخانه 

رفتـم. یکراسـت بـه سـراغ یخچال. عـادت اسـت دیگر.
آن روزهـا پـدر دوران نقاهتش را درخانـه می‌گذراند؛ چون 
در  سـیاه  مومبـای  یـک  نیـش  از  معجره‌آسـایی  به‌طـور 
مناطـق حاره‌ایـی نجـات یافته بـود. روی مبـلِ دلخواهش 
یلـه کـرده و به‌نظـرم حـظ نقـاطِ درخشـان سـفرش را 
مزه‌مـزه می‌کـرد. جـوری بـا دود پیپـش به‌مثابـه‌ی یـک 
هـم صحبـت قدیمـی برخـورد می‌کـرد کـه فکـر کـردم 
حرف‌هایـم را بـا مـادر نشـنید. اما ایـن قضـاوتِ زودهنگام 
فقـط سـادلوحی مـرا گـوش‌زد می‌کـرد. نـه تنها شـنیده، 
حتـی آن را بـه فـال نیـک هـم گرفته بـود. تا من سُـودا را 
سـر بکشم بلند شـد و صاف نشسـت. برای لحظاتی پاهای 
بلنـد و باریکـش را روی هـم انداخت؛ امـا زود تغییر عقیده 
داد. سـرِپا شـد و بـه طرفـم آمـد... آخریـن قطره‌ی سـودا 
آمـاده بـود روی زبانـم بیفتـد کـه بـه شـانه‌ام زد:»همیـن 
اسـت پسـر... خوشـحال بـاش جانـم. یـاد می‌گیـری و اگه 
بخـت یـارت باشـد کارت بـه تجزیـه نمی‌کشـد«. مادرکـه 
معلـوم بـود از ذوق پدرسـردرگم شـده ابـرو بـالا انداخـت، 
کتابـش را کنارگذاشـت و لرِد قهوه‌اش را سرکشـید. گمانم 
ترجیـح داد در تنهایـی و بی‌هیاهو به بشـارتِ پدر فکرکند.
 بـه قصـدِ بیـرون نیامـدن بـه اتاقـم رفتـم. لامـپ دیـواری 
را روشـن کـردم. عینـک را انداختـم روی میـز و بـا شـکم 
افتـادم روی تخـت. حس خاصی نداشـتم ولـی چیزی در ته 
دلـم وول می‌خـورد. به عواقـب احتمالی فرضیـه‌ی پدر فکر 
می‌کـردم. بالاخـره او دانـه‌‌ی حرفش را پاشـیده و ردَ فکرش 
را در جایـی از سـرم القـا کـرده بود. ولی سـر درنمـی‌آوردم 
چـه خبـر اسـت. اگـر نظـر پـدر حقیقت داشـته باشـد الآن 
دقیقـاً بایـد چـکار کنـم؟ باید چه حسـی داشـته باشـم ‌که 
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نـدارم یـا دارم و نمی‌شناسـمش؟. اصلًا علائمش چیسـت؟. 
بـه سـرم زد بلند شـوم و بروم بـا او دربـاره‌اش صحبت کنم 
تـا برایـم بشـکافد. اما از خیـرش گذشـتم. برگشـتم و ابعادِ 
سـقف را بـا افـکارم سـهیم کـردم. بـا احساسـاتم دسـت به 
یقـه بودم که شـقیقه‌هایم ضـرب گرفت... چشـمانم را روی 
هـم گذاشـتم تـا آرام بگیرد. پلک‌هایم داشـت گرم می‌شـد 
کـه از لای مژه‌هایـم حرکتـی را دیـدم... نـه بابـا خیـالات... 
امـا... بـاز چیـزی وول خـورد. چشـم بازکـردم و بـا زل ‌زدن 
بـه آن نقطـه سـعی‌کردم از موضـوع سـردربیاورم. واقعیـت 
داشـت، یـک موجود کوچک قهـوه‌ای روی صفحه‌ی موبایلم 
نشسـته و زل زده بـود به من!. چشـمانم را مالانـدم. اعتراف 
می‌کنـم خوشـحال شـدم و فکـر کردم شـاید عواقـب ردی 
شـروع شـده و اول کار بـه ایـن شـکل بـروز کـرده اسـت. 
شـل شـدم و بـرای دقایقـی بـدون کوچک‌تریـن حرکت به 
نقطـه‌ی قهـوه‌ای زل زدم... بـا یـک حرکـت مویـی از طرف 
آن نقطـه، نیم‌خیـز شـدم. اولـش فکـر کـردم یـک نـوع 
مورچـه اسـت کـه خوش‌خوشـان بـه بی‌راهـه زده تـا چیـز 
دندان‌گیـری پیـدا کنـد. البته می‌دانـم مورچه‌هـا در دنیای 
حشـرات جـز نوابغ‌انـد. کمتـر پیـش می‌آید خوش‌خوشـان 
پی کاری باشـند و ناقلاتر از آنند که گم بشـوند. بلند شـدم 
و نشسـتم. عینکـم را برداشـته و بـه چشـم زدم. کمـی بـه 
جلو خم شـدم... نمـای نزدیک صورتش هویـدا و پانورامایی 
از صـورتِ یـک حشـره نمایان شـد. شـکمش بـرای مورچه 
بـودن زیـادی پهن بـود. وقتی خـوب بـه او زل زدم، متوجه 
شـدم ایـن نـگاه یـک سـاس کوچـک قهـوه‌ای روشـن، بـا 
بدنی بیضی شـکل و چشـمانی ریز و سـیاه اسـت که حجم 
مـرا نشـانه گرفتـه. تصویـرش را در کتابـی که پـدر در تولد 
نمی‌دانـم چنـد سـالگی‌ام هدیـه داده بـود تـا بـا حشـرات 
جهانِ هسـتی آشـنا بشـوم، به‌خاطرم مانده بود. بیشـتر خم 
و دقیـق شـدم. دیدم خرطوم کوچـک و ظریفش را خوابانده 
و انـگار دارد لـب می‌زنـد. به‌نظـرم زیبا آمد. نمی‌دانم، شـاید 

چیـزی می‌گفـت؛ امـا مـن زبانـش را نمی‌فهمیدم.
 ایـن لحظـه‌ی هیجان‌انگیـز شـروع آشـنایی من و سـاس 
بـود... به‌حـدی مشـعوف شـده بـودم کـه بـدون توجـه به 
تفاوت‌هایمـان خواسـتم بـا او دسـت بدهـم و خـودم را 
معرفـی کنم. مسـلماً احمقانه و مضحک بود. ولی مسـرتی 
وجـودم را احاطـه کرده بود کـه قادر به فکر کـردن نبودم. 
فکـر تازه‌ای به سـرم زد. انگشـت اشـاره‌ام را روی صفحه‌ی 
موبایل گذاشـتم. با روشـن شـدن صفحه‌ توجهش به چشم 
مامـان معطـوف شـد... حرکتـی نکـرد. گوشـی را خاموش 
کـردم. بـه نـوکِ انگشـتم نگاه کـرد. حـس کـردم عاقلانه 
رفتـار می‌کنـد و مصالـح خـودش را می‌سـنجد. کمی بعد 

چشـمانش را چند بار به‌هم زد و با احتیاطِ یک پرنسـس و 
بـا همـان متانت و وقار شـروع به حرکت کرد. سلانه‌سالنه 
آمـد و نشسـت روی انگشـتم. بعـد دوبـاره جـوری نگاهـم 
تداعـی می‌کـرد. حرکتـی  را  اجـازه خواسـتن  کـرد کـه 
نکـردم لابد ملتفت رضایتم شـد. شـروع کرد بـه پیاده‌روی 
در جنـگل سـاعدم. بـا تأنـی و قـدم بـه قـدم ادامـه داد. 
گاهـی می‌ایسـتاد و نگاهـی بـه اطـرف می‌انداخـت. تقریباً 
بـه وسـط راه رسـیده بـود کـه ایسـتاد. مکـث کـرد. خـب 
مـن برایـش بیگانه بـودم و واضح بـود دارد جانـب احتیاط 
را رعایـت می‌کنـد تـا از کارش مطمئـن بشـود. نـازی بـه 
چشـمانش داد. لبانـش را مثـل یک خنـده‌ی دلبرانه از هم 
بـاز کـرد و آهسـته خرطوم کوچکـش را از غلافـش بیرون 
کشـید و درحالی‌کـه هنـوز حالـت دلبـری‌اش را حفـظ 
کـرده بـود از سـکوت مـن اسـتفاده، نمی‌دانـم شـاید هـم 
سـوء اسـتفاده کرد. مسـلم اسـت که زیـرِ شـوقِ هیجاناتِ 
آن لحظـه بـه این مسـائل فکـر نمی‌کـردم  و خرطومش را 
زیـر موهـا در جایـی نرم فرو کـرد. قلقلکم آمـد و مورمورم 
شـد. تـاب آوردم. دروغ چـرا، خوشـمم آمـد. حسـم به من 
دروغ نمی‌گفـت. همـان موقـع حـس کردم همزمـان که از 
خونـم می‌نوشـد، ردی ناشـناخته از خـودش را هـم به من 
تزریـق می‌کنـد. پیچ‌وتابـی بـه بدنـم دادم و اجـازه دادم 

هرچقـدر می‌خواهـد از خـون من بنوشـد.
 اعتـراف می‌کنـم کـه از مقایسـه‌یِ میـزانِ حجـم خـودم 
بـا سـاس قهـوه‌ای، شـرم تـا پشـتِ دندان‌هایم بـالا آمده 
بـود. شـاید مسـخره به‌نظـر بیایـد؛ امـا سرمسـت لذتـی 
ناشـناخته دسـتم را تماماً به او سـپردم. به‌همین‌سـادگی 
ایـن رابطـه شـکل گرفـت و  و در عـرضِ چنـد دقیقـه 

خوش‌خوشـان پنـج سـال دوام آورد.
می‌بینیـد کـه خـودِ پـدر جـان و البتـه ناخواسـته باعـث 
نـزد  پـدر  چمـدانِ  بـا  سـاس  بـود.  شـده  مـا  آشـنایی 
مـن آمـده بـود و مـن اولـش در فـورانِ ذوق و اشـتیاق 
تعریف‌هـای پـدر از وجـود او بی‌اطالع بـودم و این همان 
زمانـی بـود که او از چمـدان بیرون زده و به گشـت‌وگذار 
در خانـه مشـغول بود. می‌دانم داشـتن یک سـاس چیزی 
نیسـت کـه نصیـب هرکسـی بشـود. ایـن یـک موقعیـت 
خـاص بـود. از ایـن لحـاظ بـه خـودم افتخـار می‌کـردم. 
از فـردای آن روز دوسـتی بـا او برایـم غنیمتـی شـد و در 
تحقیـق کوچـک فهمیـدم ساسـم. از این جهـت می‌گویم 
ساسـم کـه از همـان دقایـق اولیـه او را متعلـق بـه خودم 
می‌دانسـتم و خـب تعلـق خاطـر چیـز مهمی اسـت و بد 
یـا خـوب، تمـام شـرایط و تصمیمات مـا را تحت‌الشـعاع 

قـرار می‌دهـدـ از نـوع سـاس‌های تختخوابـی اسـت.
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به‌مرور و با شناختِ عمیق‌ برایم جذاب و خواستنی‌تر شد. 
فهمیدم طولِ عمرش مانند تمام ساس‌های هم‌نوعش به 
دویست و پنجاه میلیون سال می‌رسد. شاید همین امر او 
با  از سرما  است.  کرده  تبدیل  نوع ساس  مهم‌ترین  به  را 
هر درجه‌ای بیزار و با آن قد چهار پنج میلی‌متری‌ اساساً 
مشکلی به نامِ مسکن ندارد. عاشقِ تنها وعده‌ی غذا آن هم 
در شب است و اصلًا نگرانِ چاق شدن نیست. طاقتش در 
گرسنگی مرا عصبانی می‌کند. به غیر از اینها هیچ ویژگی 
خاصی ندارد. اما نه، حسن دیگرش این است که فعلًا قادر 
شاید  می‌افتاد  اتفاق  این  اگر  البته  نیست.  تولیدمثل  به 
دوستی ما جور دیگری رقم می‌خورد. زیرا اگر یک ساس 
به‌وجود  را  خودش  مانند  آن‌قدر  کند،  تولیدمثل  بخواهد 
می‌آورد که عملًا شناخت او از بقیه‌ی ساس‌ها غیرممکن 

می‌شود.
احساس  تا  شد  فرصتی  برایم  او  با  دوستی  زود  خیلی 
یک  نیازمندی‌های  که  این  کنم.  تجربه  را  بودن  قهرمان 
با  او نیز  با قدرت و از دل‌وجان فراهم کنم و  هم‌خانه را 
بی‌آزاری تمام همیشه درکنارت باشد، حس ویژه‌ای  است؛ 
ارزشمندی. دیگر مهم و مستقل بودم. گردش‌های ساس 
روزبه‌روز بیشتر می‌شد. درک می‌کردم او یک ساس جوان 
است که از قاره‌اش دور افتاده و تحلیلم این بود: » او هم 
که  این  اثبات  است.  اثبات خودش  به‌دنبال  یک جورایی 
حیاتش  و  زندگی‌  به  و  باشد  خودش  پای  روی  می‌تواند 

ادامه بدهد.«
مزه‌ی  و  می‌زد  سر  چوبی  وسایل  تمام  به  روزها  به‌هرحال 
من  که  این  از  اطمینان  با  می‌چشید.  را  تختخواب‌ها  تمام 
هم هستم، منبع بی‌انتها. من و ساسم از اولش هم به فکرِ 
اثباتِ چیزی به کسی نبودیم. ما زندگی خودمان را می‌کردیم 
تا این اواخر که فهمیدیم روزمر‌‌گی خودش را کاملًا به ما 
هم  روزمرهگی  خودِ  زود  خیلی  بعد  است.  کرده  تحمیل 
روزمره شد. اما موضوع مقدم بر بوی ‌گند و روز‌مرگی این 
است که فعلًا مشخص نیست چه کسی میزبان و چه کسی 
مهمان است. درست است که من و ساسم به یک همزیستی 
در  و  رسیده‌ایم  انگل  و  میزبان  نوع  از  مسالمت‌آمیزِکامل 
این مدت او مرا ازتنهایی بیرون آورده و باعث شده گاهی 
درعوض  کنم،  فکر  کمتر  می‌دهد  آزارم  که  موضوعاتی  به 
همان‌طور که قانون همزیستی حکم می‌کند من هم برای او 
فایده‌ها‌یی داشته‌ام. او عاشق طعم خون من است و در این 
سال‌ها هم بابت با هم بودن به کسی پاسخ‌گو نبوده و هرکدام 
نگذرم طفلک ساس کم  از حق  به کار خودمان مشغولیم. 
توقعی است. شبی یک بار خرطومش را در پوست من فرو 
می‌کند و به اندازه‌ی معده‌ی کوچکش خون می‌مکد، همین.

 اما پنج سال زمان کافی برای عادی شدن یک رابطه است و 
کتمانش هم بی‌معناست. همین دو شب پیش وقتی مشغولِ 
کد زدن بودم، ساسم خیلی عادی آمد و نشست روی شکمم. 
زیرچشمی حواسم بود. علاقه‌مندی خاصی نشان ندادم. نه که 
بخواهم بدجنسی کنم و یا نادیده بگیرمش، احتمالاً این رفتار 
که برایش توضیحی ندارم ناشی از عوارضِ عادی شدن بوده، 
دلم می‌خواست زود خونش را بخورد و برود پی کارش. او هم 
همین کار را هم کرد. تازگی‌ها کار به جایی‌ رسیده‌ است که 
دیگر جای خرطومش  قرمز هم نمی‌شود. دیشب حتی متوجه 
مکیدنش هم نشدم. خب او هم قاعدتاً این را درک می‌کند. 
این را هم با دلیل می‌گویم چون دیگر لزومی نمی‌بیند مانند 
اوایل حالت چشمانش را طوری کند که مثلًا تداعی‌کننده 
دلبری باشد. خونش را می‌مکد و سریع به گشت و گذارش 
می‌رساند  پوستم  زیر  به  را  خرطومش  تا  اوایل  می‌رسد. 
قلقلکم می‌گرفت و برای لحظاتی می‌خندیدم. محو کارهایش 
می‌شدم. خرطوم کوچکش، مدل مکیدنش، سرمستی بعد از 
نوشیدنش، همه و همه خوشایند، بکر و دوست‌داشتی بود. 
شاید عوارضِ عادی ‌شدن این است: تاثیرِ موضوع از همان‌جا 

که شروع شده‌ کند می‌شود، کیفیتِ بروز احساسات.
همین  از  نیمه‌شبی  آن‌هم  پیش  هفته  دو  واقعی  تلنگر   

فصل زرد و بی‌قرار به من خورد.
خواب و بیدار بودم... هوای اتاق سنگین شد و پایین آمد. 
سنگینی‌اش را مثل یک پتوی گرم و چهار تا روی قفسه‌ی 
فیلی  دیوارهای  کردم  حس  که  آن‌قدر  انداخت.  سینه‌ام 
‌رنگِ اتاق دارند به هم نزدیک می‌شوند و هوای موجود را 
متراکم و جناغ سینه‌ام را هل می‌دهند به داخل ریه‌ام. به 
هر بدبختی که بود بلند شدم. با ذهنِ خواب‌زده‌ و با امید 
به تنفسِ ‌هوایی تازه، به طرفِ پنجره خیز برداشتم. گیج 
و  پیچاندم  را  پنجره  و ‌دستگیره‌ی  بردم  کورمال دست  و 
شدم،  زنده  دوباره  وقتی  بلعیدم.  را  هوا  هجوم  بی‌معطلی 
برگشتم و لختی بدنم را به تخت سپردم...خوابم برد، عمیق.

 در آن لحظات ابداً به فکر ساسم نبودم. یعنی به تنها چیزی 
که  سرد  بشود.  سردش  او  شاید  بود؛  این  نکردم  فکر  که 
نه، اصلًا شاید یخ بزند. آخر او خیلی سرمایی است و یک 
نابودش  و  نزدیک  مردن  به  را  او  می‌تواند  هم  سرد  نسیم 
کند. دم‌دمای صبح با هیکلی جنین‌وار و تنی مورمورشده 
چشم باز کردم. این بار با چشمانی بازتر از شبِ قبل و با 
نهایت لختی به طرفِ پنجره رفتم و آن را بستم. با سنگینی 
تنم  به  و کشی  نشستم. صاف شدم  تخت  لب  و  برگشتم 
‌می‌دادم تا قطرِ روسوبِ حسِ‌های مختلف زیرِ پوستم را به 
نازک‌ترین حد ممکن برسانم... در آینه دیدمش. داشت از 
گاهی مکث‌ می‌کرد،  پایین می‌رفت.  تخت  قهوه‌ای  یایه‌ی 



   داستـان کوتــاه  

169فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 7     پاییــــز 1403

می‌ایستاد و دوباره می‌رفت و بازمی‌ایستاد. گویی می‌خواست 
میزان توجه مرا محک بزند. دولا شدم نگاهش کنم که تند 
رفت پایین. اصلا ً سعی نکرد قهر و دلخوری‌اش را مخفی 
کند. یک‌باره در زمهریر دمای اتاق ردِ بویی وارد دماغم شد. 
به‌قدری مهوع بود که وادارم کرد به طرف دستشویی بدوم. 
بوی عجیب با بقایای نیمه‌هضمِ غذای شب گذشته بیرون 
پاشید. مطمئناً حامله نبودم!. یعنی هیچ معجزه‌ای نمی‌تواند 
منجر به بارداری من بشود. وقتی به اتاقمان برگشتم ساسم 

رفته بود دنبال گشت‌وگذارش.
تمام روز را به منشأ بو فکرکردم و نفهمیدم کی شرکت را 
به قصد خانه ترک نمودم. یک بوی‌ عادی و آشنا نبود که 
که  گندیده  تخم‌مرغ  بوی  بگویم؛  می‌توانم  بدانم.  را  علتش 
بوهای متعفن را با آن مقایسه می‌کنند چند هیچ به آن باخته 
بود. برای همین نمی‌توانستم نادیده بگیرمش. اما به نتیجه‌ای 
نرسیدم، پیش ‌خودم فکر کردم نکند مدتی است یک جایی 
از تنم، جایی که به آن دسترسی ندارم گندیده و بویش تازه 
بلند شده و از روزنه‌های بدنم بیرون می‌زند. وقتی بوی گند 
موفق شد دو هفته از وقتم را به خودش اختصاص بدهد، فکر 
کردم این ‌طور‌ هم می‌شود به قضیه نگاه کرد: »گاهی باید 
آن‌قدر در بوی گند و مشمئزکننده ماند و وول خورد تا تحمل 
به نقطه‌ی آخرش برسد و شورش در بیاید. تازه آن‌وقت هم 
تضمینی برای خروج از آن وضعیت نیست. چون شاید تصمیم 
بگیریم آن‌قدر ادامه بدهیم تا تجزیه بشویم. بالاخره تجزیه 

شدن هم یک جور سرانجام و عبور است«.
بـه ایـن ترتیـب پنج‌سـال همزیسـتی‌ مـا طـوری ظریـف 
پیـش رفـت کـه مـن بویی حـس نکـردم. به‌گمانـم طبق 
نظـر پـدر دیگراننـد کـه قادر نیسـتند بیشـتر از ایـن مرا 
یـا بهتـر اسـت بگویـم مـا را تحمـل کننـد. آخر مـا هنوز 
ماییـم و معلوم نیسـت که قرار اسـت چه برسـرمان بیاید. 
بارزتریـن دلیلـش این اسـت: »به‌جز ساسـم کس دیگری 

بـه مـن نزدیک نمی‌شـود.«.
مـن متوجـه نبودم که اگر یک سـاسِ به این کوچکی شـبی 
یـک بـار خـون بمکـد در عـرض پنج سـال می‌شـود هـزار و 
هشـت صـد و بیسـت و پنـج بـار. حتی اگر سـال کبیسـه را 
هـم از آن کـم کنـم، حدسـش راحت اسـت چه تأثیـری در 
ایجـاد بوی گند مـن که اطرافیانـم مدعی‌آننـد،‌ دارد. آن‌قدر 
بـا هوش هسـتم که درک کنـم دیگر بخارِ تعفنِ همزیسـتی 
مـن و ساسـم بـالا زده و بنابـر شـواهدِ قابـل اعتنـا، بـرای 
اطرافیانـم غیرقابـل تحمـل شـده اسـت. یعنـی همینانی که 
بـا من سـروکار دارنـد و زود ازکنارم رد می‌شـوند رفتارشـان 
درسـت مانند وقتی اسـت کـه موقع گذشـتن از جایی غفلتاً 
متوجـه می‌شـوی نزدیـک بـوده پایـت روی یـک کپـه گـه 

قهـوه‌ای که شـب قبل کسـی جـا گذاشـته برود. 
بر قضا حسِ  از همین دیگران مادر است که دست  یکی 
بویایی‌اش هم محشر است و بی‌پرده تنفرش را برون‌ریزی 
کنار  را  فرزندی  مادر  ملاحظه‌ی  می‌بیند  مرا  تا  می‌کند. 
کجا  تا  ما  و  دارد  مشقت  کردن  تحمل  لابد  می‌گذارد. 
مجبوریم دیگران را تحمل کنیم؟ اصلًا باید تحمل کنیم 
می‌شود.  پدرم  شبیه  واقعاً  رفتارم  گاهی  ببخشید  چرا؟  و 
اول دماغش را می‌گیرد، بعد با صدایی مثل شخصیت‌های 
کارتونی، این را هم به او نگفته‌ام چون در آن صورت خیال 
می‌کند به اندازه‌ای که باید حرف‌هایش را جدی نمی‌گیرم‌ 
با  و  کنار«.  برو  نفرت‌انگیز.   « لودگی می‌کنم. می‌گوید:  و 
مزگی‌اش وقتی است که در همان حال به فکر مزاج من 
زردتر  روز  هر  روت  و  رنگ  نیست.  »حواست  هست:  هم 
می‌شود«. گاهی هم سعی می‌کند چشم در چشم نشویم 
ولی دست آخر حرفِ دلش را می‌کوبد روی صورتم: »تو 
دیگر شورش را درآورده‌ای. مثلًا می‌خواهی به کجا برسی؟ 
آخر پسرم، بی‌شعور، چه چیزی را می‌خواهی ثابت کنی؟«.

احتمال دارد بگویید: »خب رد شو، خیز ‌بردار و یا نه، اصلًا 
راحت بپر، مثل پرش از جویی یا مانعی قابل درک. بالاخره 
جوانی و انعطافِ بدنت این اجازه را به تو می‌دهد.«. شاید 
ظاهر قضیه به نظرتان راحت بیاید ولی تا تویش نیفتید، 
من  داشت.  نخواهید  آن  سختی  میزان  از  درستی  درک 
این‌هاست.  از  بیش  آن  عمق  کنید  باور  مانده‌ام.  گلِ  در 
همین‌طوری نمی‌توانم بی‌گدار به آب بزنم و به راهی وارد 

بشوم که هیچ‌گونه شناختی از آن ندارم.
انصـاف بدهیـد، ایـن کـه بایـد از خیـرِ رابطـه بـا ساسـم 
بگـذرم یـک عبـور معمولـی نیسـت، مثـل گـذر از یـک 
پیـاده‌روی شـلوغ کـه تنه بخـوری و با هـر بدبختی از دل 
شـلوغی خـودت را جلو بکشـی. یا مثـلِ عبـور از خیابانی 
کـه شـبِ قبـل، وقتی همه در خـواب ناز فرو رفتـه بودند، 
کسـی کپـه‌ای گـه بـه جـا گذاشـته و تـو در خاکسـتری 
صبـح، ناگهـان پایـت را در چنـد سـانتی آن می‌بینی و... 
یـا شـبیه عبـور از پلـی فرسـوده‌ و معلـقِ هـم نیسـت که 
چـوب و طناب‌هایـش در اثـر سـرما وگرمـا و بـاد و بوران 

پوسـیده شده و حـدسِ افتادنـش قـوی اسـت. ابداً.
حـالا بـرزخ عبور پیش روی من اسـت. سـرگیجه‌ام زمانی 
بـه اوج می‌رسـد کـه می‌اندیشـم سـاس بایـد رد شـود یا 
مـن؟ و اصاًل فرقی هـم دارد؟ واضح اسـت از این نظر هم 
هیچ‌وقـت مـورد محـک واقـع نشـده‌ام تـا بدانـم این‌هـم 

یکـی از صورت‌هـای رد شـدن اسـت یا نه. 
و خـوب کـه بـه آن می‌اندیشـم، می‌بینـم رد شـدن واقعاً 

ترسـناک اسـت. اصلًا شـاید تصمیـم بگیرم...
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تابلو را گذاشتم روی سه‌پایه بوی رنگ و روغن سالن را پر 
کرد. با صدای تیک‌تیکِ‌ِ کلید چراغ‌های سالن روشن شد. 
چراغ بالای سه‌پایه هم بعد از چند چشمک روشن شد. نورِ 
زرد مثل زرده‌ی تخم‌مرغِ وسطِ ماهی‌تابه، پخش‌ شده بود 
روی تابلو. نگاهم که به بوم افتاد، از تابلو صدای جیغ پیچید 
توی گوشم. خش‌دار و ممتد. مثل فیلمی که چند شب است 
پشت هم می‌بینم و توی فیلم، آژیرِ خطر از رادیوی جیبی 
پیرمردی پخش می‌شود و صدا بلند و بلندتر می‌شود. همه با 
هم جیغ می‌کشند تا زودتر خودشان را به پناهگاه برسانند.

باز نگاه کردم. رنگ‌های قرمز و آبی با هم ترکیب شده و 
بنفشِ ‌غلیظی را ساخته ‌بودند. از رنگ‌های زرد و نارنجی 
پوشانده  را  آن  و خاکستری خفه‌ای  نبود  آسمان خبری 
را  ریحانه  بودند،  شده  جمع  که  جمعیتی  لای  از  بود. 
می‌دیدم که ایستاده بود کنارِ رودخانه و جیغ می‌کشید. 
فنا  »ما  می‌شنیدم:  هم  را  مینو  زمزمه‌ی  جیغ‌ها  بین  از 
شدیم. هریک به‌تنهایی.1« انگار رنگ‌ها به حرکت درآمده 
و طوفانی از رنگ  به سمتم  هجوم می‌آورد. صدای بمی 

1- رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان

را از پشتِ میز استادها شنیدم که گفت: »چرا رنگت شده 
مثه گچ؟ مگه می‌خوان طنابِ ‌دار رو بندازن گردنت؟«

رودخانه  و  آسمان  بین  مرزِ  نمی‌شد  کردم.  نگاه  تابلو  به 
بود.  جیغ ‌زدن  حال  در  هنوز  ریحانه  اما  زد،  حدس  را 
نمی‌توانستم از پله‌ها بالا بروم. پاهایم مثل چوب خشک 
شده‌ بودند. پله‌ها را ‌شمردم.  چهار یا پنج  شاید هم شش 

یا هفت تا بودند.
از همان روزی که ریحانه از طبقه‌ی پنجم خودش را پرت 
کرد پایین،  وقت و بی‌وقت صدای جیغ می‌شنیدم. چند 
نمی‌شد  قطع  که  بعد صدای جیغ‌هایی  و  لحظه سکوت 
»قایق  می‌خواند:  که  مینو  زمزمه‌های  صدای  پشتش  و 
چه تند می‌رود، ما کجا می‌رویم. ما نابود شدیم و سپس 

هریک به‌تنهایی.2«
  باز سکوت و باز جیغ و هر جیغ از جیغِ قبلش بلندتر 
بود. پشت سه‌پایه که می‌نشستم، از توی تابلو هم صدای 
جیغ می‌شنیدم. سعی می‌کردم به ریحانه فکر نکنم؛ اما 
انگار جنازه‌ی ریحانه را مثل یک عکس چسبانده بودند 

2-  رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان
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پشت شیشه‌های عینکم.
همه‌جا جلو چشمم بود. حتی وقتی برای چند لحظه پلک‌هایم 
سنگین می‌شد. از روی تختم بلند می‌شدم و می‌رفتم پشتِ 
توی  چهره‌ی  می‌دیدم  می‌کردم  نگاه  که  دقت  با  سه‌پایه. 
گوش‌هایش،  روی  گذاشته  را  دست‌ها  که  همان‌طور  تابلو 
باز که نگاه می‌کردم ریحانه را می‌دیدم که  جیغ می‌کشد. 
و  می‌شدم  بلند  تند  صندلی  روی  از  می‌کشد.  جیغ  دارد 
چوب‌دستی‌ام می‌خورد به شیشه‌ی نفت و چپه می‌شد روی 
گلیم. بوی نفت می‌پیچید توی اتاق. دست ‌و بال رنگی‌ام را 
با تکه پارچه‌ای پاک و درِ خانه‌ را باز می‌کردم. صدای جیغ 
توی راه‌پله  می‌پیچید. بعد همه‌جا ساکت می‌شد. کلیدِ برق 
را می‌زدم. لامپ چند بار روشن و خاموش می‌شد و خاموش 
می‌ماند. باز صدای آوازِ مینو  را می‌شنیدم: »هیچ‌چیز به‌جا 
نمی‌ماند.3 « بعد دیگر هیچ صدایی نبود. بوی خون ساختمان 
را پر می‌کرد.  مثل بوی لاشه‌ای که هنوز خونش گرم است. 

اما تمام تنِ من مثلِ جنازه‌ی ریحانه یخ بود.
پاکشان از پله‌ها رفتم بالا و پشتِ میکروفن ایستادم. از روی 
کاغذها خواندم: »ادوارد مانک، به خاطر سرماخوردگی‌های 
مکرر و بیماری موروثی سل در خانواده که باعث مرگِ مادر 
و یکی از خواهرانش شد، توسط عمه و پدرش تعلیم می‌دید. 
کریستین مانک داستان‌های ارواح و داستان‌های آلن‌پو  را  
برای پسرش تعریف می‌کرد. مانک در جایی می‌نویسد، پدر 
روانی  بیماری  بود. وی  من بسیار عصبی و کاملًا مذهبی 

داشت، من ریشه دیوانگی را از او به ارث برده‌ام.«
نیم‌طبقه‌ی من نورگیر چندانی نداشت و پیداکردن چنین‌ 
جایی شانسی بود که از دوستی با ریحانه به دست آورده 
نگاه  را  نقاشی  تابلوهای  ‌بودم.  وقت‌هایی که می‌خواستم 
کنم، تمام برق‌ها را خاموش می‌کردم و فقط با نورِ لامپ 
تحقیم  کردم.  می  نگاه  را  تابلوی جیغ  سرِ سه‌پایه  بالای 
درباره‌ی تابلوی جیغ و اثراتش روی کارهای هنری دیگری 
بود که تا آن زمان با الهام از تابلوی جیغ انجام گرفته بود. 
باید برداشت خودمان را از تابلوی جیغ روی تابلوی دیگری 
سفیدی  بوم‌های  سه‌پایه   چند  روی  می‌کردیم.  تصویر 

گذاشتم تا هر زمان ایده‌ای به ذهنم رسید، بکشم.
ایستاده‌  بود، به جایی که  باز  ته  تا  با دهان‌هایی که  همه 
بودم زل زده‌ بودند. کاغذهای روی میز را زیرورو  کردم. 
این است  تابلو جیغ گفت  گفتم: »آنچه می‌شود در مورد 
با خانواده‌اش سپری کرده، روی  روزگار سختی که مانک 
مهم هم  امرِ  به‌سزایی گذاشته. همین  اثر  روانش  و   روح 
در خلق یکی از معروف‌ترین آثارهنری جهان نقش داشته. 
خودِ مانک در این رابطه می‌گوید: )یک‌روز عصر قدم‌زنان در 

3- رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان

راهی می‌رفتم. در یک سوی مسیرم شهر قرار داشت و در 
زیرِ پایم رودخانه. خسته بودم و بیمار.  ایستادم و به آن‌سوی 
رود نگاه کردم.  خورشید غروب می‌کرد. ابرها به رنگ سرخ 
همچون خون درآمده ‌بودند. احساس کردم جیغی از دل 
شدم.   آبستن  جیغ  این  از  آمد  نظرم  به  گذشت.  طبیعت 
این تصویر را کشیدم. ابرها را به رنگِ خون واقعی کشیدم. 

رنگ‌ها جیغ می‌کشیدند. این بود که جیغ پدید آمد.«
توی  ساک  چهار  همان  با  آوردم،  اثاث  که  اولی  روز 
پله‌ها  از  ریحانه  افتادم.  نفس‌نفس  به  و  کردم  گیر  پله‌ها 
با  سپتامبر  در  یک‌روز  شامگاه  »لیلی‌بریسکو  کشید.  سر 

چمدانش به خانه آمد.4«
همان‌وقت مینو از پله‌ها تند ‌آمد پایین. دو تا از ساک‌هایم 
برمی‌داشت.  زمین  از  را  پرِکاهی  انگار  کرد.  بلند  را 
گفت:»کم‌کم عادت می‌کنی، تا پله‌ها رو بشماری رسیدی 
طبقه‌ی چهارم.« ساک‌هایم را گذاشت جلو در. چشمکی 
زد. گفت: »یه سفر شیراز طلبِ من.« خم شد و بندهای 
کتانی‌اش را که شُل شده ‌بود، محکم کرد. به دو از پله‌ها 
برابر  در  »ما  پایین.  رفت  می‌خواند،  بلند  که  همان‌طور 

طوفان می‌رانیم اما محکوم به غرق شدنیم.5«
به ریحانه گفتم:»چه صدایی داره.«

»لیلی‌بریسکو،  مینو دل تو رو هم  برده؟ ازش خوشت 
اومد؟«

خیلی زود فهمیدم چرا هیچ مستأجری توی این خانه بند 
نمی‌شود. نیمه‌شب، صبح زود و هر ساعتی صدای ریحانه 
و مینو و پدرِ ریحانه بلند بود. ریحانه متنِ نقش‌هایی را 
می‌خواند.  بلند  بلند  کند،  بازی  تئاتر  توی  بود  قرار  که 
قرار بود با گروهشان تکه‌هایی از فانوس ‌دریایی را روی 
صحنه ببرند. ریحانه  نقشِ دختر خانم رمزی را بازی و 
آن را تمرین می‌کرد. مینو هم تمرین آوازش را بلند بلند 

می‌خواند و پدر ریحانه بلند بلند با خودش حرف می‌زد.
چند ضربه با نوکِ خودکار خورد روی میز. همان صدای 
بم گفت: »بریم سر تابلویی که شما با الهام از کار مانک 
کشیدین. من متوجهم که تو کار شما مرز و تفکیکی بین 
می‌کنیم  دقت  وقتی  اما  نیس.  آدما  و  آسمون  رودخونه، 
می‌بینیم شما مسیح به صلیب‌کشیده ‌رو جای کسی که تو 
تابلوی مانک جیغ می‌کشه گذاشتین. اما اون فقط به صلیب 
کشیده شده و یه عده آدم ‌رو قرار دادید پایین پاش. اونا 
جیغ می‌کشن. با یه آسمون خاکستری. بگین مد نظر شما 
چی بوده؟ چه چیز تازه‌ای ‌رو می‌شه از کار شما برداشت 
کرد که با کار مانک متفاوته؟ این تابلو یه کار نیمه‌تمومه.«

4- رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان
5- رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان
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هنوز یک ‌هفته از آمدنم نگذشته ‌بود که با صدای ریحانه 
پا‌لت از دستم افتاد روی فرش.  قلم‌مویی که انباشته از رنگِ 
قرمز بود، کشیده شد وسط بوم. شیشه‌ی قلم‌موها سُر خورد 
روی میز و  همه‌چیز پخش‌وپلا شد. پارچه‌ای برداشتم و 
به  را پاک کنم. قدمی  تا رنگِ قرمز  قالیچه کشیدم  روی 
عقب برداشتم تا بوم را ببینم. طرح اشکال داشت. قلم‌مو 

را در رنگِ آلیزارین زدم و خطی را در وسط بوم کشیدم.
به تابلو نگاه کردم. صدای جیغ‌ها بلندتر شد. گفتم: »همه 

دارن جیغ می‌کشن. نمی‌شنوین؟«
صدای بم گفت: »چرا جیغ می‌کشی؟«

اونایی که   اثر می‌ذاره. حتی  گفتم: »صدای جیغ روی همه 
سالن  خنده  همراه  هیاهویی  می‌کنن.«  تماشا  یا  می‌شنون 
را پر کرد. فریاد زدم: »ریحانه! ریحانه!« انگار از یک کابوس 
بیدارشده ‌باشم و بفهمم هرچه شده، غیرواقعی است. صدای 
ریحانه توی گوشم پیچید که: »نقاشی یک لذت عظیم است.6« 
و صدای مینو پشت سرش که می‌خواند: »رنگ خواهی باخت. 
نابود خواهی شد. تا کی باید تحمل کرد؟7« فکرکردم مینو 
می‌نشست،  رویش  همیشه  پنجره  پشت  که  صندلی‌ای  و 

چشم‌هایش را می‌بست و آواز می‌خواند حالا خالی افتاده.
ساکت  می‌افتاد  جیغ  تابلوی  به  نگاهش  ریحانه  هروقت 
می‌شد و تکیه می‌داد به دیوار و به تابلو خیره می‌شد. »تا 

حالا این‌جوری جیغ زدی؟«
»توی خواب برام پیش اومده. اما جیغام صدا نداشت.«

ریحانه قلم‌موی تختِ بزرگی را برداشت و چند خطِ فرضی 
روی بوم کشید و بعد آن را گذاشت جلو سه‌پایه و نگاهی 
به بوم انداخت. گفت: »هیچی! هنوز که هیچ‌کاری نکردی 

جز کپی تابلو جیغ.«
»می‌خواستم اول از روی کار اصلی بکشم.«

»بقیه تابلوهات کجاس؟«
با  بیرون،  زده ‌بود  لوله  از  که  را  اولترامارین  آبی  رنگِ 
کاردک روی پالت گذاشتم و گفتم: »جز همینی که الآن 
رو سه‌پایه هس و چهره‌ی مسیح مصلوب تابلوی دیگه‌ای 

ندارم. جز اینا هیچ تابلویی رو نگه نداشتم.«
»این‌جوری هنرت همه‌جا هست.«

»تنها تابلویی که می‌خوام نگه دارم تابلوی مسیحه.«
»شاید یه چیزی تو اون تابلو هست که ازش نمی‌گذری.«
سه‌پایه را به سمتِ نور که از گوشه‌ی پرده توی اتاق افتاده 
بود چرخاندم. قلم‌مو را توی دستم گرفتم. گفتم:»می‌دونم 

چی بکشم.«
 ریحانه گفت: »چرا یه فانوسِ دریایی نمی‌کشی؟«

6- رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان
7- رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان

فانوس  بالای  رو  مسیح  بشه  شاید  فانوس‌دریایی؟  »یه 
دریایی بکشم که خیره شده به دریای طوفانی.«

»فکر کن آدمی که تو یه فانوس دریایی زندگی می‌کنه 
چه چیزایی ‌رو می‌بینه؟« دورِ سه‌پایه چرخید و گفت:

تابلو جیغ ‌رو می‌ذاشتم وسطِ سالن، این  »جای تو بودم 
پالت  بوم سفید رو هم می‌گذاشتم دورش. چندتا  تا  سه 
چیده با رنگ و قلم‌مو حاضر می‌کردم. به آدمایی که اون‌جا 
بودن می‌گفتم بیاین به تابلو جیغ نگاه کنین و هرچی به 

ذهن‌تون رسید، رو این تابلوهای سفید بکشین.«
همسایه‌های  بود،  کشته  را  خودش  ریحانه  وقتی  از 
از  هم  مینو  می‌ماندند.  خانه‌هاشان  توی  کمتر  ساختمان 
روزی که ریحانه را دفن کردند، گم‌وگور شده ‌بود. هیچ‌کدام 
را  صدایش  من  ولی  کجاست.  نمی‌دانستند  همسایه‌ها  از 
می‌شنیدم که می‌خواند: »گلایل‌های سفید و سرخِ روی قبرِ 
ریحانه را خودم خواهم خرید.« زنگِ خانه‌شان را زدم و چند 

بار صدایش کردم ؛اما هیچ‌کس جواب نداد.
همسایه‌ی طبقه دوم با یک کاسه‌ی سوپ از پله‌ها آمد بالا. 
گوشم را چسباندم به در و گفتم: »مینو برگشته. صدای 
خودشه. گوش کنین. داره می‌خونه.« همسایه‌ی طبقه دوم 
کاسه‌ی سوپ را داد دستم. گفت: »اینو بخور دختر، نکنه 
یه بلایی‌ام سر تو بیاد. برگرد خونه‌تون شیراز. این‌جا نمون.«
پدرِ ریحانه‎ آخرشب‌ها سری به خانه‌شان می‌زد، شب‌  از 
سر و صدای توی خانه‌شان، در را باز کردم، همان‌طور که 
خودش‌  با  پایین.  می‌رفت  پله‌ها  از  بود  باز  خانه‌شان  در 
می‌گفت: »برای چی برگشتم اینجا‌؟ باید برم دنبالِ مینو. 
نذارم ریحانه خودش ‌رو پرت کنه  برم پشت‌بوم،  باید  نه 

پایین.« و باز از پله‌ها بالا می‌آمد.
برگشتم توی خانه. تابلو روی سه‌پایه بود. چهره‌های توی 
کرده  باز  را  دهان‌شان  بودند،  مسیح  پای  پایین  که  تابلو 
زد گفت:  زنگ  که  و جیغ می‌زدند. عمه‌ام دیشب  ‌بودند 
»یه دختر تنها تو اون ساختمون؟ زودتر برگردد خونه.« 
هم توی غسال‌خانه جسدِ ریحانه را دیده‌ بودم و هم  وقتی 
می‌گذاشتنش توی گور بالای سرش ایستاده ‌بودم. دیدم 
چند قطره خون از سرِ ریحانه خاک را خیس کرده ‌است.

از هر جایی توی ساختمان و خانه  را  صدای جیغ‌هایش 
می‌شنیدم. روز پیش از خودکشی‌اش هم پیراهن نقره‌ای 
و  بود  پوشیده‌  یقه  دور  و  سرآستین‌ها  سیاهِ  نوارهای  با 
آوازخواندن  به  »شروع  می‌خواند:  کتاب  روی  از  بلندبلند 
کرد. در حال نظافتِ آینه‌ی قدی به هیکل پر جنب‌وجوش 
خود نگاهی موذیانه انداخت و آوازی از لب‌هایش بیرون زد؛ 
آوازی که شاید بیست سال پیش بر صحنه‌ای شادی‌آفرین 
بود، زمزمه‌اش می‌کردند و با آن می‌رقصیدند، ولی حالا که 
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از دهان بی‌دندان خدمتکاری که کلاهِ سفید کتانی بر سر 
داشت خارج می‌شد، از مفهوم تهی شده ‌بود...8«

گفتم:»اینجا مثه خونه‌ی خودتون بزرگ نیس. یه گوشه از 
لباست که رنگی بشه. جیغات ساختمون ‌رو ور می‌داره.«

بهم  که  بعدی  »نقش  گفت:  ایستاد.  در  کنار  ریحانه 
پیشنهاد شده، بازی تو نقشِ دزدموناس.«

و  باز کرد  را  در  رفت. لای  بعد همان‌طور که می‌خندید 
گفت:»تو فهمیدی خانمِ ‌رمزی چرا می‌میره؟«

گفتم: »فکر کنم ناگهانی می‌میره.«
»ناگهانی! ناگهانی! یه مرگِ ناگهانی!«  باز گفت: »من اگر 

می‌بایست اینک بمیرم، سخت خوشبخت می‌مُردم.9«
آن‌شب دیروقت خوابیدم. می‌خواستم کارِ تابلو را تمام کنم. 
تازه پلک‌هایم سنگین شده بود که با صدای جیغ‌ چشم‌هایم 
را باز کردم. ساعت را که نگاه کردم هنوز پنج نشده‌ بود. 
بدنم لخَت ‌و سنگین بود. چند دقیقه طول کشید تا خودم 
را از تخت کندم. این بار صدای ریحانه نبود. فقط مینو بود 
که یک بند جیغ می‌کشید. از پنجره‌ی پذیرایی توی کوچه 
‌را نگاه کردم. پابرهنه از پله‌ها دویدم پایین. ریحانه  با همان 

لباس دراز به دراز افتاده بود جلو در.
از خون جمع شده بود که هر لحظه  دور سرش دایره‌ای 
بزرگ‌تر می‌شد و می‌لغزید روی زمین. از دهانش باریکه‌ی 
خون راه افتاده بود روی سنگ‌فرشِ کوچه. رنگش سفید بود. 
شکل برفی که هنوز رنگِ نور را ندیده‌است. همسایه‌ها جمع 
شده بودند. تنم می‌لرزید. انگار مثل پرنده‌ای  خشکم کرده 
و گذاشته بودند کنارِ دیوار. مینو بعد از  این‌که  صدایش 
بند آمد مثلِ  سنگ ساکت شد. تکیه داد به دیوار. زیر لب 

چیزی ‌خواند: »ما فنا شدیم هریک به‌تنهایی.10«
خودم را کشاندم بالای سرِ ریحانه. با چشمان‌ باز زل زده 
بود به تکه ابری در آسمان. یک بار فکر کردم که پلک زد 

و لبش تکان خورد. دستش را گرفتم. داغ بود.
ریحانه.  باز  چشم‌های  روی  کشید  دست  اورژانس  دکترِ 
مینو.    بازوی  زیر  انداختیم  دست  همسایه‌ها  از  یکی  با 
نتوانستیم بلندش کنیم. مینو ریحانه را بغل کرد و گذاشت 
مینو   لباس  و  تن  »پیتا«،  مجسمه‌ی  دامنش. شکل  توی 
انگار  بود.  غرق خون شد. توی خاکسپاری ریحانه ساکت 
زبانش را بریده بودند. نه حرف و نه ناله‌ای از دهانش بیرون 
آمد و نه  قطره اشکی که صورتش را خیس کند.  شب  از 
درِ باز دیدم مینو لباس‌های خونی ریحانه را روی قالیچه‌ی‌ 
لاجوردی جلو در پهن کرده‌ و  قالیچه از خون، خیس شده‌.
مینو از کیسه‌ی ‌پارچه‌ها مشتی ‌پارچه کشید بیرون و روی 

8- رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان
9-  نمایشنامه اتللو: اثر شکسپیر

10- رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان

فرش کشید. چند بار کشید. پاک نمی‌شد.  قالیچه را از پله‌ها 
شکلِ جنازه‌ای بر سر، می‌کشید پایین. خون از لبه‌ی‌ پله‌ها 
توی  دویدم.  دنبالش  زمین.  روی  بود  گرفته  راه  چک‌چک 
تاریکی تیزی پله‌ای به زانویم خورد. دست گرفتم به نرده‌های 
آهنی که سرد بود. مینو  شلینگِ ‌آب را توی حیاط بازکرده‌ 
بود و با فشار روی فرش می‌گرفت. زیرِ باران فرش را می‌شست 
و دست‌هایش غرقِ خون بود. جیغ زد:»این یه خوابه. نه یه 
مینو.  سرِ  روی  می‌ریختند  باران  درشتِ  دانه‌های  کابوسه.« 
پاک  دست‌هایش  خونِ  می‌شست  را  دست‌هایش  هرچه 
نمی‌شد. درِ حیاط را باز کرد. وسطِ کوچه ایستاد. هیچ‌کس 
نبود. صدای ماشینی را از خیابانی بالاتر شبیه جیغِ آمبولانس 
‌شنیدم. مینو دست‌هایش را گذاشت روی گوش‌هایش خواست 

جیغ بزند اما صدایی از گلویش بیرون نیامد.
با لباس‌های  باشد،  باران مانده‌  بعد شکلِ پرنده‌‌ای که زیر 
خیس و خونی و تنی سنگین از پله‌ها بالا آمد. دست دراز 
کردم تا دستش را بگیرم.  از یخی دستش دستم را پس 
کشیدم. دستم را گرفتم به نرده‌های آهنی راه‌پله که مثل 
دستِ مینو سرد بود. مینو  می‌دوید توی اتاق‌ها و می‌رفت 
توی آشپزخانه و می‌خواند: »فواره‌ای از خون خانه را پر کرده 
‌است.«10 سایه‌ای که به پدرِ ریحانه شباهت داشت با صدای 
پایی که خش‌خش روی کف‌پوش خاکستری راهروی دراز و 
باریک‌  کشیده می‌شد از پله‌ها پایین می‌رفت و درِ پشت‌بام 
راه‌پله چشم‌های  تاریکی  توی  می‌شد.  باز  قیژی  با صدای 
چسبیده  مادرشان  به  که  می‌دیدم  را  بچه‌گربه‌هایی  براق 
‌بودند. با جیغ گربه‌ای که انگار به چیزی چنگ می‌کشید، 
سکندری خوردم و زانویم به لبه‌ی تیز پله خورد. پدر ریحانه 

ناله می‌کرد که: »جثه‌ی نحیف‌مان از پا درآمده است.11«
سرخی  به  نه  اما  بود.  غروب  زدم.  کنار  را  اتاقم  پرده‌ی 
را  تابلو  بالای سر  تابلوی جیغ. آسمانِ  بالای سر  آسمان 
خاکستری کردم. روی پا‌لت را نایلون کشیدم و قلم‌موهایم 
را توی شیشه‌ی نفت شستم. همه‌اش تقصیر ریحانه بود 
ریحانه  پله‌هایی که  خونِ  با  ماند.  ناتمام  تابلوی من  که 
شده،  غرق  تاریکی  در  که  خانه‌ای  و  است  رویش  هنوز 

می‌خواهم نقاشی را کجا آویزان کنم؟
تابلو   توی  چهره‌های  همه‌ی  چشمم.  توی  افتاد  لامپ  نورِ 
ایستاده ‌بودند روی برج و دست‌هایشان را گذاشته ‌بودند در 
گفتم:  گرفتم.  را  و جیغ می‌کشیدند. گوش‌هایم  گوش‌شان 
»مانک گفته، درنهایت تابلویی را خلق کردم که جمعیتی با هم 
جیغ می‌کشند. دهانشان این‌قدر باز شده که حنجره‌هایشان 
تا ته پیداست.«  به تابلو نگاه  کردم. صدای جیغ‌ها بلندتر شد. 

گفتم: »بازم همه دارن جیغ می‌کشن. نمی‌شنوین؟«
11	 رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان
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ضربـه جـاروی رنگـی گردگیری دوبـاره میان شـانه‌هایم 
می‌آید: فـرود 

»برو، برو اینجا وا نایست! راه رو بند آوردی.« 
شـاید بیشـتر از همـه تقصیـر این یکـی بود، تا برگشـتم 

طرفـش خودبه‌خـود تکرار کـردم: »یه سـؤال«
حـق داشـتم، خـود خـودش بـود، کسـی کـه همیشـه 
وسوسـه این سـوال نپرسـیده را  به جانـم می‌ریخت. چه 
فایـده ایـن بار هـم که موضـوع بحث به کلی عوض شـد!                                                                                                           
نـه نـه، بیشـتر از همـه تقصیـر خـودم بـود؛ بـا هـر چـه 
بـودم  دویـده  داشـتم  چنتـه  در  اسـتدلال  و  منطـق 

سـمتش، انـگار می‌خواسـتم بـروم بـه جنـگ، آدم‌هـا را 
هـل مـی‌دادم؛ آدم‌هایـی کـه عجیـب شـبیه هـم شـده 
بودنـد. نفـس عمیقـی می‌کشـم. بهتـر! دنبـال دردسـر 
می‌گشـتی؟ بهتـر؟ چـه بهتـری! کـه بعـد فکـرِ ناتوانی و 

تـرس مثـل خـوره ذهنـم را بجـود. 
تکه‌هـای کیـک را پـرت می‌کنـم روی چمن‌هـا. حسـاب 
می‌کنـم سـه کلمـه‌ی ک ی ک چقـدر می‌ارزیـد؟ قوطی 
آب میـوه را هـم سُـر می‌دهـم لای شمشـادها. حوصلـه 
نـزاع، نفریـن و سـرزنش خـودم و دیگـران را نـدارم. بـه 
ابتـدای ماجـرا بـر می‌گـردم. تقصیـر چشـمانِ پسـر هـم 
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بـود کـه توی نایلـونِ دسـت من می‌گشـتند و بعـد لبان 
خشـکش کـه اصـرار کردند:

 »مامـان یـه آب میـوه، مامـان یه بسـتنی، مامـان خو یه 
چیـزی بـرام بگیـر دیگه؛ مااماان!« 

انگشـتانش  لای  محکـم  کـه  بافـی  تـور  کیـف  از  زن 
گرفتـه بـود یـک اسـکناس دویسـتی بیـرون کشـید و 
بـا  بعـد همزمـان  در عوضـش بسـته‌ای شـمع گرفـت، 
کشـیدن چـادر از لای دندان‌هایـش، انگشـتانش محکـم 
حلقـه شـدند دور مـچ پسـر و او را نـالان و کشان‌کشـان 
بـا خـود بـرد. هـر گنجشـکی کـه پـر می‌کشـد چنـد 
را  بقیـه  می‌رونـد  انـگار  می‌نشـینند،  دیگـر  گنجشـک 
خبـر می‌کننـد. عجب جشـن بـا شـکوهی راه انداخته‌اند؛ 
خـوش به‌حال‌شـان بایـد به‌خاطـر همیـن بزرگ‌منشـی 
و سخاوت‌شـان باشـد کـه تلخ‌تریـن کیـک دنیـا از نـگاه 
کبوتـری  سـایه  اسـت.  برایشـان شـیرین  این‌قـدر  مـن 
دنبالـش  آنقـدر  چشـم  بـا  چمن‌هـا،  روی  می‌افتـد 
گلدسـته.                                                                                                                                           دور  کبوترهـای  میـان  برگـردد  کـه  می‌کنـم 
  نایلـون را داده بـودم دسـت مینـو کـه دادش در آمـد:
»بـاز کجـا داری مـی‌ری؟ ما که تـازه از حـرم اومدیم بی

رون.«                           
شـانه‌ای بـالا می‌انـدازم: »آن دفعه برای تـو رفتیم داخل 

و ایـن‌ بار بـرای خودم.«
 دویـدم تـوی جمعیـت تـا اخـمِ مینـو را نبینم و نشـنوم 

کـه بـاز غرغـرش در بیاید: 
»دیره شب می‌شه و ما... «

 کیـک و آب‌میـوه را بـه‌زور جـا داده بـودم تـوی کیفـم. 
پیـدا کـردن پسـره نبایـد کار سـختی باشـد. برنگشـتم 
از پرتـو آفتـاب هـم خجالـت نمی‌کشـد  سـمت مینـو؛ 
کـه هنـوز چنـد پـره‌اش پشـت افق مانـده، همیشـۀ خدا 

می‌ترسـد از اینکـه شـب بشـود و دیرمـان شـود.
 کفش‌ها را دسـتم گرفتـم و از انبوهی جمعیت جلوی در 
رد شـدم فکـر کـردم، بگـم نذریه یا مشـکل گشـا، کدوم 
یکـی بهانـه بهتریـه؟ نگاهم که دوسـه‌بار چرخید، دسـت 
پسـر را دیـدم بـا آن سرآسـتین سـابیده‌اش دور اولیـن 
سـتون حلقه شـده بـود، چرک‌مرد تی‌شـرتش که شـاید 
زمانـی نارنجـی بـوده باشـد می‌لغزید میـان موج‌های تند 
و لیـز سـبز پارچـه‌ای که سـتون را در خـود پیچانده بود. 
مـادرش خـم شـده بود به‌طـرف پیرمـردی که به سـتون 
پشـت داده بـود. صـدای پیرمرد رو به ضعف گذاشـت و با 
نالـه‌ کشـدارِ ایی‌ی‌ی‌ی ایسـتاد. زن از لای کیـف تورباف 
سـیاهش یک هزاری کشـید و گوشـه هزاری دیگر را که 

بیـرون زده بود پنهـان کرد:

»آآقاا هزار تومن روضه بی‌بی رقیه...« 
 انگشـتان پیرمـرد بی‌مقدمـه تـا تـه کیـف تـور دوزی 

دویدنـد و هـزاری دیگـر را بیـرون کشـیدند:
»هـزار تومـن چیـه خواهـرِ مـن؟ دو کلمـه هم نمی‌شـه 

» ! که
جـان  »آقـا  داشـت:  بـر  لـرزه  زن  صـدای   
                                                                                                   »... برگشـتمون  کرایـۀ  بـرا  چیـزی  لااقـل 
سـکوت و  شـرم ِ زن کمـی هـم تقصیـر نـگاه مـن بـود 
کـه تا تـه کیف رفـت و روی پانصـدی کهنه‌ی لوله‌شـده 

کتـاب: تـوی  برگردانـد  سـر  پیرمـرد  مانـد. 
مـراد  حتمـاً  نمـی‌ره،  دوری  جـای  خواهـرم  نتـرس   «

 » می‌گیـری!
از زن چیـزی پرسـید کـه نفهمیـدم چی بود. مـن گرفتار 
بعُـد فاصلـه میـان کیـف‌زن و جیـب او بـودم و مـرادی 
کـه نمی‌دانـم تـوی کـدام کهکشـان بـود. پیرمـرد غرغر 
می‌کـرد: » ایـن روزا دیگـه کسـی بـرا ایـن پـولا روضـه 

نمی‌خونـه کـه.« 
بـه زن چشـم‌غره رفتـم و تنه زدم؛ اما زبـان بی‌ملاحظه‌ام 

کوتـاه نیامد: »کاش می‌دادی یه تی‌شـرت برا پسـرت!«
 زن همزمـان بـا جـاروی خدمۀ پشـت سـری به سـینه‌ام 
کوبیـد: » بـرو بـرو کنـار بـذار بـه درد خـودم بمیـرم!«                                                                                                                 
تـا بـه خودم آمدم زن جاروبه‌دسـت ضربـه دوم را هم زد:
»برو! برو اینجا وا نایست راه را بند آوردی.«                              

برگشتم بگویم: »کدام راه؟«
کـه مـات چهـره زنِ جاروبه‌دسـت ماندم؛ عجیـب شـبیه 
زن تـوی مراسـم ختـم انعـام بـود. او کجـا و اینجـا کجا؟ 
شـاید چـون عیـن او بود یا شـاید چون مثـل او  با تحکم 
گفـت: »بـرو، بـرو اینجـا وا نایسـت! راه رو بنـد آوردی.«                                                                                                                
تـوی ختـم انعـام هم درسـت همیـن جمله را گفتـه بود، 
امـا نـه اول دیدارمان که در پایـان. وقتی از تنها میکروفن 
جلسـه همـه‌ی دعاهایـش را خوانـد و گریـه ناله‌هایش را 

کـرد، به همـه‌ی مویه‌گزاران سـنتی تشـر زد: 
»نکنیـد ایـن کارو نکنید! اگـر می‌خواهید فـردای قیامت 
آتـش از دهانتـان بیـرون نریـزد نگذارید نا محـرم صدای 
آوازتـان را بشـنود؛ گریـه کنیـد، بسـیار هم گریـه کنید، 

امـا آرام و بـی صدا.«
مضطـرب  چشـمان  نگـران  همـه  از  بیشـتر  روز  آن   
مادربـزرگ نودسـاله میـت بـودم. هر چند کمی ترسـیده 
بـود امـا مطمئـن بـودم دلـش بـرای یـک مویـه حزیـن 
پرپـر می‌زنـد. چیـزی کـه از تـه گلو، نـه از تـه دل، جان 
بگیـرد، همراه سـوز سـینه‌اش بـالا بیایـد، از تنگنای گلو 
زار و نـزار بیـرون بریـزد، آلوده شـود به رقـت قلب و درد 
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دیگـران، بپیچـد لای هق‌هـق مـردم و پر لـرزه و مرطوب 
از نـم اشـک‌ها مـوج بـردارد و منعکـس شـود تـو فضـا و 
ذهـن آدم‌هـا، حتی سـنگی‌ترین دل‌ها‌ را هـم متأثر کند. 

جلـو کشـیدم کـه بگویم:
ــه او طــور دیگــری بلــد  »مادربــزرگ حــق دارد، آخــر ن
اســت، نــه ایــن درد روشــی تأثیرگذارتــر از ایــن در ســر 

ــرای بیــان خــود می‌شناســد.«                                                                                                                            ــا ســر دنیــا  ب ت
 امــا ایــن ســکوت لعنتــی نگذاشــت. نــه ســکوت نبــود 
تــرس بــود؛ تــرس از شــماتت جمعیــت یــا تــرس 
اســامی  نقــاط ضعف‌مــان  روی  همیشــه  چــرا  از.... 
بگریزیــم؟  کــه  می‌گذاریــم،  دیگــری  دهن‌پرکــن 
ــردی  ــد بپرســم: »و م ــل بای ــادم، حداق ــش راه افت دنبال
کــه از لحــن پرســوز یــک زن لــذت ببــرد چــه حکمــی 

دارد؟
ــم:  ــه گفت ــیدم مؤدبان ــه او رس ــی ب ــار در وقت ــا کن ام

ــؤال؟«                                                                       ــه س ــم ی »خان
خانــم ســرگرم شــمردن پول‌هــا بــود و دلخــور مشــغول 
کــم و زیــاد کــردن بــا صاحب‌خانــه، حتــی نگاهــم هــم 
ــه جلســه  ــزم مــن ی نکــرد؛ فقــط گفــت: »ببخــش عزی
ــه  ــرا ی ــرم، انشــاالله ســؤالت باشــه ب ــد ب ــم بای دیگــه ه

وقــت دیگــه.«
 گوشه چادرش را گرفته بودم: »اما ...« 

ــرو اینجــا  وا نایســت راه را  ــرو! ب ــت: »ب ــم گف ــا تحک  ب
ــد آوردی.«                                                                                       بن

  زن صاحب‌خانــه داشــت بــه رســم خــودِ خانــمِ مــداح 
کلمــه می‌فروخــت و بــا ارجــاع دادن خانــم  بــه صاحــب 
ــا  او را  ــا و انبی ــر از اولی ــزای خی ــن ج ــس و گرفت مجل
ــه  ــر، محترمان ــرد. به‌عبارتی‌دیگ ــن می‌ک ــه رفت ــی ب راض
نــدارم  و  جــز  و  عــز  از  خســته  می‌کــرد.  دکــش 
ــدم  ندارم‌هــای زن از ســر راه کنــار رفتــم و ســر چرخان
بــه ســمت کوچــه‌ی خلــوت، چشــمم ســرگردان میــان 
کلمــات روی دیوارهــا می‌چرخیــد؛ تبلیــغ، تبلیــغ، 
تبلیغ‌هــا جیــغ می‌کشــیدند و کلمــات زور می‌زدنــد 

ــاز کننــد.  در ذهنــم جــا ب
مجمــوع  در  و  حــروف  و  کلمــات  همــه  به‌گمانــم 
عمــاً   هرگــز  روضه‌هــا  و  ســخنرانی  و  شــعر 
گرســنه  بچــه‌ی  پســر  یــک  شــکم  نمی‌تواننــد 
تنــش  بــر  نــو  تی‌شــرتی  یــا  کننــد،  ســیر  را 
ــخنرانان  ــاً س ــه غالب ــی ک ــم در جهان ــانند، آن‌ه بپوش
می‌کننــد.                                                                                                                                          کلمــه  و  حــرف  تجــارت  و  همه‌کاره‎انــد 
  لای جمعیــت بـُـر می‌خــوردم بــا شــامه‌ای پــر از 
ــوی  ــا و ب ــرق تن‌ه ــه ع ــه ب ــر و گلاب آمیخت ــوی عط ب

ــی  ــه و انبوه ــه آن ت ــگاه ب ــزم از ن ــا. می‌گری ــد نفس‌ه ب
جمعیــت و زن‌هایــی کــه بــرای دســت زدن بــه ضریــح 
ــد، عــده‌ای همراهان‌شــان را  ــه می‌گذارن از جانشــان مای
بــه‌زور از زیــر دســت و پاهــا بیــرون می‌کشــند، گروهــی 
غشــی‌ها را بــاد می‌زننــد و مــا همــه‌ی ناظــرانِ دورادور 
ــیم.   ــیم بپرس ــر آزاری می‌ترس ــود آزاری و دیگ ــن خ ای
ــال  ــاط دنب ــوی حی ــی؟ ت ــرای چ ــونت ب ــه خش این‌هم
مــادر و پســر می‌گشــتم و نمی‌گشــتم، دلــم بــرای پســر 
بچــه می‌ســوخت و له‌لــه مــی‌زدم کیــک و آب میــوه‌اش 
را بــه او برســانم، تــه دلــم کمــی هــم راضــی بــودم کــه 
پیدایشــان نمی‌کــردم تــا زن بــا خشــم و لجاجــت 
قبولشــان نکنــد، ایــن را مطمئنــم، زیــرا به‌ســمت 
ــاید  ــتم. ش ــد برنگش ــمع‌ها دود می‌کردن ــه ش ــی ک جای
ــمع‌ها  ــود تا ش ــتاده ب ــادرش ایس ــار م ــر کن ــوز پس هن
ــا  را روشــن کنــد‌؛ امــا جــاروی گردگیــری زن‌ خدمــه ب
ــوری ذق ذق  ــش بدج ــود جای ــم نب ــنگین ه ــه س آن ک
ــل  ــرون ه ــه بی ــرا ب ــه و م ــی کهن ــل زخم ــرد، مث می‌ک

ــی‌داد. م
فــرار  داشــتم  بــود،  گاز  روی  پایــم  تــوی خیابــان 
کــه  هایــی  لــب  از  نمی‌دانــم،  چــه  از  می‌کــردم 
ــی زن  ــا مختصــر دارای ــه ب ــی ک ــد؟ از کلمات می‌جنبیدن
ــزی  ــال چی ــر ح ــه ه ــه ب ــا از اینک ــدند، ی ــوض می‌ش ع
ــه  ــکوتی ک ــم از س ــاید ه ــرد، ش ــوض ک ــد ع را نمی‌ش
ــر گاز از روی  ــه و پ ــده س ــا دن ــم بود. ب ــان حاک همچن
ــه  ــی خف ــا جیغ ــو ب ــدم. مین ــا پری ــر تقریب ــرعت گی س

                                             »  ... تــو چته دیوونه، داشــتی   « را گزیــد:  لبــش 
ــتمال  ــال دس ــید و دنب ــم را کش ــپ کیف ــتپاچه زی  دس
میوه مانــد،  آب  و  کیــک  روی  نگاهــم  می‌گشــت. 
ــار  ــیدم کن ــد. کش ــخ زدن ــم ی ــت عرق ــای ‌درش دانه‌ه
ــم  ــا نخواه ــد ت ــو می‌دان ــردم. مین ــز ک ــیانه ترم و ناش
حرفــی نمی‌زنــم، پــس وقتــی گفتــم بــاش تــا برگــردم 
ســری تــکان داد و پشــت ســرم داد زد: »تــا مــن 

صبحانــه آمــاده می‌کنــم برگــرد دیــر می‌شــه.«                                                                      
گنجشـک‌ها  آواز  دلخـوش  می‎گـردم  بـر  کـه  حـالا 
می‌خواهـد  دلـم  کیـک.  روی  ریختنـد  کـه  هسـتم 
تشـنه‌ترین  لـب  نصیـب  شمشـادها  لای  آب‌میـوه 
می‌کنـد  پـر چـای  را  لیوانـم  مینـو  شـود.  کار  کـودک 
بـود؟«                                                                                     چـی  قضیـه  می‌گـی  »بالاخـره  می‌پرسـد:  و 
کـه  سـاده  آب‌میـوه  و  کیـک  یـه  »هیچـی  می‌خنـدم: 
می‌تونسـتن بـرا یه پسـر بچـه تبدیل بشـن به یـه لحظه 
خـوش یـا یـه خاطره خـوب؛ اما بـرا من تبدیل شـدن به 
یـه نیـش کوچولوی زهـردار کنار بقیـه زخم‌هـای دنیا.«                           


