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ـــت  ـــودش را کش ـــوان خ ـــی کی وقت
نوشـــته  جملـــه  یـــک  فقـــط 
ــه  ــتم بـ ــه داشـ ــود: »درحالی کـ بـ
برگـــه  تـــو فکـــر می کـــردم.« 
کتـــاب  لای  بـــود  گذاشـــته  را 

شـــادکامان دره قـــره ســـو. 
ــی  ــل چوبـ ــر پـ ــا زیـ ــد مـ روز بعـ
ســـالی  ســـه  شـــدیم.  جمـــع 
ــک  ــه یـ ــر هفتـ ــه هـ ــد کـ می شـ
روز زیـــر پـــل جمـــع می شـــدیم. 
معمـــولاً آخـــر هفته هـــا. آب یـــخ 
ــره  ــتیم بالاخـ ــود. می دانسـ زده بـ
ــام  ــن کار را انجـ ــا ایـ ــی از مـ یکـ
می دهـــد. امـــا فکـــر نمی کردیـــم 

کیـــوان باشـــد و فکـــر می کردیـــم 
ایـــن اتفـــاق در یـــک روز بهـــاری 
رخ بدهـــد. قبـــل از آن می رفتیـــم 
کـــه  چوبـــی  کلبـــه ی  یـــک 
نزدیـــک پـــل شکســـته بـــود. 
جـــای دنجـــی بـــود. به خصـــوص 
ــن  ــش روشـ ــه آتـ ــتان ها کـ زمسـ
ــته  ــمش را گذاشـ ــم. اسـ می کردیـ
دور  آتـــش.  کلبـــه ی  بودیـــم 
از  و  می شـــدیم  جمـــع  آتـــش 
هرچیـــزی کـــه بـــه ذهنمـــان 
می زدیـــم.  حـــرف  می رســـید 
و  می باریـــد  بـــاران  بیـــرون 
را  هیزمـــی  تکه هـــای  مـــا 

کـــرده  جمـــع  راه،  ســـر  کـــه 
ــی  ــاری هیزمـ ــوی بخـ ــم تـ بودیـ
نمی گذاشـــتیم  و  می گذاشـــتیم 
ـــتان ها  ـــود. تابس ـــوش ش ـــش خام آت
ــم  ــن می کردیـ ــش روشـ ــم آتـ هـ
امـــا تابســـتان ها بیـــرون از کلبـــه 
ـــی  ـــم. گاه ـــن می کردی ـــش روش آت
آنجـــا  شـــب ها  هـــم  وقت هـــا 
می ماندیـــم و تـــا نزدیکی هـــای 
ـــم  ـــگاه می کردی ـــش ن ـــه آت ـــح ب صب
ـــه در طـــول  ـــی ک ـــاره ی اتفاقات و درب
ــا  ــدام از مـ ــر کـ ــرای هـ ــه بـ هفتـ
رخ داده بـــود حـــرف می زدیـــم. 
می کردیـــم  نـــگاه  آتـــش  بـــه 
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ســـیگار  می زدیـــم.  حـــرف  و 
ــم.  ــرف می زدیـ ــیدیم و حـ می کشـ
حـــرف  و  می خوردیـــم  چـــای 
هـــم  بعضی وقت هـــا  می زدیـــم. 
بـــا خودمـــان تریـــاک می بردیـــم. 
ـــق  ـــوز عاش ـــوان هن ـــا کی آن وقت ه
ــه  ــد کـ ــود. بعـ ــده بـ ــه نشـ پروانـ
ـــرد  ـــف ک ـــقش را تعری ـــه ی عش قص
ــت  ــق صحبـ ــای عشـ و از خوبی هـ
کـــرد مـــا هـــم تصمیـــم گرفتیـــم 
عاشـــق بشـــویم. بعـــد از گذشـــت 
ــز  ــا به جـ ــه ی مـ ــاه همـ ــه مـ سـ
ــم.  ــده بودیـ ــق شـ ــهراب عاشـ سـ
می کردیـــم  لحظه شـــماری 
کـــه آخـــر هفتـــه برســـد و از 
بزنیـــم.  عشـــق هایمان حـــرف 

ـــده  ـــق ش ـــم عاش ـــهراب ه ـــاید س ش
بـــود؛ امـــا چیـــزی نمی گفـــت 
چـــون از همـــه ی مـــا تودارتـــر 
خیلـــی  کم حرف تـــر.  و  بـــود 
ــه  ــاد کـ ــی زد. بـ ــرف مـ ــم حـ کـ
می خـــورد بـــه پنجـــره، لتـــه ی 
ســـمتِ راســـت بـــاز می شـــد و 
ــنگ  ــدیم سـ ــور می شـ ــا مجبـ مـ
بزرگ تـــری پیـــدا کنیـــم و پشـــت 
ـــنگ  ـــک س ـــا ی ـــم. ی ـــره بگذاری پنج
ـــی  ـــنگ قبل ـــر روی س ـــک دیگ کوچ
ـــورد پنجـــره  ـــر برخ ـــر اث ـــم. ب بگذاری
ـــوار ســـاییده  ـــوار، کمـــی از دی ـــا دی ب
ــتیم از اول  ــود. می توانسـ ــده بـ شـ
ـــم  ـــدا کنی ـــزرگ پی ـــنگ ب ـــک س ی
ــا  ــادی جابه جـ ــچ بـ ــا هیـ ــه بـ کـ
نشـــود امـــا دوســـت داشـــتیم گاهـــی 
پنجـــره بـــا وزش بـــاد بـــاز شـــود 
و بـــه هـــم بخـــورد و مـــا صـــدای 
بـــه هـــم خـــوردن دو لنگـــه ی 
ــم  ــاید هـ ــنویم. شـ ــره را بشـ پنجـ
ــاد را در  ــدرت بـ ــتیم قـ می خواسـ

ــنجیم. در  ــف بسـ ــای مختلـ روزهـ
ــک  ــردن یـ ــدا کـ ــال پیـ ــر حـ هـ
ســـنگ بـــزرگ کـــه مانـــع از بـــاز 
ـــا  ـــرای م ـــود، ب ـــره بش ـــدن پنج ش

کار ســـختی نبـــود. 
بـــاز  را  پنجـــره  تابســـتان ها 
صـــدای  بـــه  و  می گذاشـــتیم 
آبشـــاری کـــه در دویســـت تـــا 
دویســـت و بیســـت قدمـــی آنجـــا 
ــد  ــم. چنـ ــوش می کردیـ ــود گـ بـ
بـــار ایـــن فاصلـــه را قـــدم زده بودیـــم 
و هربـــار بـــه عـــدد متفاوتـــی رســـیده 
ــا  ــه ی عدد هـ ــا فاصلـ ــم. امـ بودیـ
بیشـــتر از بیســـت نمی شـــد. ایـــن 
ــه  ــوش دادن بـ ــی گـ ــی، یعنـ یکـ
ــن  ــد از روشـ ــار، بعـ ــدای آبشـ صـ
کـــردن آتـــش، لذت بخش تریـــن 
چیـــزی بـــود کـــه تـــا آن لحظـــه 
ـــم. خـــود آبشـــار  ـــه کـــرده بودی تجرب
از داخـــل کلبـــه پیـــدا نبـــود و فقـــط 
ــه  ــنیدیم. البتـ ــش را می شـ صدایـ
اگـــر از ســـکوی گوشـــه ی کلبـــه 
بـــالا می رفتیـــم و گردنمـــان را 
ــج  ــوار کـ ــمت دیـ ــه سـ ــلًا بـ کامـ
می توانســـتیم  می کردیـــم 
قســـمت کوچکـــی از آبشـــار را 
ببینیـــم. امـــا اگـــر می خواســـتیم 
ــه  ــد بـ ــم بایـ ــار را ببینیـ کل آبشـ
می رفتیـــم.  کلبـــه  از  بیـــرون 
در  نبـــود.  دیگـــری  راه  هیـــچ 
می توانســـتیم  صـــورت  ایـــن 
به جـــز  ببینیـــم  را  آبشـــار  کل 
قســـمت هایی از آن کـــه پشـــت 
درخـــت بـــزرگ پنهـــان بـــود. 
ـــت،  ـــه آن درخ ـــر ب ـــن خاط ـــه ای ب
می گفتیـــم  بـــزرگ  درخـــت 
ــم  ــری هـ ــت کوچک تـ ــه درخـ کـ
ــار  ــای آبشـ ــه در میانه هـ ــود کـ بـ

از دل صخره هـــا بیـــرون آمـــده 
ــود.  ــمت بـ ــار دو قسـ ــود. آبشـ بـ
مســـاوی.  تقریبـــاً  قســـمت  دو 
ــرعت  ــا سـ ــالا بـ ــه از آن بـ آب کـ
پاییـــن می آمـــد در میانه هـــای 
ــنگی  ــه ای سـ ــل حوضچـ راه داخـ
ــرعت  ــا سـ ــد بـ ــت و بعـ می ریخـ
زمیـــن  بـــه ســـمت  کمتـــری 

 . مـــد می آ
نـــگاه  کـــه  هـــم  پاییـــن  از 
حوضچـــه  پهنـــای  می کـــردی 
مشـــخص بـــود امـــا عمـــق آن 
معلـــوم نبـــود. حـــدس می زدیـــم 
عمـــق حوضچـــه بیـــن یـــک تـــا 
ـــار  ـــد ب ـــم چن ـــد. قاس ـــر باش دو مت
ـــزرگ  ـــت ب ـــت از درخ ـــم گرف تصمی
بـــالا بـــرود و عمـــق آن را انـــدازه 
بگیـــرد و مـــا هـــر بـــار مانـــع 
چـــون  می شـــدیم؛  رفتنـــش  از 
می ترســـیدیم قبـــل از رســـیدن 
بـــه میانه هـــای آبشـــار از درخـــت 
ســـقوط کنـــد. بالاخـــره یـــک روز 
ــت و  ــالا رفـ ــت بـ ــم از درخـ قاسـ
آن  انبـــوه  شـــاخه های  میـــان 
گـــم شـــد. هـــوا تاریـــک بـــود و 
مـــا نمی توانســـتیم او را ببینیـــم و 
ـــاد  ـــدر زی ـــم آنق ـــار ه ـــدای آبش ص
ــدای  ــت صـ ــه نمی گذاشـ ــود کـ بـ
ـــی و  ـــم را بشـــنویم. اول یکی یک قاس
بعـــد بـــا هـــم، قاســـم را صـــدا زدیـــم. 
ــان  ــتیم صدایمـ ــد می دانسـ هرچنـ
را نمی شـــنود. فکـــر کردیـــم بـــه 
و  رســـیده  آبشـــار  میانه هـــای 
در حوضچـــه غـــرق شـــده اســـت 
چـــون اگـــر از آن بـــالا می افتـــاد 
ـــدیم.  ـــش می ش ـــه افتادن ـــا متوج م
ــای  ــه میانه هـ ــم بـ ــر هـ ــا اگـ امـ
ـــه  ـــل از آن ک ـــید قب ـــار می رس آبش



  داستـان کوتــاه     

فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 7     پاییــــز 1403             132

ـــرای  ـــاً ب ـــرود قاعدت ـــه درون آب ب ب
مـــا دســـت تـــکان مـــی داد. 

ـــدا  ـــم او را ص ـــر ه ـــار دیگ ـــد ب چن
ـــر  ـــی اگ ـــود. حت ـــده ب ـــم. بی فای زدی
قاســـم آنجـــا بـــود، یعنـــی میـــان 
شـــاخه های درخـــت یـــا کنـــار 
ـــار  ـــدای آبش ـــار، ص ـــه ی آبش حوضچ
نمی گذاشـــت صـــدای مـــا بـــه 
ـــک  ـــم تاری ـــوا ه ـــد. ه ـــش برس گوش
بـــود و نمی شـــد او را ببینیـــم. 
می شـــدیم  ناامیـــد  داشـــتیم 
ــکان  ــت تـ ــاخه های درخـ ــه شـ کـ
بزرگـــی خوردنـــد و قاســـم پریـــد 
روی زمیـــن. پریـــد قســـمتی کـــه 
ــکل  ــود و شـ ــده بـ ــع شـ آب جمـ
بـــه  کوچـــک  گـــودال  یـــک 
ـــود و آب پاشـــید  ـــه ب خـــودش گرفت
چشـــم های  و  صورت هـــا  روی 
مـــا. »ســـخت تر از اون چیزیـــه 
ـــن را  ـــم« ای ـــرده بودی ـــر ک ـــه فک ک
ـــن  ـــه ی آخری ـــت. »فاصل ـــم گف قاس
ـــتر  ـــره بیش ـــن صخ ـــا اولی ـــاخه ت ش
ـــم قاســـم  ـــن را ه ـــره« ای ـــج مت از پن
ـــط  ـــم. فق ـــزی نگفتی ـــا چی ـــت. م گف
یکـــی از مـــا گفـــت: »گفتیـــم 
ــری  ــز دیگـ ــیدیم چیـ ــرو« ترسـ نـ
بگوییـــم و همـــان لحظـــه از لـــج 
ــم را  ــا قاسـ ــه ی مـ ــردد. همـ برگـ

 . ختیم می شـــنا
ــه  ــه ای کـ ــوی رودخانـ ــار تـ یک بـ
یـــخ زده بـــود شـــنا کـــرد. یعنـــی 
ــخ را  ــنگ یـ ــک تکه سـ ــا یـ اول بـ
ــل  ــت داخـ ــد رفـ ــت و بعـ شکسـ
ـــنا  ـــه ش ـــرد ب ـــروع ک ـــد ش آب و بع
کـــردن. یک بـــار هـــم وقتـــی 
ــت  ــتر نداشـ ــال بیشـ ــیزده سـ سـ
ــر را  طـــی  ــراب نیلوفـ عـــرض سـ
کـــرد. گفتیـــم قاســـم خطرناکـــه 

قبـــول نکـــرد. گفتیـــم: »ایـــن 
ســـراب جـــان خیلـــی از آدمـــا 
رو گرفتـــه خـــودت می دونـــی.« 
گفتیـــم: »لااقـــل بـــذار تابســـتون 

کـــه هـــوا گرم تـــره« 
آب  کــه  بگوییــم  می ترســیدیم 
قبــول  می دانســتیم  کمتــره. 
از  »لااقــل  گفتیــم:  نمی کنــد. 
ــر کمتــری  ــرو کــه نیلوف مســیری ب
ــت از  ــا درس ــرد؛ ام ــول ک داره.« قب
همــان مســیری رفــت کــه پوشــیده 
بــود از نیلوفــر. کمــی کــه دور شــد 
ــا زدن.  ــه دســت و پ ــرد ب شــروع ک
دســت پاچه  مــا  از  هیچ کــدام 
ادا  می دانســتیم  چــون  نشــدیم. 
ادا  بــود  مشــخص  درمــی آورد. 
ــا را  ــم ادای آدم ه ــی آورد. قاس درم
به خصــوص  درمــی آورد.  خــوب 
ــی کــه در حــال غــرق  ادای آدم های

ــتند.  ــدن هس ش
می دانســتیم بالاخــره کار دســت 
ــم  ــار ه ــن ب ــد. ای ــودش می ده خ
البتــه اتفاقــی نیفتاد و ما خوشــحال 
بودیــم کــه اتفاقــی نیفتــاده اســت. 
ــه  ــردن در حوضچ ــی ک ــد آبتن قی
کلبــه  داخــل  بــه  و  زدیــم  را 
می دانســتیم  چــون  برگشــتیم. 
ــادر نباشــد  ــه کاری ق ــر قاســم ب اگ
ــادر  ــه آن کار ق ــس ب ــی هیچ ک یعن
ــش  ــه لباس های نیســت. داخــل کلب
را درآورد و بــه میخــی کــه نزدیــک 
آتــش بــود آویــزان کــرد. چنــد 
ــوار نصــب  ــه دی ــم ب ــخ دیگــر ه می
شــده بــود امــا از آتــش دور بودنــد و 
اگــر قاســم لباس هایــش را بــه آنهــا 
ــر  ــا دو روز دیگ ــرد ت ــزان می ک آوی

ــدند.  ــک نمی ش ــم خش ه
کلبـــه از مدت هـــا قبـــل رهـــا 

مـــا  از  غیـــر  و  بـــود  شـــده 
بـــه آنجـــا نمی رفـــت.  کســـی 
بـــوی  به همین خاطـــر همیشـــه 
نـــم مـــی داد و بـــوی کهنگـــی 
کنـــار  لجن هـــای  و  چـــوب  و 
ــر.  ــز دیگـ ــد چیـ ــه و چنـ رودخانـ
آب رودخانـــه در تابســـتان ها کـــم 
ــا هیچ وقـــت خشـــک  ــد امـ می شـ
ــته هشـــت  ــلِ شکسـ ــد. پـ نمی شـ
دهانـــه ی کوچـــک داشـــت و ســـه 
ــان  ــن نشـ ــزرگ و ایـ ــه ی بـ دهانـ
زمان هـــای  در  کـــه  مـــی داد 
ـــاد  ـــی زی ـــه خیل ـــم، آب رودخان قدی
ــر  ــم و کمتـ ــرور کـ ــوده و به مـ بـ
ـــل در  ـــن پ ـــا ای ـــت. بعده ـــده اس ش
فهرســـت آثـــار ملـــی ثبـــت شـــد 
ــا  ــیدند و مـ ــار کشـ و دورش حصـ
ـــه ای کـــه  ـــه کلب دیگـــر نتوانســـتیم ب
بیـــن پـــل و آبشـــار بـــود برویـــم. 
به همین خاطـــر بـــود کـــه از ســـه 
ســـال قبـــل مجبـــور شـــدیم بـــه 
زیـــر پـــل چوبـــی بیاییـــم کـــه جـــای 
بـــدی هـــم نبـــود امـــا بـــه پـــای 
ــه ی چوبـــی و پـــل  ــار و کلبـ آبشـ

نمی رســـید.  شکســـته 
شــاید هــم ایــن آخریــن جمــع  
شــدن مــا باشــد. دیگــر حــرف  
زیــادی نداریــم و بیشــتر جلســاتمان 
می شــود.  ســپری  ســکوت  در 
خیــره  آتــش  بــه  ســاعت ها 
چیــزی  بی آنکــه  می شــویم؛ 
و  می کشــیم  ســیگار  بگوییــم. 
ــان  ــم. حرف هایم ــزی نمی گویی چی
تمــام شــده اســت. کیــوان هــم 
»بلــور  برایمــان  کــه  نیســت 
شکســته« را بخوانــد، یا »ســقاخانه« 
ــی  ــودن« را. زندگ ــم ب ــا »دور ه را ی
می شــود.    خالی تــر  روزبــه روز 
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بــود. گرمایــش  آســمان  خورشــید درســت وســط 
ــده  ــابی دی ــت و حس ــا درس ــید؛ ام ــن می رس ــه زمی ب
ــه روی  ــاک باغچ ــود. خ ــار ب ــه غب ــس ک ــد از ب نمی ش
ــاط  ــف حی ــده ی ک ــب پری ــرده و ل ــای بادک موزائیک ه
ــه جــان باغچــه  ــه کســی ب ــگار ک ــود. ان ــار شــده ب تلنب
افتــاده بــود و پــی چیــزی می گشــت. منصــوره خانــم بــا 
حالتــی درمانــده پاهایــش را در دمپایی هــای پلاســتیکی 
سُــر داد. از شــدت گرمــای آنهــا ســر انگشــتانش را جمــع 
کــرد. طــوری کــه کــف پاهایــش از دمپایــی جــدا شــد. 
ــن  ــی په ــای برزنت ــود از گونی ه ــر ب ــراس پ ــر ت سرتاس
ــاب  ــور آفت ــر ن ــه زی ــده  ای ک ــای چروکی ــده و توت ه ش
ــد. معلــوم بــود کــه  تابســتان دیگــر بــه ســیاهی می   زدن

ــه  هیچ کســی فرصــت نکــرده جمعشــان کنــد. بیشــتر ب
ــو  ــع جل ــه موق ــد ک ــی می خوردن ــان فاخته های درد هم
آمــدن منصــوره خانــم پــر زده بودنــد وســط درخــت انــار 
ــدن  ــا دی ــم ب ــوره خان ــند. منص ــم نباش ــوی چش ــا جل ت
ــش  ــا تن ــد و گرم ــوش آم ــه ج ــزش ب ــگار مغ ــاط ان حی
را بیشــتر ســوزاند. انگشــتانش را بیشــتر از قبــل جمــع 

ــازی. ــی ب ــه کول کــرد و مثــل همیشــه شــروع کــرد ب
»ذلیــل شــی الهــی. ســقط شــی الهــی. چــی از جونــوم 
ــاط  ــن حی ــو ای ــه. صبحــی خ ــرُک دیوون ــوای دخت موخ

ــردَم.« ــو جــارو کِ ــی صحاب ب
ــر افروختــه، دندان هایــش  ــا صورتــی ب ــم ب منصــوره خان
را روی هــم کشــید و دویــد داخــل خانــه. خانــه آنقــدر 

نگارنده: افسانه دشتی

خورشید درست وسط آسمان بود
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بــزرگ نبــود کــه نتوانــد سُــها را پیــدا کنــد. فقــط کافــی 
بــود اتاق هــای تــو در تــو و ســقف ضربــی را یکــی یکــی 
ــم  ــه حک ــری ک ــاق آخ ــه ات ــید ب ــد می رس ــد. بع رد کن
ــرت و  ــود از خ ــر ب ــش پ ــک طرف ــت. ی ــاری را داش انب
پــرت و طــرف دیگــرش دیــواری از رختخواب هــای 
ــم کــه در چادرشــب یــزدی  مثــلًا اعیانــی منصــوره خان
ــار رویشــان  ــادا گــرد و غب ــا مب ــد ت پیچیــده شــده بودن
ــده  ــی ش ــز قاط ــر همه چی ــالا دیگ ــه ح ــیند. البت بنش
ــود و  ــن ولهــم شــوری نشســته ب ــود و ســها وســط ای ب
ــزی  ــی چی ــه پ ــها همیش ــت. س ــزی می گش ــی چی پ
می گشــت. امــا هیچ کــس نمی دانســت چــه. همــه 
بــه ایــن گشــتن هایش عــادت کــرده بودنــد الا منصــوره 
خانــم. همیشــه صــدای کِل کِلــش از یــک جایــی 

می آمــد. 
آقــا مرتضــی هیچ وقــت گلــه ای نمی  کــرد؛ کلًا آدم 
صبــوری بــود. هــر کــه جــای او بــود حتمــاً همین قــدر 
ــری  ــتن دخت ــرف درد داش ــک ط ــد. از ی ــور می ش صب
ــیدن  ــه دوش کش ــی ب ــر تنهای ــرف دیگ ــوب و از ط معی
مســئولیت یــک خانــواده آن هــم در ایــن روزهــای 
ســخت حســابی پوســت کلفتــش کــرده بــود. تــا حــدی 
کــه دیگــر عقب افتادگــی ســها و کولــی بازی هــای 
ــم  ــه ه ــی نن ــی داد. حاج ــش نم ــم تکان ــوره خان منص
کــه خــوب می دانســت ســها چــه مرگــش اســت اصــلًا 
ــه  ــادا کســی از اینک ــا مب ــی آورد ت ــه روی خــودش نم ب
ــر دار شــود و  بیســت و دو ســال پیــش چــه کــرده خب
دســتش رو شــود. آن وقــت خــدا می دانــد کــه منصــوره 
خانــم چــه کولــی بازی هایــی در مــی آورد تــا او از ایــن 
ــت از  ــم هیچ وق ــوره خان ــدازد. منص ــرون بین ــه بی خان
ــی  ــر موقعیت ــه در ه او دل خوشــی نداشــت. حاجــی نن
ــه  ــر هم ــر س ــت و آخ ــراد می گرف ــم ای ــوره خان از منص
ــم  ــی ه ــر جای ــردن او. اگ ــت گ ــا را می انداخ تقصیره
ــر  ــی و زی ــه ناخوش ــی زد ب ــودش را م ــی آورد، خ ــم م ک
چــادرش پنهــان می شــد. همیشــه یــک چــادری داشــت 
کــه می انداخــت دور خــودش. خــودش می گفــت از 
ــه  ــد ک ــال می کن ــد خی ــر نباش ــت. اگ ــادت اس روی ع
لخــت مــادرزاد اســت. امــا بــه خیــال منصــوره خانــم آن 
چــادر فقــط ســلاحی بــود کــه بایــد همیشــه دم دســتش 

باشــد.  
ــم  ــای در ه ــرت و پرت ه ــط آن خ ــم وس ــوره خان منص
ــرد و  ــش ک ــتون آرنج ــتش را س ــوی راس ــت. زان نشس
ــل  ــته تر از قب ــدر شکس ــرش. چق ــتون س ــش را س آرنج
ــج  ــر ســنگینی خروارهــا خــروار رن ــگار زی ــود. ان شــده ب

ــرو  ــا ف ــزی ت ــر چی ــود و دیگ ــته ب ــرک برداش و غصــه ت
ــه لای  ــختی از لاب ــک به س ــود. اش ــده ب ــش نمان ریختن
قــل  ســبزه اش  صــورت  روی  افتــاده  چین هــای 
می خــورد پاییــن. تارهــای ســفید، مــا بیــن موهــای پــر 
کلاغــی اش ماننــد رشــته هایی از درد زده بودنــد بیــرون. 
ــبانه  ــای ش ــر و خیال ه ــان در فک ــه ریشه هایش ــگار ک ان
ــرگ  ــد ب ــم مانن ــوز ه ــها هن ــا س ــود. ام ــده ب ــبز ش س
ــودن در  ــبزه ب ــود س ــا وج ــش ب ــود. صورت ــف ب گل لطی
ــه  ــت ب ــمانی داش ــید. چش ــادابی می درخش ــت ش نهای
ــه  ــد ک ــورده و بلن ــی فرخ ــا مژه های ــق ب ــتی عقی درش
ــی  ــول حاج ــه ق ــا ب ــرد. ام ــر می ک ــش را فریبنده ت نگاه
ــا  ــه ت ــه منگــی مــی زد. وگرن ــه حیــف کــه مغــزش ب نن
خــود دروازه قــرآن و شــایدم آن طرف تــر، برایــش صــف 
می کشــیدند. درســت مثــل ســتاره. ســتاره از ســها 
ــزی  ــی چی ــا در زیبای ــود. ام ــر ب ــالی کوچک ت ــه س س
ــم  ــوره خان ــه منص ــان ب ــم و ابرویش ــت. چش ــم نداش ک
ــود. امــا حاجــی ننــه قبــول دار نبــود. می  گفــت،  رفتــه ب
چنیــن چشــم و ابرویــی را فقــط مــادر او داشــته و حــالا 
ــوم  ــرم س ــجوی ت ــتاره دانش ــیده. س ــش رس ــه نوه های ب
ــایه  ــل و در و همس ــن فامی ــی بی ــود. از وقت ــکی ب پزش
خبــر قبولــی اش پیچیــد، خواســتگارها درِ خانه شــان 
ــمِ  ــرا خان ــان را زه ــه خوب هایش ــدند. البت ــف ش ــه ص ب
ــرف  ــرف و آن ط ــن ط ــم ای ــرد. ک ــور می ک ــاط ج خی
ــرو بیــا نداشــت. امــا طفلــک ســتاره شــانس نداشــت.  ب
ــر  ــا بالات ــردن از آنه ــک ســر و گ ــه ی خواســتگارهایی ک
ــر  ــه بدت ــی و از هم ــه و زندگ ــع خان ــی وض ــد، وقت بودن
ســها را می دیدنــد، جــوری می رفتنــد کــه دیگــر حتــی 
ــگار  پشــت سرشــان را هــم نیم نگاهــی نمی انداختنــد. ان
ســتاره از ایــن اوضــاع، زیــادی هــم دلخــور نبــود. دلــش 
جــای دیگــری گیــر بــود. بهــزاد هــم دانشــگاهی ســتاره 
بــود. پســر بــا اصــل و نســب و خانــواده داری بــود. انــگار 
او هــم دلــش پیــش آن چشــم هایی کــه حاجــی ننــه از 

ــود. ــرده ب ــر ک ــی زد، حســابی گی ــا دم م آنه
ــه ســها کــه وســط آن  ــم بی صــدا و آرام ب منصــوره خان
ــت،  ــی می گش ــود و ه ــته ب ــرت نشس ــرت و پ ــه خ هم
ــچ  ــرد. بی هی ــش می ک ــط نگاه ــود. فق ــه ب ــم دوخت چش
حرفــی. انــگار حســابی کــم آورده بــود. دیگــر حتــی توان 
ــازی.  ــی ب ــه کول حــرف زدن هــم نداشــت چــه برســد ب
بــه ســها زل زده بــود و بــا خــودش می گفــت چــه شــد؛ 
ــن  ــه ای ــه راه ب ــالم و رو ب ــوزاد س ــه آن ن ــد ک ــه ش چ
ــه جانــش افتــاد کــه ایــن شــد  روز افتــاد. چــه دردی ب
ــرو رفتــه  ــه در آرامشــی بی ســابقه ف حــال و روزش! خان
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ــه  ــی حاجــی نن ــود. فقــط صــدای صلوات هــای پی درپ ب
ــای تســبیح در ســکوت  ــق دانه ه ــر تق ت ــا ه ــه ب ــود ک ب
خانــه زمزمــه می شــد. منصــوره خانــم آرام و محتاطانــه 
انگشــتان لاغــر و چروکیــده اش را بــه ســمت ســها دراز 
کــرد. انــگار کــه داشــت خــودش را بــه جانــوری وحشــی 
روی  چین هــای  می کــرد.  نزدیــک  زخم خــورده  و 
ــت هایش  ــا روی دس ــردار ت ــد دردی واگی ــش مانن صورت
هــم کشــیده شــده بــود. انــگار منصــوره خانــم دیگــر آرام 
ــه جــای  ــه ب ــار ب ــن ب ــش می خواســت ای ــود. دل شــده ب
ضربــه زدن بــه هیــکل ســها، موهــای بلنــد و فرفــری اش 
را نــوازش کنــد. امــا صــدای فریادهــای ســتاره آرامــش 

ــت. ــم شکس ــه را در ه ــدت خان کوتاه    م
ســتاره هراســان دویــد داخــل خانــه و از ایــن اتــاق بــه 
ــه  ــی نن ــت. حاج ــم می گش ــوره خان ــی منص ــاق پ آن ات
ــت  ــه داش ــتانش نگ ــط انگش ــبیحش را وس ــه ی تس دان
ــی  ــتاره ب ــر؟« س ــه دخت ــت: »چت ــتاره گف ــه س و رو ب
ــور  ــدازد، همان  ط ــه بین ــی نن ــه حاج ــی ب ــه نگاه آنک
ــوره  ــال منص ــید و دنب ــرک می کش ــا س ــه در اتاق ه ک
خانــم می گشــت بــا بغضــی کــه در گلــو داشــت گفــت: 
ــن اینجــا.«  ــاش بیَ ــان و باب ــا مام ــا امشــب ب ــزاد بن »به
منصــوره خانــم زیــر طــاق ضربــی اتــاق ایســتاد و هــاج و 
واج ســتاره را نــگاه می کــرد. حتــی فرصــت نکــرده بــود 
ــا اخمــی  ــه موهــای ســها بکشــد. در عــوض ب دســتی ب
ــت و  ــزی گرف ــگون ری ــتاره را نیش ــازوی س ــه ی ب گوش
گفــت: »بهــزاد دیــه کیــه؟« حاجــی ننــه هــم آتش بیــار 
ــی زد روی آن یکــی  ــا پشــت دســت تقَ ــود، ب ــه ب معرک

ــت:  دســتش و گف
»چِقــه پیشِــتون گفتــم ایــن دختــرُک وَرپرَیــده را 
نفرســتِد دانشــگاه. زودتــری عاروسِــش کُنِــد. حــالا 

ــد.« ــو نمُکُنِ ــن خ ــرف م ــه ح ــوش ب ــن. گ بیبی
ــه حاجــی  ــا آمــد جــواب کوبنــده ای ب ــم ت منصــوره خان
ــا  ــه و ب ــد ســمت حاجــی نن ــد، ســتاره چرخی ــه بده نن
ترشــرویی گفــت: »کــی بــود پــس مُگفــت خــدا خیــرت 
بــده ننــه، زودتــری دکتــر شــو و ایــن دردای منــو 

ــن.« ــون ک درم
حاجــی ننــه تــا آمــد جوابــی بدهــد، چشــمش افتــاد بــه 
ــم و ترجیــح داد ســاکت شــود و مــا بقــی  منصــوره خان

ختــم صلواتــش را بخوانــد.
ــام را  ــودش و بهن ــرای خ ــت ماج ــز و درش ــتاره ری س
گذاشــت کــف دســت منصــوره خانــم. البتــه آن ریزتریــن 
ــش  ــد، دل ــادش می آم ــار ی ــر ب ــه ه ــمت هایش را ک قس
ــه  ــت. وگرن ــه داش ــودش نگ ــرای خ ــت، ب ــج می   رف غن

تمــام تنــش بــا نیشــگون  های ریــز منصــوره خانــم ســیاه 
ــک  ــل، ی ــب قب ــم ش ــزاد ه ــگار به ــد. ان ــود می ش و کب
ــتاره  ــه س ــه البت ــته ک ــه داش ــی در خان ــن اوضاع همچی
ــزاد  ــد به ــدا می  دان ــود. خ ــر ب ــی بی  خب از آن یک جورای
چــه ترفنــدی ســوار کــرده کــه پــدر و مــادرش راضــی 
ــد خواســتگاری. بی آنکــه  شــدند همــراه او امشــب بیاین
منصــوره خانــم را در جریــان بگذارنــد. ســتاره هــم کــه 
از همــان هفته هــای اول دانشــگاه منتظــر چنیــن روزی 
ــه  ــه ای نکــرده. ب ــوده، از ایــن خواســتگاری یهویــی گل ب
ــرود  ــزاد ب ــدر به ــد و پ ــت کن ــر دست     دس ــش اگ خیال
ــی  ــد وقت ــد. لاب ــی بیاین ــد کِ ــدا می دان ــر خ ــی، دیگ دب
ــگار کــه  ــه ســتاره داده، ســتاره ان بهــزاد ایــن خبــر را ب
ــبک و  ــوع را س ــه موض ــده و بی  آنک ــد ش ــزش منجم مغ
ــد دوزاری اش  ــا بع ــه داده. ام ــواب بل ــد ج ــنگین کن س
ــر ســرش شــده کــه از خیــر  ــاده کــه چــه خاکــی ب افت
ــول و  ــه ه ــن ب ــن چنی ــته و ای ــن گذش ــر کلاس رفت س

ــاده. وَلا افت
ــت.  ــتگاری اس ــرای خواس ــن روز ب ــروز بدتری ــگار ام ان
ــان  ــاکِ طوف ــرد و خ ــه و گ ــم ریخت ــه حســابی به ه خان
ــه  ــر از هم ــانده. بدت ــا را پوش ــم همه ج ــروز ه ــن دی ش
ــه  ــه ت ــوراک خان ــورد و خ ــت. خ ــم هس ــاه ه ــر م آخ
ــم  ــوره خان ــه منص ــود ک ــه ای می ش ــک هفت ــیده. ی کش
ــی  ــات و کم ــرغ، حبوب ــز و تخم م ــیب زمینی آبپ ــا س ب
ــم آورده. حــالا  ــا را ه ــار ه ــه شــام و ناه ــج ســر و ت برن
ــود.  ــا، فقــط خواســتگاری کــم ب ــن گرفتاری ه وســط ای
منصــوره خانــم آنقــدر ذهنــش درگیــر شــده کــه فقــط 
بــا غــر زدن ســر ســتاره می توانــد کمــی خــودش را آرام 
ــا  کنــد. حاجــی ننــه هــم طبــق معمــول، پاهایــش را ت
ــا روی صورتــش  ــه دراز کــرده، چــادرش را ت وســط خان
ــروع  ــاعت ش ــر س ــه س ــل همیش ــیده و مث ــو کش جل
ــا جلــوی چشــم  ــدن نمــاز قضاهایــش ت ــه خوان کــرده ب
منصــوره خانــم نباشــد. نمــازش را بســته  امــا گوشــش 

ــت. ــتاره اس ــم و س ــوره خان ــای منص ــه حرف ه ب
ــه ســرش کنــی؟ چطــور واســه  ــون ندِاشــتی دس ب »زب

ــون درازی مُکنــی؟«  ــا خــوب زب م
ــرو  ــا امِ ــا. م ــم؟ نی ــی مُگُفت ــی چ ــتم. چ ــد. نتونس »نش

ــا« ــه بی ــه رو دی ــورِم. ی ــدارم بخ ِ ــی ن ــم هیچ خودون
»اون موقــع کــه قنــد تــو دلتــون آب مِشُــدُ و بلــه 

مُگُفتِــد، باســی فکــر بعــدش هــم مِکــردِد.«
ــا  ــا یکــی مــث باب »هــان. راس می گــی. بایــد مِشسَــم ت

بیــادُ ورم دا...«
ــا  ــه آق ــود ک ــرده ب ــام نک ــش را تم ــوز حرف ــتاره هن س
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ــدر بی ســر و صــدا  مرتضــی پشــت ســرش ایســتاد. چق
آمــده بــود. انــگار رویــش نمی شــد پــا بــه خانــه بگــذارد. 
ــد  ــدا می دان ــود. خ ــای دوازده ب ــوز نزدیک ه ــاعت هن س
ــا پرســه  ــان ه ــدر در کوچــه و خیاب ــدن چق ــل از آم قب
ــه  ــود ک ــده ب ــش را بری ــا امان ــود و آخــر ســر گرم زده ب
ــال اینکــه  ــه خی ــم ب ــه. منصــوره خان ــود خان برگشــته ب
ــا  ــزی از حرف هــای ســتاره نشــنیده ی ــا مرتضــی چی آق
ــه حــرف  ــه دنبال ــرای اینکــه حاجــی نن شــایدم فقــط ب
را نگیــرد و دوبــاره معرکــه ای راه نینــدازد، پیــش دســتی 
کــرد و پرســید: »آقــا مرتضــی امِــرو چِقــه زودی اومدی؟ 
گفتــی خــو تــا غــروب نمَیــای!« حاجــی ننــه هــم کــه از 
ایــن بی موقــع آمــدن پســرش دلــش شــور افتــاده بــود، 
ــس زد و  ــادرش را پ ــه چ ــت و بلافاصل ــازش را شکس نم
ــم عقــب نیفتــد و خــودی  ــرای اینکــه از منصــوره خان ب
نشــان دهــد رو بــه آقــا مرتضــی گفــت: »طــوری شــده 

ــه رنــگ و روت ســیا شــده؟!« پسُــر؟ چــرا اقِ
یــک  را گذاشــت  مرتضــی حرف هــای ســتاره  آقــا 
ــرف  ــای ح ــگار ن ــه ان ــی ک ــا حالت ــش و ب ــه از دل گوش
ــاره  ــادر. دوب ــم م ــی بگ ــی چ ــت: »چ ــت گف زدن نداش
بیــکار شــدَم. اون از اون کارخونــه کــه افتــادن بــه جــون 
ــب  ــون صاح ــردن و خودش ــاره اش کِ ــش و تکه  پ صاحب
ــن  ــم از ای ــردن. این ــم آواره کِ ــا ه ــدن اُ م ــی ش همه چ
معــدن کــه امِــرو اومــدن جلوشــو گرفتــن اُ دوبــاره نــون 

ــردن.« ــر کِ ــا رو آج م
ــود  حاجــی ننــه در حالــی کــه پاهایــش را دراز کــرده ب
ــری  ــن، س ــی داد پایی ــل م ــبیحش را ق ــای تس و مهره ه
جنبانــد و گفــت: »مــا خــو هیــچ طَــری نفهمیــدمِ 
ــا  ــن ی ــا کاری کن ــه م ــن واس ــا میَ ــن دولت ــرش ای آخ

ــده.« ــونو ب ــدا جوابش ــون. خ ــه خودش واس
آقــا مرتضــی گوشــه ای غمبــرک زد، ســرش را انداختــه 
بــود پاییــن و بــا ســر انگشــانش می کوبیــد بــه پیشــانی 
ــم؟«  ــب می گفــت: »چــه کن ــر ل چیــن خــورده   اش و زی
ــت و  ــپزخانه دس ــوی آش ــا جل ــم همان ج ــوره خان منص
ــن.  ــف زمی ــود ک ــته ب ــوده و نشس ــده ب ــل ش ــش ش پای
ــه  ــود ک ــار ب ــر به ــل اب ــه ســتاره انداخــت. مث ــی ب نگاه
ــود  ــده ب ــن. مان ــورد پایی ــر می خ ــش س ــک از صورت اش
چــه بگویــد. اصــلًا چــه کســی را آرام کنــد؟ آقــا مرتضــی 
ــکار  ــر  بی ــرش درگی ــودش را؟ فک ــا خ ــتاره را؟ ی را؟ س
ــک آن  ــه ی ــود ک ــزاد ب ــدن به ــا مرتضــی و آم شــدن آق
ســها بــا موهایــی درهــم ریختــه از انبــاری آمــد بیــرون. 
همــه در ســکوت بــه او خیره شــده بودنــد. انگار داشــتند 
بــا خودشــان حســاب دردهــا و گرفتاری هایشــان را 

می کردنــد.
 درد کــه یکــی دوتــا نبــود. نوبــت دکتــر ســها هــم بــود. 
چنــد روزی بــود کــه داروهایــش هــم تمــام شــده بــود. 
ــر  ــه را زی ــاره کل خان ــه دوب ــود ک ــود نب ــی بی خ طفلک
ــش را  ــر درســت و حســابی داروهای ــود. اگ ــرده ب و رو ک
خــورده بــود لابــد تــا خــود شــب خــواب بــود. هــر وقــت 
ــاز  ــم می خــورد حســابی لجب ــه ه ــش ب ســاعت داروهای
می شــد. یک جورایــی کیــف می کــرد از چِرزانــدن و 
اذیــت کــردن بقیــه. مخصوصــاً ســتاره. انــگار بــه ســتاره 
حســودی می کــرد. از اینکــه صورتــش را مثــل عروســک 
ــر  ــکی اش را س ــری مش ــای فرف ــرد؛ موه ــت می ک درس
ــه مــی زد  ــا ذوق از خان مــی داد یــک طــرف آن و بعــد ب
بیــرون. ســتاره همیشــه موقــع رفتــن در اتاقــش را قفــل 
می کــرد تــا ســها بــار دیگــر نــرود لباس هایــش را 
ــش  ــاق او خــودش را آرای ــه ی ات ــوی آین ــا جل بپوشــد ی
کنــد و از قیافــه بینــدازد. انــگار افتــادن بــه جــان ســها 
در ایــن خانــه عــادت همــه شــده بــود. طفلــک بــه هــر 
ــه هــر چیــزی کــه دســت مــی زد،  طرفــی می رفــت و ب
ــا نیشــگونی  ــا ب ــد ی ــم پســش می  زدن ــا اخــم و تخَ ــا ب ی
ــرش  ــم کف ــها ه ــد س ــش. لاب ــر جای ــاندنش س می نش
می  گرفــت کــه می افتــاد بــه لجبــازی و همه جــا را 
ــا حاجــی  به هــم می ریخــت. گاهــی اوقــات هــم فقــط ب
ــرد و   ــن می ک ــه   ای کمی ــاد. گوش ــج می    افت ــر ل ــه س نن
ــو  ــد جل ــت، می پری ــازش را می بس ــه نم ــی نن ــا حاج ت
ــت هایش  ــم دس ــه ه ــی نن ــد. حاج ــرش را می قاپی و مُه
را در هــوا تــکان مــی داد و الله اکبــر گویــان، انــگار هــزار 
فحــش و بــد و بیــراه می  بســت بــه او. امــا خیلــی 
ــا مرتضــی  ــا آق ــه دســت و پ ــه ب ــد ک ــم پیــش می    آم ک
بپیچــد. شــاید چــون کمتــر می  دیــدش. کار معــدن کــه 
ــی  ــی گاه ــا مرتض ــت. آق ــتی نداش ــان درس ــت و زم وق
بــود و گاهــی بودنــش مثــل نبــودش بــود. هــر وقــت در 
خانــه بــود، ماندگــی چــاق می     کــرد. گاهــی هــم موقــع 

ــها می کشــید.  ــر س ــه س ــتی ب رد شــدن دس
ــد و هــر  ــه بودن ــرو رفت  همــه گوشــه  ای در خودشــان ف
کــس بــرای خــودش پــی راه چــاره ای می گشــت. فقــط 
از ایــن میــان حاجــی ننــه بــود کــه از همــه آرام تــر بــود. 
ــل  ــا در اص ــود؛ ام ــان ب ــت و پریش ــی ناراح ــگار خیل ان
ــا خــودش حســاب  عیــن خیالــش هــم نبــود. داشــت ب
ــه اســم  ــی  اش را می   کــرد. همانــی کــه ب ــداز پنهان پس ان
ــا  ــرون و ب ــه  ی تیت ــه ای پارچ ــد لای تک ــا می پیچی دع
ســوزن قفلــی می   چپانــد زیــر لباس هایــش. همــه ی 
ــدا  ــوهر خ ــداز ش ــرش، پس ان ــرون آخ ــا ق ــا ت آن پول ه
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بیامــرزش بــود کــه فقــط حاجــی ننــه از آن خبر داشــت. 
خــدا بیامــرز مقنــی چــاه بــود. آدم کاری و خوبــی بــود. 
امــا زیــادی ســاده بــود. همیــن هــم شــد کــه ســر ارثیــه 
پــدری، ســرش بــی کلاه مانــد. هــر چنــد چیــز زیــادی 
ــی  ــت حاج ــم سیاس ــا ه ــن پس  اندازه ــود. همی ــم نب ه
ــا  ــن چیزه ــه ای ــدا ک ــده ی خ ــه آن بن ــود وگرن ــه ب نن
ــر  ــه اگ ــید ک ــه می ترس ــی نن ــالا حاج ــد. ح نمی فهمی
ــه زخمــی  ــا ب پولــش را بگــذارد کــف دســت پســرش ت
بزنــد، آن وقــت یــک روزی وســط ایــن همــه گرفتــاری 
ــرای او و آن همــه نیــش  ــی ب ــه جای ــن خان دیگــر در ای
ــوره  ــت منص ــه هم ــت ب ــد. آن وق ــش نباش و کنایه های
ــد.  ــش کنن ــی بیرون ــا مرتض ــم آق ــم و دور از چش خان
آواره ی کوچــه و خیابــان شــود و جایــی جــز ســر خــاک 
ــه  ــن خان ــر ای ــرود. آخ ــه ب ــد ک ــته باش ــوهرش نداش ش
بــرای عمــوی منصــوره خانــم بــود. درب و داغــون بــود 

ــود.  ــر ب ــینی بهت ــی و اجاره نش ــا از هیچ ام
ــل از  ــه حداق ــرد ک ــکر می ک ــدا را ش ــه خ ــی نن حاج
فــک و فامیــل یکــی بــود کــه مردانگــی بــه خــرج دهــد. 
ــد کــم  ــم بگوی ــه منصــوره خان ــدش نمی آمــد ب حتــی ب
و کســری خانــه را از عمویــش بگیــرد. امــا وقتــی یــادش 
ــا  ــی زد، چــه ه ــن حرف ــه چنی ــه ی آخــری ک ــد دفع آم
ــا خــودش می گفــت  ــد. حاجــی ننــه ب شــد، ســاکت مان
ــی  ــود و گاه ــل ب ــم اه ــرش ه ــی پس ای کاش آن یک
ــی  ــردِ تریاک ــر آن نام ــردن او. اگ ــاد گ ــش می افت زحمت
آخریــن کمــک خرجــی کــه عمــوی منصــوره خانــم بابت 
درمــان ســها داده بــود را نقاپیــده بــود و گم و گور نشــده 

ــش را پیــش کشــید.  ــود حــالا شــاید می   شــد حرف ب
ســتاره در اتاقــش چپیــده بــود. لابــد داشــت بــرای بهزاد 
ــم  ــم ه ــگار منصــوره خان ــه ای می گشــت. ان ــال بهان دنب
ــا مرتضــی گوشــه  ی هــال دراز  ــود. آق در همیــن فکــر ب
ــه  ــود ب ــا خــودش را زده ب ــود ام ــدار ب ــود. بی کشــیده ب
ــش  ــرد. روی ــرمندگی می ک ــاس ش ــاً احس ــواب. حتم خ
ــد و در چشــمان زن و بچــه اش  ــد کن ــر بلن نمی شــد س
دلــش  روی  هنــوز  کنــد. حرف هــای ســتاره  نــگاه 
ســنگینی می کــرد. دلــش بــه حــال او می ســوخت. 
نکبتــی اش  تقدیــر  ایــن  روز  یــک  کــه  می ترســید 
ــرای  ــه همه چیــز و دامــن ســتاره را هــم ب ــد ب گنــد بزن
ــود.  همیشــه بگیــرد. ســها در حــال و هــوای خــودش ب
ــها  ــای س ــت ج ــش می خواس ــی دل ــی گاه ــا مرتض آق
ــد  ــادش می آم ــی ی ــا وقت ــا. ام ــر از همه ج ــد. بی خب باش
کــه آن طفلــک هــم بــرای خــودش چــه دردهایــی دارد، 

ــید.  ــر می کش ــش تی قلب

ــاب کمــی  ــای آفت ــود. گرم ــار گذشــته ب  ســاعت از چه
ــرم  ــد ه ــم می ش ــوز ه ــا هن ــود ام ــرده ب ــش ک ــرو ک ف
ــا،  ــت تنه ــم دس ــوره خان ــرد. منص ــاس ک ــا را احس گرم
ــن کار  ــط همی ــود. فق ــده ب ــه را تکان ــار خان ــرد و غب گ
ــوز روی گاز  ــر هن ــذای ظه ــد. غ ــر می آم ــتش ب از دس
ــش  ــود و گوجه های ــه ب ــن انداخت ــه روغ ــی ک ــود. املت ب
ــد. هیچ کســی  ــه بودن ــه ســیاهی رفت ــا رو ب ــن گرم در ای
بــه چیــزی لــب نــزده بــود. اشــتهایی نمانــده بــود. آقــا 
مرتضــی از منصــوره خانــم نمی پرســید کــه چــرا افتــاده 
بــه جــان خانــه و تمیــز کاری می کنــد. خیــال می کــرد 
دارد اینجــوری خــودش را خالــی می کنــد. حاجــی 
ــود  ــادر و وانم ــر چ ــود زی ــرده ب ــرش را ب ــم س ــه ه نن
ــه منصــوره  ــه ناخــوش اســت. می ترســید ک ــرد ک می ک
خانــم بابــت ایــن همــه گرفتــاری و خســتگی، دیــواری 
کوتاه تــر از او پیــدا نکنــد تــا بــه یــک بهانــه ای خــودش 

ــد.  ــی کن را خال
ــات نشســت  ــای نب ــینی چ ــک س ــا ی ــم ب منصــوره خان
ــوت  ــه از همــان ت ــک پیال ــا ی ــا مرتضــی. ب ــالا ســر آق ب
ــا مرتضــی  ــه آق ــراس. می دانســت ک خشــک های روی ت
خــواب نیســت. بعــد از ایــن همــه ســال دیگــر شــناخته 
ــرای آمــدن خواســتگارها پیــدا  بــودش. بایــد چــاره ای ب

می کــرد. 
»آقــا مرتضــی پاشِــد یــه آبــی بــه دســت و روتــون بزنـِـد. 

یــه گلویــی هــم تــازه کُنِــد. کارِتــون دارم.«
ــش  ــه بازوی ــی داد همان طــور ک ــح م ــا مرتضــی ترجی آق
را انداختــه بــود روی چشــمانش، دراز بکشــد و خــودش 
ــور  ــم همان ط ــه ه ــی نن ــدن. حاج ــه نفهمی ــد ب را بزن
ــدای  ــه ص ــود و ب ــرده ب ــرو ک ــادر ف ــر چ ــودش را زی خ
ــکل نحیفــش  ــی داد. ســها هی ــوش م ــم گ منصــوره خان
ــش  ــود. پاهای ــه ب ــر انداخت ــون گی ــز تلویزی را پشــت می
ــان  ــش هم ــم جای ــوره خان ــال منص ــه خی ــود. ب ــدا ب پی
جــا خــوب بــود. حداقــل دیگــر ریخت وپــاش نمی کــرد. 
ــرد. داشــت  ــف می ک ــا کی ــها از نشســتن در آنج ــا س ام
ــن حــال  ــه ای ــد و ب ــه را می پایی ــی اهــل خان ــر زیرک زی
و روزشــان نیشــخند مــی زد. گاهــی هــم قهقــه ای ســر 
ــت  ــش را می گرف ــوی دهان ــه جل ــا بلافاصل ــی داد؛ ام م
ــم  ــس ه ــه هیچ ک ــد ک ــنوند. هرچن ــش را نش ــا صدای ت
ــی از او  ــد. توقع ــها نمی ش ــای س ــن خنده ه ــر ای درگی

ــتند.  نداش
منصــوره خانــم روی زمیــن جابه جــا شــد. آب دهانــش را 
فــرو داد پاییــن و ناله کنــان گفــت: »آقــا مرتضــی پاشــو 
ــه  ــاد. مــن چــه گِلــی ب ــا امشــب خواســتگار بی ــه. بنَ دی
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ســرم بیگیــرم؟ چــی چــی بــذارم جلــو روشــون؟«
آقــا مرتضــی ماننــد کســی کــه انــگار بــرق از تنــش رد 
شــده باشــد، از جــا پریــد. چشــمانش منصــوره خانــم را 

ــود.  ــش ب ــار بازوی ــر فش ــد. به خاط ــار می دی ت
»حالا میگی زن؟ هیچ روز دیه ای نبود که بیَن.«

ــت  ــوب می دانس ــا خ ــت؛ ام ــن را گف ــی ای ــا مرتض آق
ــادی  ــرق زی ــم ف ــا ه ــرار نیســت ب ــردا ق ــروز و ف ــه ام ک
ــد،  ــب بزن ــه چایــش ل ــی آنکــه ب داشــته باشــند. بعــد ب
ــای  ــید و موه ــالا می کش ــلوارش را ب ــه ش ــی ک در حال
ــت:  ــب گف ــر ل ــرد، زی ــاف می ک ــی اش را ص ــو گندم ج
ــرون.  ــه زد بی ــره«و از خان ــروم مِ ــا آب ــه ج ــبی دی »ش
ــتند.  ــه هس ــتگارها ک ــن خواس ــید ای ــلًا نپرس ــی اص حت
ــاط از  ــا صــدای محکــم کوبیــده شــدن در حی ســتاره ب
ــوز  ــود هن ــرده ب ــه ک ــس گری ــرون. از ب ــد بی ــش آم اتاق
ــاره از پشــت میــز  ــود. ســها دوب آب بینــی اش ســرازیر ب
تلویزیــون قهقــه ای ســر داد. ســتاره نگاهــش را چرخانــد 
ــها کشــید و  ــرای س ــم، چشــمی ب ــا اخ ســمت صــدا. ب

ــت: ــان گف ــه مام ــد رو ب بع
»چِطو شد مامان؟« 

ــب  ــه ش ــزی واس ــه چی ــت یَ ــد رف ــالله. لاب ــم ب »نمَیدون
پیــدا کنــه. الهــی زودتــری عــاروس شــی، راحــت شِــم 

ــت.« از دسِ
ــه  ــن را داشــتند ک ــره ی ای ــر دو دله ــان ه ســتاره و مام
ــر می گــردد.  ــا چــه چیزهایــی ب ــا مرتضــی بالاخــره ب آق
ــودش  ــدی در وج ــوی امی ــور س ــگار ک ــه ان ــتاره ک س
سوســو مــی زد، رفــت تــا خــودش را بــرای آمــدن بهــزاد 
ــت  ــوز وق ــه هن ــود ک ــت ب ــش راح ــد. خیال ــاده کن آم
ــاعت  ــا س ــمِ ت ــمِ ک ــه ک ــود ک ــه ب ــزاد گفت ــد. به دارن
هشــت نمی آینــد. حاجــی ننــه هــم کــه اوضــاع خانــه را 
ــادرش را از  ــم چ ــد، کم   ک ــه راه می دی ــدودی رو ب ــا ح ت
روی صورتــش پــس زد و نفســی گرفــت. منصــوره خانــم 
ــود. ســتاره در  در آشــپزخانه مشــغول بشــور و بســاب ب
حمــام بــود و ســها هنــوز پشــت میــز تلویزیــون نشســته 
ــرد و  ــاز ک ــش را ب ــبیح دور مچ ــه تس ــی نن ــود. حاج ب
ــها  ــای س ــه پاه ــتانش. ب ــط انگش ــت وس ــاره انداخ دوب
ــا هــر ذکــر اســتغفرالله، دانه هــای  ــود و ب خیــره شــده ب
تســبیحش را قــل مــی داد پاییــن. یــک آن تمــام اتفاقــات 

بیســت و ســه ســال پیــش از ذهنــش گذشــت.
ــو.  ــد ت ــبزی از در آم ــته س ــد بس ــا چن ــه ب ــی نن  حاج
ــرای  ــم را نمی پســندید ب ــه داری منصــوره خان اصــلًا خان
همیــن اکثــر اوقــات خــودش بــه امــور خانــه رســیدگی 
ــن  ــراس په ــدازی روی ت ــم زیر ان ــرد. منصــوره خان می ک

کــرده بــود و ســها را گوشــه ی آن خوابانــده بــود. منتظــر 
ــپارد و  ــه او بس ــها را ب ــا س ــد ت ــه بیای ــی نن ــود حاج ب
ــه  ــش. حاجــی نن ــرای کشــیدن بخیه های ــر ب ــرود دکت ب
ــد از روی  ــیده می ش ــن کش ــه روی زمی ــادرش را ک چ
ــت  ــاخه های درخ ــن ش ــا بی ــت م ــد و انداخ ــرش کن س
ــالا و  ــت ب ــان رف ــس زن ــا را نفس نف ــد پله ه ــوت. بع ت
ــار  ــداز کن ــرد روی زیران ــرت ک ــبزی ها را پ ــته ی س دس
ــرون.  ــه زد بی ــه از خان ــا عجل ــم ب ــوره خان ــها. منص س
ــبزی و  ــزرگ س ــته ی ب ــد دس ــد و چن ــه مان ــی نن حاج
ــوزاد رو  ــود. ن ــده ب ــداز خوابی ــار زیران ــه آرام کن ــها ک س
بــه راه و آرامــی بــود اصــلًا صدایــش در نمی آمــد. انــگار 
نــه انــگار کــه نــوزاد یــک ماهــه اســت. بــه قــول حاجــی 
ــور.  ــدر آرام و صب ــود. همان ق ــه ب ــدرش رفت ــه پ ــه ب نن
ــد  ــری ش ــم خب ــوره خان ــه از منص ــت ن ــاعت  ها گذش س
ــوا رو  ــود و ه ــروب ب ــکای غ ــا مرتضــی. نزدی ــه از آق و ن
بــه تاریکــی می رفــت. چــراغ تــراس چنــد هفتــه ای بــود 
ــر  ــر از ه ــاط را تاریک ت ــن حی ــود و همی ــه ســوخته ب ک
جــای دیگــری کــرده بــود. حاجــی ننــه بــا کــف دســت 
ــاک شــده ی داخــل تشــت فشــار آورد  روی ســبزی ها پ
ــل از  ــه قب ــرون. از اینک ــد بی ــد و نریزن ــاز کنن ــا ب ــا ج ت
ــود  ــده ب ــام ش ــه و دم اذان کارش تم ــل خان ــدن اه آم
ــوی چشــمانش  ــه س ــد ک ــر چن ــود؛ ه ــی راضــی ب خیل
ــود.  ــود و حســابی خســته شــده ب ــته نب ــی گذش به خوب
ــوز در  ــها هن ــود. س ــده ب ــه پیچی ــدای اذان در محل ص
خــواب نــاز بــود. حاجــی ننــه دســتش را مشــت کــرد و 
آن را ســتون هیکلــش کــرد و بعــد خــودش را بــا یــک یا 
علــی از زمیــن کنــد. بــرای اینکــه یک وقــت از نمــاز اول 
وقتــش زیــادی نگــذرد، بالافاصلــه زیرانــداز را بــا همــه ی 
ــالای  ــد و از ب ــم پیچی ــته هایش در ه ــته ها و نداش داش
بالکــن تکانــد در باغچــه. یــک آن صــدای گریــه  ی نــوزاد 
ــه خــودش آورد.  ــه را ب ــاط را برداشــت و حاجــی نن حی
ــا  ــنید. پله ه ــدای اذان را نمی ش ــر ص ــه دیگ ــی نن حاج
را دو تــا دو تــا دویــد پاییــن. ســها قنداق پیــچ روی 
ــود. حاجــی ننــه دســتپاچه  خاک هــای باغچــه افتــاده ب
ــود. ســها را از روی زمیــن بلنــد کــرد. خاک هــا  شــده ب
را از روی هیــکل نحیفــش تکانــد. او را در آغــوش کشــید 

و الحمــدالله الحمــدالله کنــان غــرق بوســه کــرد.  
وقتــی منصــوره خانــم و آقــا مرتضــی رســیدند، حاجــی 
ننــه داشــت ســها را تــکان تــکان مــی داد و دور حیــاط 
راه می رفــت. حاجــی ننــه بــه منصــوره خانــم گفــت کــه 
ــد و  ــی می کن ــه و بی تاب ــه گری ــاده ب ــه افت ــه یکدفع بچ
حتمــا گًشــنه اســت. جــرأت نمی کــرد بگویــد کــه چــه 
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ــت  ــن حقیق ــا گفت ــید ب ــرده. می ترس ــه ک ــده و چ ش
ــود،  ــه ای را کــه منصــوره خانــم دو ســالی پــی اش ب بهان
ــی  ــد. از تنهای ــرون کن ــه بی ــرد و او را از خان دســت بگی
می ترســید. از دار دنیــا فقــط همیــن آقــا مرتضــی 
ــه  ــرد ک ــم نمی  ک ــر ه ــه فک ــود. البت ــده ب ــش مان برای
اوضــاع آنقــدر خــراب باشــد. از آن شــب هرچــه منصــوره 
ــن  ــی     زد. ای ــس م ــه ســها شــیر مــی داد ســها پ ــم ب خان
ــا بالاخــره تصمیــم  اوضــاع چنــد روزی ادامــه داشــت ت
گرفتنــد برونــد دکتــر. دکتــر هــم کــه به   تازگــی و بــرای 
ــده  ــی آم ــتان دولت ــه آن بیمارس ــش ب ــدن طرح گذران
ــالا  ــن ب ــه ای ــود ک ــه ب ــال و بی تجرب ــدر بچه س ــود آنق ب
آوردن هــای ســها را گذاشــت بــه حســاب ســنگینی شــیر 
مــادر و کوچکــی معــده ی نــوزاد و بــا چنــد جــور شــربت 
و دار و دوا قــال قضیــه را کنــد. ســها بزرگ تــر کــه شــد 
ــنج  ــه تش ــاد ب ــار افت ــرد . چندین ب ــدا ک ــخ پی ــرا بی ماج
ــد  ــه خــوردش دادن و هــر چــه بردنــدش دکتــر و دارو ب

ــود. ــه نداشــت. کار از کار گذشــته ب ــده نداشــت ک فای
ــه  ــود ک ــده ب ــته مان ــور در گذش ــه همان  ط ــی نن حاج
یکهــو احســاس کــرد قطــره ای دســتش را خیــس کــرد. 
ــرِ  ــی س ــرون و خیس ــود بی ــده ب ــام آم ــتاره از حم س
موهایــش چکیــده بــود روی دســت حاجــی ننــه. حاجــی 
ننــه ســرش را بلنــد کــرد کــه ســتاره را ببنــد بــه بــد و 
ــرس منصــوره  ــم از ت ــا منصــرف شــد. نمی دان ــراه. ام بی
ــا  ــد ی ــو می آم ــت جل ــه دس ــای ب ــه چ ــود ک ــم ب خان
تــرگل بــرگل شــدن ســتاره زبانــش را نــرم کــرده بــود.

»ماشــاالله. ماشــاالله دختــرِ خَــش. الهــی خوشــبخت شــی 
مادر.«

ــود کــه  ــا مرتضــی گذشــته ب ــک ســاعتی از رفتــن آق ی
صــدای قیــژ در زنــگ زده ی حیــاط، نــگاه بی رمــق 
منصــوره خانــم را از روی اســتکان چایــش برداشــت 
و انداخــت ســمت در ورودی راهــرو. ســتاره هنــوز 
همانطــور بــا موهــای آبچــکان وســط هــال ایســتاده بــود 
و بــه ورودی راهــرو خیــره مانــده بــود. حاجــی ننــه هــم 
هیکلــش را تــا روی زانوهایــش جلــو کشــیده بــود و زل 
ــا  ــود ت ــو دلشــان نب ــه دل ت ــگار هم ــه در. ان ــود ب زده ب
ــا مرتضــی  ــه ســایه آق ــن ک ــا مرتضــی برگــردد. همی آق
ــود، از  ــرده ب ــر ک ــتش را پ ــه دو دس ــه هایی ک ــا کیس ب
پشــت شیشــه های مشــجر در راهــرو پیــدا شــد، منصــوره 
خانــم نفــس راحتــی کشــید و حاجــی ننــه بــا یــک الهی 
شــکری هیکلــش را عقــب کشــید و تکیــه داد بــه پشــتی 
رفتــه  آن  از  تکه هایــی  بی رنگ ورویــی کــه  ترمــه ی 

بــود. 

ــود و هــر لحظــه کــه  ــه در ب امــا ســتاره هنــوز خیــره ب
ــه  ــد، گوش ــده می ش ــر دی ــی واضح ت ــا مرتض ــکل آق هی
ــا  ــه باب ــرد ک ــاور نمی ک ــد. ب ــر می جوی ــش را محکم ت لب
ــز درســت  ــی توانســته باشــد چی ــای خال ــا آن جیب ه ب
ــا  ــرو ب ــره در راه ــد. بالاخ ــا کن ــت و پ ــابی دس و حس
ــی   ــا مرتض ــد و آق ــاز ش ــه ها ب ــی از شیش ــدای لرزش ص
ــو.  ــد ت ــک زده از در آم ــای ل ــه هایی از میوه ه ــا کیس ب
ــا  ــه آق ــود روی کیســه هایی ک ــده ب ــه نگاهشــان مان هم
مرتضــی ســفت دسته شــان را چســبیده بــود. خــدا 
ــود  ــش محم ــدر پی ــم چق ــا ه ــرای همین ه ــد ب می دان
ــی  ــی صدای ــز زده. از هیچ   کس ــز و ج ــروش ع ــوه ف می
ــی.  ــک و خال ــلام خش ــک س ــی ی ــد. حت ــد نمی ش بلن
ــم  ــها ه ــی س ــد. حت ــه بودن ــاق گرفت ــه خُن ــگار هم ان
ــاز  دیگــر از پشــت آن میــز تلویزیــون وول نمی خــورد. ب
هــم مثــل همیشــه، منصــوره خانــم پیــش دســتی کــرد 
ــد. و در  ــی قاپی ــا مرتض ــه ها را از آق ــی کیس و بی معطل
حالــی کــه لنــگان لنــگان بــه ســمت آشــپزخانه می رفــت 
بــا صدایــی بلنــد گفــت: »خــدا ســایه تَو کــم نکنــه مــرد. 
بیشــین یتَــا چایــی نبــات بخــور. هنــو داغــه.« انــگار ایــن 
تنهــا مــوردی بــود کــه حاجــی ننــه بــا منصــوره خانــم 
ــا صدایــی بلندتــر از منصــوره  موافــق بــود کــه او هــم ب
خانــم گفــت: »الهــی آمیــن.« امــا ســتاره بی آنکــه 
ــت  ــوب می دانس ــاق. خ ــل ات ــد داخ ــد دوی ــی بزن حرف
ــر از  ــر بهت ــد و دیگ ــر زدن دردی را دوا نمی کن ــه غ ک
ــه  ــم ت ــاید ه ــا ش ــود. ی ــه ش ــرار نیســت ک ــم ق ــن ه ای
ــر  ــان از پســش ب ــه مام ــود ک ــش راحــت ب ــش، خیال دل
می آیــد. انــگار منصــوره خانــم در ایــن ســال ها حســابی 
در رو بــه راه کــردن اســتاد شــده بــود. فقــط کافــی بــود 
ــتاره  ــش. س ــذارد جلوی ــزی بگ ــک چی ــی ی ــا مرتض آق
هــم بــرای جبــران ایــن کــم و کاســتی  ها چــاره ای جــز 
ــود.  ــرده ب ــدا نک ــودش پی ــع خ ــر و وض ــه س ــیدن ب رس
آنقــدر از علاقــه ی بهــزاد بــه خــودش مطمئــن بــود کــه 
ترجیــح مــی داد دیگــر بیشــتر از ایــن بــد بــه دلــش راه 

ندهــد. 
ســـاعت یـــک ربـــع بـــه هفـــت بـــود کـــه ســـتاره از اتاقـــش 
ـــم  ـــوره خان ـــه منص ـــی ک ـــت و دامن ـــا آن ک ـــرون. ب زد بی
بعـــد از ســـاعت ها ایـــن پـــا و آن پـــا کـــردن و هـــزار 
بـــار ســـرخ و ســـفید شـــدن از زهـــرا خانـــم خیـــاط 
قـــرض گفتـــه بـــود. ســـتاره نمی خواســـت کـــه مثـــل 
ــوره  ــی منصـ ــادر گل گلـ ــی چـ ــتگاری های قبلـ خواسـ
ــار  ــت این بـ ــودش. می خواسـ ــد دور خـ ــم را بکشـ خانـ
ــه  ــت از صندوقچـ ــی رفـ ــد. حتـ ــرق کنـ ــز فـ همه چیـ
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ـــی،  ـــا مرتض ـــم و آق ـــوره خان ـــاق منص ـــه   ی ات ـــزی گوش فل
ـــان  ـــه مام ـــی ای ک ـــای قدیم ـــلاب بافی ه ـــه ق آن دو تک
ـــود را برداشـــت  ـــه ب ـــرای جهـــازش بافت ـــم ب منصـــوره خان
و انداخـــت روی پشـــتی های ترمـــه. کار دیگـــری از 
ـــور  ـــم و گ ـــر. گ ـــز دیگ ـــک چی ـــد؛ الا ی دســـتش برنمی آم
ـــه  ـــاعت ک ـــد س ـــرای چن ـــط ب ـــم فق ـــها آن ه ـــردن س ک
ـــروز  ـــگار ام ـــت. ان ـــارش نرف ـــر ب ـــم اصـــلًا زی منصـــوره خان
بعـــد از لحظاتـــی کـــه بـــا ســـها در انبـــاری داشـــت، دلـــش 
ـــوره  ـــم منص ـــا تصمی ـــود. ب ـــده ب ـــری ش ـــور دیگ ـــا او ج ب
خانـــم و آقـــا مرتضـــی قـــرار شـــد ســـها در انبـــاری 
ـــا  ـــد. ام ـــر و رو کن ـــا را زی ـــد آن ج ـــا می خواه ـــد و ت بمان
ــها  ــه سـ ــت کـ ــید. می دانسـ ــتاره دلـــش می جوشـ سـ
اگـــر بـــه گشـــتن بیفتـــد حـــالا حـــالا هـــا از انبـــاری 
ــاری گـــم  ــا اگـــر کلیـــد در انبـ بیـــرون نمی آیـــد امـ
ـــد.  ـــت می ش ـــت راح ـــش راح ـــر خیال ـــود، دیگ ـــده ب نش
ــم  ــره اش را کـ ــه دلهـ ــرای اینکـ ــی بـ ــتاره گه گاهـ سـ
ـــگ  ـــی رژش را پررن ـــه و ه ـــوی آین ـــد جل ـــد می دوی کن
می کـــرد. حاجـــی ننـــه هـــم بـــا هـــر بـــار رد شـــدن 
ــای  ــلوارش و لب هـ ــت و شـ ــه کـ ــمی بـ ــتاره چشـ سـ

ــت.  ــش را گاز می گرفـ ــید و لبـ ــرخش می کشـ سـ
بالاخــره ســاعت هشــت شــد و زنــگ در خانــه، بی رمــق 
ــا  ــد. آق ــاز ش ــی ب ــدای تق ــا ص ــد. در ب ــدا درآم ــه ص ب
ــم  ــم ه ــوره خان ــاط و منص ــط حی ــد وس ــی دوی مرتض
پشــت ســرش. حاجــی ننــه هــم تــا جایــی کــه می شــد 
پاهایــش را جمــع کــرد و رو گرفــت. ســتاره هــم دویــد 
پشــت پنجــره ی آشــپزخانه. از آنجــا کــه نــگاه می کــرد 
ــی  ــی خیل ــده می شــد. خیل ــز جــور دیگــری دی همه   چی
ــی  ــدار و دمپای ــوری گل ــادر ت ــا آن چ ــان ب ــی. مام واقع
ــلوار  ــت و ش ــا آن ک ــزاد، ب ــادر به ــا م ــلًا ب ــش اص های
ــی زد و  ــرق م ــاط ب ــی حی ــی در تاریک ــه حت ــکی ک مش

ــت.  ــباهتی نداش ــچ ش ــنه دارش هی ــای پاش کفش ه
بدتـــر از همـــه بابـــا بـــود. لاغـــر و تکیـــده. بـــا 
ــای  ــا بابـ ــی زد. امـ ــش زار مـ ــه در تنـ ــی کـ لباس هایـ
ــت  ــا آن کـ ــگار بـ ــود. انـ ــری بـ ــور دیگـ ــزاد جـ بهـ
شـــلوارش و شـــانه های کشـــیده خیلـــی جوان تـــر 
از آقـــا مرتضـــی به نظـــر می رســـید. امـــا ســـتاره 
ــر  ــه پشـــت سـ ــزاد کـ ــه بهـ ــاد بـ ــا چشـــمش افتـ تـ
همـــه ایســـتاده بـــود و فقـــط گوشـــه ای از صورتـــش، 
ــد،  ــده می شـ ــی دیـ ــای صورتـ ــت آن لیلیوم هـ از پشـ
دوبـــاره افتـــاد وســـط دنیـــای خیالـــی اش و نیشـــش 
تـــا بناگـــوش بـــاز شـــد. همـــه در ســـکوت نشســـتند.  
آنقـــدر ســـکوتش طولانـــی و وحشـــتناک بـــود کـــه 

دل ســـتاره را چنـــگ مـــی زد. مامـــان دویـــد در 
ـــت  ـــت رو کابین ـــیرینی را گذاش ـــه ی ش ـــپزخانه، جعب آش
ــی  ــر چایـ ــت: »دختـ ــتاره گفـ ــه سـ ــان بـ و پچ پچ کنـ
ـــه  ـــرزان ب ـــتانی ل ـــا دس ـــتاره ب ـــه.« س ـــار دی رو وردار بی
ـــوت  ـــه ی ت ـــت و پیال ـــی انداخ ـــیرینی نگاه ـــه ی ش جعب
ـــار  ـــود کن ـــته ب ـــم گذاش ـــوره خان ـــه منص ـــک ها را ک خش
ســـینی برداشـــت. همیـــن کـــه پایـــش را گذاشـــت وســـط 
ـــادر و  ـــزاد و م ـــن. به ـــت پایی ـــری ریخ ـــش ه ـــال دل ه
ـــتی های  ـــه پش ـــم ب ـــم بک ـــمه صم ـــل مجس ـــدرش مث پ
ترمـــه تکیـــه زده بودنـــد و هـــاج و واج دور تـــا دور را 
خانـــه نـــگاه می کردنـــد. پنکـــه ســـقفی وســـط هـــال 
ـــده  ـــام ش ـــش تم ـــتی آب ـــر دس ـــی زد و کول ـــق م ـــق ل ل
ـــاد  ـــمش افت ـــا چش ـــزاد ت ـــی زد. به ـــرم م ـــاد گ ـــود و ب ب
بـــه ســـتاره، نگاهـــش بـــرق زد و بـــا لبخنـــد ریـــزی 
انـــگار بـــه ســـتاره ســـلام داد. ســـتاره هـــم تـــا آمـــد 
ــش  ــد، نگاهـ ــواب دهـ ــدی جـ ــا لبخنـ ــلامش را بـ سـ
ـــم  ـــش چش ـــروا برای ـــه بی پ ـــزاد ک ـــادر به ـــه م ـــاد ب افت
ـــای  ـــینی چ ـــورت داد و س ـــش را ق ـــید. آب دهان می کش
ـــه  ـــردک بی آنک ـــزاد. م ـــای به ـــوی باب ـــت جل را اول گرف
ـــا  ـــت و ب ـــای را برداش ـــدازد چ ـــتاره بین ـــه س ـــی ب نگاه
ــد  ــه می  گویـ ــاً چـ ــود دقیقـ ــوم نبـ ــه معلـ ــی کـ لحنـ
ـــم  ـــه ی دره ـــا قیاف ـــزاد ب ـــادر به ـــرد. م ـــکر ک ـــگار تش ان
ـــتکان  ـــلًا اس ـــس زد و اص ـــتاره را پ ـــارف س ـــه ای، تع رفت
ـــید،  ـــزاد رس ـــه به ـــه ب ـــتاره ک ـــت. س ـــر نداش ـــای را ب چ
دلـــش می خواســـت همـــان جـــا بمیـــرد. بـــا آن 
چشـــم های درشـــت و مژه هـــای فرفـــری اش زیـــر 
ـــی  ـــا پلک زدن ـــت و ب ـــزاد انداخ ـــه به ـــی ب ـــمی نگاه چش
اشـــک چشـــمانش را برگردانـــد عقـــب. هیچ چیـــز رو 
بـــه راه نبـــود. ســـکوت طولانـــی خانـــه هـــر لحظـــه 
ـــی آورد.  ـــد م ـــتاره را بن ـــس س ـــد و نف ـــنگین تر می ش س
ـــت  ـــا آن ســـن و ســـالش جرئ ـــم ب ـــه ه ـــی حاجـــی نن حت

ــد.  ــاز کنـ ــان بـ ــرد دهـ نمی کـ
ــا  ــد را ب ــکوت بلن ــن س ــت ای ــعی داش ــی س ــا مرتض آق
ــاز شــد و  ــاری ب ــو در انب ــه یکه ــد ک ــاه کن ــی کوت تعارف
ــا آن موهــای ژولیــده و لباس هــای کهنــه اش در  ســها ب
چارچــوب در ایســتاد. تنهــا صــدا و حرکتــی کــه تــا آن 
ــاه و  لحظــه از مــادر بهــزاد دیــده شــد، یــک جیــغ کوت
خــم شــدنش ســمت شــوهرش بــود. بعــد از آن ســکوت 
ســنگینی خانــه را برداشــت کــه حتــی از لابه لایــش صدا 
ــحال  ــها خوش ــد. س ــنیده نمی ش ــم ش ــیدنی ه نفس کش
از اینکــه مهمــان آمــده، از جایــش پریــد و کنــار بهــزاد 
ــزاد  ــوش به ــگار در آغ ــه ان ــک ک ــدر نزدی ــت. آنق نشس
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ــود.  ــده ب ــره مان ــزاد خی ــه به ــها ب ــود. س ــه ب ــا گرفت ج
ــان  ــزاد هم ــگار به ــه ان ــرد ک ــگاه می ک ــه او ن ــوری ب ج
عروســکی اســت کــه بابــا در تولــد ده ســالگی اش از بــازار 
ــد در  ــود. خــدا می دان ــده ب ــش خری ــازده فاضــل برای ش
ــزاد  ــه به ــد ک ذهنــش چــه می گذشــت. اصــلًا می فهمی
ــا چــه حــد  ــا اینکــه ســتاره ت ــرای چــه اینجاســت؟ ی ب
دلباختــه ی بهــزاد اســت؟ لابــد نــه. امــا چــرا از انبــاری 
ــزاد نشســت! اصــلًا  ــار به ــد وکن ــرا پری ــرون! چ ــد بی آم
ــه  ــون چ ــز تلویزی ــت آن می ــودش پش ــا خ ــح ب از صب
ــد  ــر نمی فهمی ــد! اگ ــز می خندی ــز ری ــه ری ــت ک می گف
ــودش  ــرد و در نب ــتاره را می ک ــودی س ــدام حس ــرا م چ

ــرد!  ــش می ک ــبیه او آرای ــودش را ش خ
پــدر بهــزاد مثــل کســی کــه دیگــر صبــرش تمــام شــده، 
ــه  ــزادی ک ــزاد و به ــادر به ــش م ــد. به دنبال ــا پری از ج
ــی  ــه ی قبل ــر دلباخت ــه آن پس ــباهتی ب ــچ ش ــر هی دیگ
ــود و  ــده ب ــیاه ش ــم س ــدت خش ــتاره از ش ــت. س نداش
ــاد  ــد، افت ــه کار می کن ــد دارد چ ــلًا ندان ــه اص ــگار ک ان
بــه جــان ســها. امــا ســتاره خــوب می دانســت کــه دارد 
ــا  ــد ت ــدر بزن ــها را آنق ــت س ــد. می خواس ــه می کن چ
ــها  ــای س ــدام پ ــه م ــود از اینک ــده ب ــته ش ــرد. خس بمی
ــا  ــد و ت ــیده می ش ــی هایش کش ــه ی دلخوش ــط هم وس
ــرد. ســتاره  ــرد، لگدمالشــان می ک ــد کیِفــش را بب می آم
ــوری  ــل جان ــه مث ــود ک ــدر از ســها زخــم خــورده ب آنق
ــه  ــدری ک ــی زد. آنق ــگ م ــس چن ــه همه ک ــی ب وحش
ــر  ــش ب ــر از پس ــم دیگ ــوره خان ــی و منص ــا مرتض آق
نمی آمدنــد کــه حاجــی ننــه پیــش آمــد تــا دســته گلی 
را کــه بــه آب داده بــود درســت کنــد. ســها را بــا کمــک 
ــای  ــت و پ ــر دس ــی از زی ــا مرتض ــم و آق ــوره خان منص
ــر چــادرش جــا داد. ســتاره  ســتاره کشــید بیــرون و زی
ــه  ــال رفت ــت و از ح ــدن نداش ــای جنگی ــر ن ــگار دیگ ان
ــه  ــی نن ــار حاج ــال کن ــط ه ــح وس ــا صب ــها ت ــود. س ب
ــی  ــدر حاج ــب چق ــد دیش ــدا می دان ــود. خ ــده ب خوابی
ننــه در ســکوت و تاریکــی شــب، ســها را نــاز و نــوازش 
ــد.  ــودش را آرام کن ــان خ ــا درد بی درم ــود ت ــرده ب ک
ســخت اســت کــه چندیــن ســال دردی را هــی بریــزی 
ــزرگ شــود کــه دیگــر جایــی  ــا آنقــدر ب ــوی قلبــت ت ت
ــرد  ــاز ک ــه ب ــم هایش را ک ــها چش ــد. س ــو نمان ــرای ت ب
ــورت  ــه ص ــورت ب ــب ص ــد. از دیش ــه را دی ــی نن حاج
حاجــی ننــه خوابیــده بــود. اصــلًا یــادش نمی آمــد چــرا. 
آقــا مرتضــی هــم مثــل هــر روز ســر ســاعت بیــدار شــد 
تــا نمــاز صبحــش را بخوانــد؛ امــا جــا خــورد وقتــی دیــد 
کــه مــادرش هنــوز خــواب اســت. گذاشــت بــه حســاب 

ــالای ســرش نشســت.  ــو ب ــم شــنگه ی دیشــب. دو زان ال
ــور  ــها همان ط ــداد. س ــواب ن ــرد ج ــش ک ــه صدای هرچ
ــاق  ــم از ات ــرد. منصــوره خان ــگاه می ک ــود و ن نشســته ب
ــگار عمــداً خــودش را  ــه ان ــم ک ــرون. ســتاره ه ــد بی آم
ــد.  ــد ش ــراه بلن ــا اک ــود، ب ــرده ب ــش ک ــوب تخت میخک
رنــگ و روی حاجــی ننــه را کــه دیــد خشــکش زد. آقــا 
ــی داد  ــکان م ــکان ت ــه را ت ــی نن ــوری حاج ــی ط مرتض
ــج افتــاده و عمــداً بیــدار  ــگار حاجــی ننــه ســر ل کــه ان
ــه  ــود ک ــی ب ــا مرتض ــط آق ــان فق ــود. از آن می نمی ش
نمی خواســت بــاور کنــد جــای حاجــی ننــه، قــرار اســت 
ــد. ــی بمان ــه خال ــرای همیشــه در ایــن خان کــه دیگــر ب

 خورشــید مثــل هــر روز تابســتانی دیگــری، خــودش را 
ــه ای از  ــود و از پشــت هال ــانده ب ــا وســط آســمان رس ت
گــرد و غبــار، بــه زمیــن مــی  تابیــد. خانــه در ســکوتی 
ــج  ــر ل ــها را س ــی، س ــود و تنهای ــه ب ــرو رفت ــر آور ف زج
انداختــه بــود. همــه رفتــه بودنــد تشــییع جنــازه. قــرار 
نبــود خیلــی طــول بکشــد. پولــی بــرای طــول دادنــش 
ــا  ــس خرم ــک دی ــط ی ــد کل مراســم فق ــود. لاب ــم نب ه
بــود کــه مــا بیــن دوســت و آشــنا می چرخیــد. همیــن 
ــم  ــوره خان ــه منص ــود ک ــدازی ب ــان پس ان ــم از هم ه
ــاس  ــه لب ــرون ســنجاق شــده ب ــه ی پارچــه ی تیت از لای
ــه جــان  ــاره ب ــود. ســها دوب ــرده ب ــدا ک ــه پی حاجــی نن
ــود.  ــرده ب ــر و رو ک ــا را زی ــود و همه ج ــاده ب ــه افت خان
ــت  ــر درخ ــم زی ــالا ه ــتاره را. ح ــاق س ــه ات اول از هم
ــا حــرص چنــگ  ــار نشســته بــود و خــاک باغچــه را ب ان
ــزی می گشــت.  ــی چی ــم پ ــاز ه ــد داشــت ب ــی   زد. لاب م
یــک  معمولــی.  زندگــی  یــک  از  گوشــه ای  شــاید 
دلخوشــی الکــی. مثــل آغوشــی کــه گاهــی از دردی کــم 
کنــد یــا دســت نوازشــی کــه گهگاهــی بی هــوا بچرخــد 
ــگ  ــا نشســتن تن ــری    اش. ی ــد فرف ــای بلن ــه لای موه لاب
ــا دور یــک ســینی چــای و الکــی خندیــدن  هــم، دور ت
بــه قـِـرچ قـِـرچ توت هــای زیــادی خشــکیده ی روی 
ــرو  ــم و اب ــه و چش ــی نن ــای حاج ــر دندان ه ــراس، زی ت
ــدن شیشــه های درِ  ــان. ذوق زدن از لرزی ــای مام رفتن ه
ــای  ــه  هایی از خوراکی ه ــا کیس ــا ب ــدن باب ــرو و آم راه
ــذای  ــوی غ ــرای ب ــه ب ــر. دل ضعف ــه خوردنی ت یک درج
ــر  ــب زی ــر ش ــه ه ــای خواهران ــدای پچ پچ ه ــان. ص مام
پتــو. نشســتن جلــوی آینــه، خیــره شــدن بــه لب هــای 
ــن  ــام ای ــها تم ــا. س ــرای دلریزه ه ــج زدن ب رژ زده و غن
ــی  ــک زندگــی معمول ــی گوشــه ای از ی ســال  ها فقــط پ
ــش  ــال ها پی ــه س ــی ک ــود. همان ــی ب ــی معمول معمول

ــود. ــه لای خــاک باغچــه گــم کــرده ب لاب
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ــه ســراغ زن گیــس بلنــد مــو  تصمیــم گرفــت هرگــز ب
ــی  ــدن ناگهان ــا دراز ش ــرود، ام ــم ن ــک چش ــری ی فرف
دســت های دختــرش او را وادار کــرد تــا بــه دنبــال 

ــردد. ــی بگ درمان
یکــی  )آن  یک چشــم  موفرفــری  گیس بلنــد  زن 
چشــمش بــا پارچــه ســیاه همیشــه بســته بــود( بیلچــه 
ــی  ــمار آفریقای ــت سوس ــت و پوس ــتر گوش را در خاکس
ــا آنجــا کــه جــا داشــت پــرش کــرد و در  ــرد و ت فــرو ب
پلاســتیکی ریخــت و بــا صــدای بــم و شــمرده گفــت: تــا 

ده شــب کــف پــاش بمــال و دوازده بــار بگــو ازِی مــاس، 
تِــس پِــس، کِــس مِســم. 

»بگمــم  گفــت:  و  کــرد  باریــک  را  چشــمانش  زن 
تسِــمه...« ازِمــاااااس، 

_ ازِی مــاس، تـِـس پـِـس، کِــس مِســم، فهمیــدی؟ دیگــه 
ــم.  ــرار نمی کن تک

_ فهمیدم؛ )اما قیافه اش چیز دیگری می گفت( 
ــت و  ــی را گرف ــمار آفریقای ــتر سوس ــه خاکس زن کیس
ــش را  ــرد نگاه ــعی ک ــرد. س ــت ک ــرف در حرک ــه ط ب
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و دســت هــایـش دراز شـد
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ــکلت های  ــا اس ــدازد ت ــودش بین ــای خ ــوی پ ــط جل فق
ــاط  ــا دور حی ــه دور ت ــگ ک ــمار و خرچن ــار و سوس م
ــه ســراغ  ــد را نبینــد. چــرا کــه دفعــه قبلــی کــه ب بودن
زن گیس بلنــد موفرفــری یک چشــم آمــده بــود تــا 
ــان  ــکلت ها ج ــن اس ــد ای ــواب می دی ــه خ ــد هفت چن
ــه می کننــد. بیشــتر سوســمارها  ــه او حمل ــد و ب گرفته ان
»به خصــوص آن یکــی کــه قــدش بــه دو متــر و چهــارده 

می رســید.« ســانتی متر 
وقتــی بــه خانــه رســید زیــر لــب زمزمــه می کــرد: »ازِی 
ــد مــی داد کــه  ــه خــودش نوی مــااس پسِــمه تسِــمه.« ب
بــا ایــن ورد و خاکســتر، دختــر را از اتاقــش کــه نزدیــک 
ــرون  ــرده بی ــس ک ــودش را حب ــود خ ــال ب ــک س ــه ی ب
می کشــد. در ذهنــش گذشــت کــه او جــوان اســت 
ــرش  ــر عم ــا آخ ــد ت ــاله( و نمی توان ــج س ــت و پن )بیس
در اتــاق بمانــد. از همــان شــب شــروع کــرد بــه ماســاژ 
ــه  ــود ک ــن ش ــه مطمئ ــرای اینک ــر. ب ــای دخت دادن پاه
خاکســتر سوســمار آفریقایــی تأثیــرش را به خوبــی 
ــتر  ــرق خاکس ــو غ ــا زان ــر را ت ــای دخت ــذارد؛ پاه می گ
می کــرد و بیســت و چهــار بــار می گفــت: »ازِی ماســت، 

ــمِس.« ــمِس پسِ تسِ
ــه، چشــم  ــت: »خــدا لعنتشــون کن ــر گف ــه دخت او رو ب
ــی  ــل آدم زندگ ــم مث ــو داری ــن و ت ــن م ــتن ببین نداش

ــادوت... ــاادر، ج ــد م ــادوت کردن ــم، ج می کنی
هنــگام ماســاژ دادن انگشــت هایش را محکــم در ماهیچــه 
ــا انگشــت هایش  ــه  ای کــه ت ــرو می کــرد؛ به گون ــر ف دخت
ــرو  ــر ف ــت دخت ــا در پوس ــای آنه ــت ج ــر می داش را ب

رفتــه بــود و دقیقــاً همــان جــا کبــود می شــد. 
دختــر بــه خــودش گفــت: بایــد دلیــل اصلــی دراز شــدن 

دســتامو بهــش بگم. 
ــر  ــال زودت ــزده س ــه پان ــرش ک ــر بزرگ ت ــر خواه  تصوی
ــاد آن روز  ــود در ذهنــش آمــد. ی ــا آمــده ب ــه دنی از او ب
افتــاد، همــان روزی کــه روبه رویــش ایســتاد؛ )احتمــالا 
ــه او  ــا صــدای بلنــد و خشــن ب ــود( و ب شــش ســالش ب
ــی،  ــی بپوش ــاس صورت ــداری لب ــق ن ــه ح ــت: »دیگ گف
حــق نــداری موهــات رو بــا گل ســر رنگــی رنگــی 
ببنــدی، ایــن رنــگاا جــادوت می کنــن، چشــم شــیطوناا 
ــزااار  ــان و ه ــت می ــه طرف ــن و ب ــره می ش ــو خی ــه ت ب
تــا بــلا ســرت می یــارن. جــادوی ایــن رنــگاا خطرناکــه، 

ــی.«  ــن الان بفهم ــد از همی ــو بای این
ــادو  ــه ج ــود، ن ــا ب ــه رنگ ه ــس بقی ــیاه برعک ــگ س رن
ــت  ــس قداس ــه برعک ــود ک ــن ب ــد یوم ــه ب ــرد و ن می ک
ــن  ــی اش را همی ــه زندگ ــان روز هم ــم داشــت. از هم ه

یــک رنــگ پــر کــرد. البتــه ایــن بــه دنیــای دختــر ختــم 
ــردن  ــادو ک ــر از ج ــر بزرگ ت ــدر خواه ــه آنق نمی شــد ک
ــادر هــم  ــای م ــود کــه دنی ــه ب ــرای آنهــا گفت رنگ  هــا ب
پــر از رنــگ ســیاه شــد. چــه نعمتــی می   توانســت بالاتــر 
ــد.  ــا دور بمان ــن باشــد کــه چشــم شــیاطین از آنه از ای
ــاد داده  ــه او ی ــر ب ــر بزرگ ت ــم دخت ــا را معل ــن نکته ه ای
بــود. آنهــا آنقــدر از معلــم دختــر بزرگ تــر راضــی 
ــا  ــتادند. ام ــه می   فرس ــش هدی ــب برای ــه مرت ــد ک بودن
ــالا  ــه ح ــر )ک ــر بزرگ ت ــی دخت ــای خال ــا ج ــن روزه ای
احتمــالاً نزدیــک بــه چهــل ســالش بــود( در خانــه خالــی 
بــود. او بعــد از ازدواجــش بــه ســرزمین دوری رفتــه بــود. 

* * *
 بعــد از گذشــتن چنــد ســال، احتمــالاً ده ســال از رفتــن 
ــه ای  ــح( جعب ــح )ده صب ــک روز صب ــر، ی ــر بزرگ ت دخت
بــه خانه شــان پســت شــد. روی آن نوشــته بــود؛ از طــرف 
ــاز  ــه را ب ــادرش جعب ــا م ــو. ب ــرای ت ــر ب ــر بزرگ ت خواه
کردنــد. بــا دیــدن داخــل جعبــه، هــر دو جیــغ کشــیدند 
و غــش کردنــد. یــک مایــع قرمــز رنگــی در شیشــه بــود. 
همــراه بــا کاغــذی کنــار آن بــا ایــن یادداشــت؛ رنگ هــا 

جــادو نمــی کنــن. 
از همــان روز مــادرش مرتــب تــب می کــرد. یــک روز رو 
بــه دختــرش گفــت: »ایــن نتیجــه یــه ازدواج غلطــه، بش 
گفتــم مــا بــا هــم فــرق می کنیــم. اونــا مــال اون طرفنــد 
ــرش رو  ــرد. آآآه آآه،... تثی ــوش نک ــرف. گ ــن ط ــا ای و م
روی دختــرم گذاشــت، کاش همســایه ها نفهمنــد، کاش 
ــردم رو  ــن م ــن جــواب ای ــرده، م ــت اینجــا برنگ هیچ وق

چــی بــدم؟!..«
دختر گفت: »نگران نباش من درستش می کنم.«

و حــالا بایــد کاری می کــرد تــا مــادرش را از ایــن عــذاب 
نجــات دهد، امــا چــه کاری؟...

ــرد  ــر می ک ــد و فک ــش را می جوی ــب ناخن های ــر ش او ه
ــه  ــه جعب ــود ب ــده ب ــره ش ــه خی ــب ک ــک ش ــر. ی و فک
و ناخن هایــش را می جویــد، آن مایــع را برداشــت و 
ــرای  ــگ ب ــع قرمزرن ــن آن مای ــن رفت ــا پایی ــدش. ب بلعی
چنــد ثانیــه از حــال رفــت. بعــد احســاس کــرد چیــزی 
ــورد،  ــر می خ ــن س ــرف پایی ــه ط ــت هایش ب درون دس
ــگاه کــرد. داشــتند دراز می شــدند...،  ــه دســت   هایش ن ب

ــر(.  شــدند )صــد و شــصت و دو ســانتی مت
ــرد.  ــادو ک ــو ج ــگ من ــن رن ــت: »ای ــغ کشــید و گف جی

ــادو.«  ــادو شــدم، ج ــن ج م
چندبــار خواســت ایــن داســتان را بــرای مــادرش بگویــد؛ 
ــث می شــد  ــود باع ــم ب ــا معل ــه حــق ب ــن اینک ــا گفت ام
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کــه دوبــاره مــادرش غصــه بخــورد و حالــش از ایــن بدتر 
شــود. فکــر کــرد کــه، نهایتــا کــه چــی؟، اون بایــد بدونــه 

 ...
ــان  ــادرش هم ــا م ــد، ام ــا بگوی ــرد ت ــاز ک ــش را ب دهان
موقــع از جایــش بلنــد شــد و کاغــذ لولــه شــده ای را از 
کیفــش در آورد. بــازش کــرد و بــالای ســر تخــت دختــر 
ــیده  ــث کش ــک مثل ــذ ی ــباند. روی کاغ ــب چس ــا چس ب
ــا چهــار نقطــه در اطرافــش و عــدد شــش  ــود ب شــده ب
بــه انگلیســی کــه روی آن یــک خــط کشــیده شــده بود. 
ایــن رو زن همســایه داده، می گفــت  مــادر گفــت: 
ــد  ــود بای ــته ها ب ــه کار فرش ــه اگ ــیطونه ک ــن کار ش ای
ــت  ــتاش دراز بشــه، گف ــه دس ــه اینک ــاورد ن ــال در می ب
ــه.  ــیطون رو دور می کن ــث ش ــای دور مثل ــن نقطه ه ای
می گفــت شــیطون یعنــی دور شــده حــالا ببیــن چطــو 

ــردم... ــده از م ــرت دور ش دخت
* * *

صورتـــی، بنفـــش، آبـــی، زرد،.... چهـــل و ســـه جعبـــه 
ــه را  ــود. همـ ــده بـ ــان شـ ــن پنهـ ــی در زیرزمیـ رنگـ
خواهـــر بزرگ تـــر فرســـتاده بـــود، آن هـــم صبح هـــا 
ــد  ــادرش خوابیـ ــی مـ ــب وقتـ ــک شـ ــح(. یـ )ده صبـ
ـــا  ـــت. در جعبه ه ـــن رف ـــه زیرزمی ـــدا ب ـــر و ص ـــدون س ب
را بـــاز کـــرد. این بـــار نـــه بـــرای بلعیـــدن کـــه بـــرای 
پرتـــاب کـــردن بـــه دیـــوار. همیـــن کار را هـــم کـــرد 
و فریـــاد مـــی زد: از همتـــون متنففـــرررم، متنفـــر. بـــا 
ـــه ای  ـــوار رایح ـــرف دی ـــه ط ـــگ ب ـــر رن ـــردن ه ـــرت ک پ
در اتـــاق می پیچیـــد. رایحـــه اســـطوخودوس، رایحـــه 

گل یـــاس، بهـــار نارنـــج، رزمـــاری و... 
او کم کـــم آرام شـــد و روی زمیـــن نشســـت و نفـــس 
ــد،  ــا دیـ ــار جعبه هـ ــی کنـ ــید. قلم مویـ ــی کشـ عمیقـ
بـَــرَش داشـــت و روی رنگ هـــا کشـــید. رایحه هـــا 
بیشـــتر شـــدند. آنقـــدر رایحه هـــا حـــال خوبـــی بـــه 
ــا را  ــد آنهـ ــا ابـ ــت تـ ــه او می خواسـ ــد کـ او می دادنـ
ــی در  ــدرت عجیبـ ــد. قـ ــو بکشـ ــو و آن سـ ــه این سـ بـ
ـــای  ـــیدن گل ه ـــدرت کش ـــرد. ق ـــاس ک ـــتانش احس دس
رنگـــی رنگـــی )از هـــر نـــوع و شـــکلی(. شـــروع کـــرد 
بـــه کشـــیدن، درســـت حـــدس زدیـــد بـــه زیبایـــی 
ــود.  ــودش بـ ــوار. خـ ــید.... دیـ ــا می کشـ ــود گل هـ خـ
ـــود و  ـــب ب ـــردن. ش ـــی ک ـــرای نقاش ـــزرگ ب ـــوم ب ـــک ب ی
ـــواری  ـــرون زد. دی ـــرون زدن. بی ـــرای بی ـــت ب ـــن وق بهتری
ــروع  ــرد و شـ ــدا کـ ــان پیـ بلنـــد در نزدیکـــی خانه شـ
ـــر  ـــزرگ کـــه پ ـــه نقاشـــی کـــردن. یـــک درخـــت ب کـــرد ب
ـــا از  ـــت ت ـــب رف ـــه عق ـــود. ب ـــی ب ـــکوفه های صورت از ش

ـــم و خـــش داری  ـــی ب ـــدازد. صدای ـــه آن بین دور نگاهـــی ب
ـــده  ـــوی گل ندی ـــا رایحـــه ب ـــالا نقاشـــی ب ـــا ح شـــنید: »ت

ـــودم.« ب
ــت،  ــی انداخـ ــراف نگاهـ ــه اطـ ــد و بـ ــش پریـ از جایـ
ـــرف  ـــرف و آن ط ـــن ط ـــه ای ـــش ب ـــد. نگاه ـــی را ندی کس
ـــان  ـــد. ضرب ـــرون آم ـــی بی ـــردی از دل تاریک ـــه م ـــود ک ب
قلبـــش آرام گرفـــت. گوش هایـــش دراز بـــود، دراز بـــه 

ـــر(.  ـــانتی مت ـــاه و دو س ـــد و پنج ـــن )ص ـــرف پایی ط
دختر گفت: »به خاطر رنگاس«

مـــرد چشـــمش را بســـت و نفـــس عمیقـــی کشـــید و 
ـــم  ـــره، نمی تون ـــی می ب ـــه جای ـــو ب ـــو من ـــن ب ـــت: ای گف
ـــی  ـــم هرجای ـــم بگ ـــط می تون ـــا، فق ـــدم کج ـــخیص ب تش

هســـت دوس دارم مدت هـــا اونجـــا باشـــم.
نزدیـــک صبـــح شـــده بـــود و هـــوا در حـــال روشـــن 

شـــدن بـــود. 
دختر گفت: »ااِاِاِِ، باید برم.«

_ فردا شبم می آی؟ 
_ معلومه که می آم

ـــواری  ـــد و دی ـــرون می رفتن ـــت( بی ـــر وق ـــب )دی ـــر ش  ه
را پیـــدا می کردنـــد؛ مناســـب نقاشـــی کـــردن. دختـــر 
ـــوش  ـــرد گ ـــد و م ـــی ش ـــی م ـــه نقاش ـــت ب ـــریع دس س
ـــی  ـــش م ـــا برای ـــاب ه ـــرف زدن. از کت ـــغول ح دراز مش

ـــاعران.  ـــندگان و ش ـــت، از نویس گف
ـــا، پناهگاهـــم   _گوشـــای درازم مـــن رو بـــرد بـــه دل کتاب
ـــن  ـــات مهربون ـــن، باه ـــت نمی کن ـــا قضاوت ـــدن، کتاب ش
ــرات  ــوای بـ ــن. می خـ ــرف می زنـ ــرات حـ ــط بـ و فقـ

ـــارم؟  ـــاب بی ـــه کت ی
_ آره، حتماً. روزا که توی خونم می تونم بخونم. 

ـــا  ـــه و خیابان ه ـــود. در کوچ ـــده ب ـــن ش ـــان همی  کارش
دنبـــال دیـــوار گشـــتن و نقاشـــی کشـــیدن و حـــرف 
زدن و حـــرف زدن. در همیـــن کوچـــه، خیابان هـــا، 
ـــق  ـــا ملح ـــه آنه ـــدند و ب ـــدا ش ـــم پی ـــر ه ـــای دیگ درازه
ـــا دراز، گـــردن دراز، کمـــردراز، ســـردراز، بینـــی  شـــدند. پ
ـــی  ـــه نقاش ـــدند. ب ـــع می ش ـــم جم ـــب ها دور ه دراز. ش
ـــوش آن را  ـــوی خ ـــد و ب ـــگاه می کردن ـــر ن ـــیدن دخت کش
نفـــس می کشـــیدند. دور هـــم غـــذا می خوردنـــد و از 

ــد. ــان می گفتنـ خودشـ
ـــدم  ـــور ش ـــه روز مجب ـــت: »ی ـــر دراز گف ـــب کم ـــک ش  ی
ـــتاد  ـــه روم ایس ـــه ای روب ـــه بچ ـــرون، ی ـــرم بی ـــه ب از خون
و ســـرش رو آورد بـــالا، زمـــان بـــرد تـــا نـــگاش بـــه 
ـــه  ـــرد ب ـــروع ک ـــت و ش ـــده اش گرف ـــاد، خن ـــمام افت چش
ـــم  ـــتم خ ـــدم. داش ـــی ش ـــدر عصبان ـــدن. اونق ـــد خندی بلن
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ـــه اش  ـــو خف ـــذارم روی گردنش ـــتمو ب ـــه دس ـــدم ک می ش
ـــمت  ـــه س ـــو ب ـــش اون ـــه مامان ـــون لحظ ـــه هم ـــم ک کن
ـــدر زورم  ـــرد. اونق ـــن دورش ک ـــوند و از م ـــودش کش خ
ـــردم. در  ـــه اش می ک ـــریع خف ـــه س ـــود ک ـــده ب ـــاد ش زی
ــن  ــرام لذت بخش تریـ ــه آدم بـ ــتن یـ ــه کشـ اون لحظـ
کار دنیـــا بـــود. همیشـــه فـــک می کـــردم، مـــن 
تنهـــا »یـــه جـــایِ دراز« ایـــن شـــهرم، نمی دونســـتم 

ــون درازه.« ــه یه جاشـ ــت کـ ــه آدم هسـ این  همـ
ـــم  ـــار رفت ـــم یه ب ـــت: »من ـــا دراز گف ـــد. پ ـــه خندیدن  هم
ـــد چـــون  ـــه خندیدن ـــو، هم ـــم ت ـــه رفت ـــی، از در ک مهمون
ـــتم،  ـــه نشس ـــل ک ـــدم. روی مب ـــم می ش ـــل خ ـــد کام بای
ـــل  ـــر از مب ـــی جلوت ـــام خیل ـــون پاه ـــد چ ـــه خندیدن هم
ـــتر  ـــوی لوس ـــورد ت ـــرم خ ـــدم و س ـــا ش ـــام پ ـــود، از ج ب
و بـــاز همـــه خندیـــدن. کوچک تریـــن حرکتـــی کـــه 
ــدت  ــب از شـ ــدن. اون شـ ــه می خندیـ ــردم همـ می کـ
ــتم.  ــو می کشـ ــتم خودمـ ــی دوس داشـ ــس تنهایـ حـ
ـــم دوس دارم  ـــی می بین ـــی رنج ـــه وقت ـــام ک ـــن از اون م
بـــه خـــودم آســـیب بزنـــم. مثـــلًا بـــا تیـــغ پوســـتمو 
ـــی  ـــو زخم ـــه پام ـــب هم ـــتش اون ش ـــم. راس ـــی کن زخم

ـــردم. ـــی ک زخم
ــم  ــرای هـ ــان بـ ــای تلخشـ ــا از تجربه هـ ــه درازهـ همـ
ــم  ــه هـ ــد بـ ــث می شـ ــن کار باعـ ــد و همیـ می گفتنـ
ـــان  ـــم حالش ـــا ه ـــالا ب ـــوند. ح ـــر ش ـــک و نزدیک ت نزدی
خـــوب شـــده بـــود و احســـاس می کردنـــد پذیـــرای 
ـــک  ـــت. ی ـــوب نیس ـــش خ ـــه حال ـــتند ک ـــی هس ـــر کس ه
ـــی  ـــد. کس ـــق ش ـــا ملح ـــه آنه ـــر ب ـــر دیگ ـــک نف ـــب ی ش
ــر  ــس به خاطـ ــه برعکـ ــود، کـ ــش دراز نبـ ــه جایـ کـ
اینکـــه فکـــر می کـــرد دســـت هایش کوتـــاه اســـت در 
ـــا خـــودش عضـــه  ـــا خـــودش ب ـــود ت ـــاده ب ـــان راه افت خیاب
کوتـــاه بـــودن دســـت هایش را بخـــورد کـــه درازهـــا را 
ـــر دســـت دراز  ـــگاه اول مجـــذوب دخت ـــان ن ـــد. در هم دی
ـــه آرزو  ـــن همیش ـــت: »م ـــت و گف ـــک او رف ـــد. نزدی ش

ـــتم.« ـــو داش ـــتای ت ـــل دس ـــتایی مث ـــتم دس داش
_ جدی می گی؟ 

ـــه  ـــا بتون ـــه ت ـــد دراز باش ـــرد بای ـــه م ـــتای ی _ آره، دس
ـــوه  ـــش می ـــرای زن ـــالای درخـــت ب ـــه و از ب درازشـــون کن

ـــه. بچین
_ خب از پایینشم می تونه بچینه.

_ میوه هـــای ســـر درخـــت یـــه مـــزه دیگـــه مـــی دن، 
ـــن. ـــانس م ـــم از ش ـــه... این ـــتت دراز باش ـــد دس بای

_ خب شاید... 
 مـــرد کوتاه دســـت آهـــی کشـــید و ســـرش را پاییـــن 

ـــن  ـــا حـــرف زدن ذه ـــد ب ـــلاش کردن ـــا ت انداخـــت. درازه
ــان  ــا به نظرشـ ــد؛ امـ ــری ببرنـ ــمت دیگـ ــه سـ او را بـ
ـــه  ـــار ب ـــه یک ب ـــد دقیق ـــر چن ـــه او ه ـــد ک ـــق نبودن موف
ــید.  ــرد و آه می کشـ ــگاه می کـ ــر نـ ــت های دختـ دسـ
ــه او  ــد و بـ ــر لرزیـ ــه دل دختـ ــید کـ ــدر آه کشـ آنقـ
نزدیـــک شـــد و او را در آغوشـــش کشـــید. دو دور 
دســـتانش دور او پیچیدنـــد. مـــرد احســـاس امنیـــت و 
گرمـــا کـــرد. انـــگار کـــه در آن حصـــار از بیماری هـــا 
ــریع از  ــوص... سـ ــت، به خصـ ــان اسـ ــا در امـ و رنج هـ
ـــی  ـــم. حت ـــرگ را می گوی ـــر م ـــرد، تصوی ـــش دور ک ذهن
ــش  ــم از ذهنـ ــه هـ ــک لحظـ ــرای یـ ــت بـ نمی خواسـ
ـــرگ  ـــی م ـــه حت ـــرد ک ـــاس ک ـــال احس ـــذرد. به هرح بگ
ــا  ــر بـ ــار از او دور می مانـــد. دختـ هـــم در ایـــن حصـ
ـــد.  ـــق ش ـــم، عاش ـــاده بگوی ـــرد... س ـــمان م ـــدن چش دی
ـــی  ـــا زندگ ـــت: »بی ـــه زد و گف ـــمانش حلق ـــک در چش اش
رو بدزدیـــم و همیـــن جـــا تـــوی بغلمـــون تـــا ابـــد 

تقســـیمش کنیـــم.«
پرســـید:  و  کـــرد  تعجـــب  کوتاه دســـت  مـــرد 

»بدزدیـــم؟« 
_ آره بدزدیم.

 مـــرد کوتاه دســـت بـــا اینکـــه درســـت متوجـــه 
منظـــور دختـــر نشـــد، تکـــرار کـــرد می دزدیـــم. 
آنهـــا همان   طـــور کـــه به هـــم چســـبیده بودنـــد 
ــد:  ــد می   گفتنـ ــدن و بلنـ ــه چرخیـ ــد بـ ــروع کردنـ شـ

دزدیدیمـــش، دزدیدیمـــش.

چنـــد شـــب بعـــد، دختـــر، یـــک مـــرد و زن را روی 
ـــد  ـــبیده بودن ـــم چس ـــه ه ـــه ب ـــرد ک ـــی ک ـــوار نقاش دی
ــود  ــده بـ ــر شـ ــه پـ ــالا آن منطقـ ــد. حـ و می رقصیدنـ
از نقاشـــی های او. نقاشـــی های خوش بـــو و رنگـــی 
ــلاش  ــدر تـ ــر چقـ ــردم هـ ــان. مـ ــدان و رقصـ و خنـ
می کردنـــد حالشـــان از ایـــن رنگ هـــا و نقاشـــی   ها 
ــه  ــد کـ ــب بودنـ ــورد، متعجـ ــورد، نمی خـ ــم بخـ به هـ

چـــرا دنیایشـــان وارونـــه شـــده اســـت. 
شـــهردار آن منطقـــه گفـــت: »بایـــد نقـــاش را پیـــدا 
کنیـــم، او مجـــرم اســـت و بایـــد مجـــازات شـــود. او 
ــت.  ــیده اسـ ــی ها را کشـ ــن نقاشـ ــازه ایـ ــدون اجـ بـ
همـــه مـــا می دانیـــم کـــه رنگ هـــا جـــادو می کننـــد 
ــه  ــن منقطـ ــه ایـ ــی بـ ــدارد رنگـ ــازه نـ ــی اجـ و کسـ

بیـــاورد.« 
مردم یک صدا گفتند: »مجرمه. مجرمه.« 

ـــد کاری  ـــس بای ـــد؛ پ ـــئولیت کردن ـــاس مس ـــا احس  آنه
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می کردنـــد. بـــه ســـراغ زن گیس بلنـــد موفرفـــری 
ـــد.  ـــاد بده ـــا ی ـــه آنه ـــاره  ای ب ـــا چ ـــد ت ـــم رفتن یک چش

شـــاید بـــا خوانـــدن ورودی او را پیـــدا کننـــد.
زن موفرفـــری یک چشـــم بـــا همـــان صـــدای بمـــش 
گفـــت: »بایـــد ایـــن گـــرد ســـیاه رو روی نقاشـــی ها 
ــس،  ــس پـ ــاس، تـِ ــد، ازِی مـ ــب بگیـ ــید و مرتـ بپاشـ

کِـــس مســـم.« 
آنهـــا بـــه ســـراغ نقاشـــی ها رفتنـــد و بـــا تمـــام 
ـــر روی  ـــیاه را ب ـــرد س ـــتند گ ـــازو داش ـــه در ب ـــی ک نیروی
نقاشـــی ها می پاشـــیدند. هـــر کـــدام چیـــزی از ورد را 

فریـــاد مـــی زد. یکـــی می گفـــت: »تـِــس پـِــس«
یکی می گفت: »مِس کِس«

یکی می گفت: »ازِ مِس«
آنقـــدر اشـــتباه گفتنـــد کـــه باالاخـــر یکصـــدا شـــدند 
ــدر  ــر چقـ ــااس.« هـ ــااس. ازِی مـ ــد: »ازِی مـ و گفتنـ
ـــه  ـــتر ب ـــتر و بیش ـــیاه بیش ـــرد س ـــد، گ ـــر می گفتن بلندت
پاییـــن ســـر می خـــورد و ناپدیـــد می شـــد. در عـــوض 
ـــا  ـــاس در فض ـــطوخودوس و گل ی ـــج و اس ـــوی بهارنارن ب
ــد  ــلاش می کردنـ ــردم تـ ــدر مـ ــر چقـ ــد. هـ می پیچیـ
ـــه  ـــالا ب ـــدند و ح ـــتر آرام می ش ـــد، بیش ـــی بمانن عصبان
ایـــن فکـــر می کردنـــد بـــا ایـــن چالـــش بـــزرگ چـــه 

ـــد. بکنن
ـــد  ـــی نبای ـــه عصبان ـــردمِ همیش ـــا م ـــت: »م ـــهردار گف ش
ـــدون  ـــه ب ـــد ک ـــر کرده ای ـــون فک ـــا تاکن ـــیم. آی آرام باش
ـــر  ـــم؟!. اگ ـــی کنی ـــد زندگ ـــور بای ـــونت چط ـــم و خش خش
ـــان  ـــال برش ـــد خی ـــه آرام ببینن ـــا را اینگون ـــمنان م دش
ــردم،  ــد. ای مـ ــه کننـ ــا حملـ ــه مـ ــه بـ ــی دارد کـ مـ
ـــن  ـــت، ای ـــهر نیس ـــه ش ـــهر دیگ ـــن ش ـــم ای ـــدون خش ب
ـــل  ـــهر مث ـــن ش ـــت. ای ـــهر نیس ـــم ش ـــه می گ ـــهری ک ش
اون شـــهر نیســـت. هیـــچ شـــهری مثـــل ایـــن شـــهر 

ـــت.... نیس
مردم بلند گفتند: »ازِی ماااس، ازِی ماااس.«

 یکـــی از کســـانی کـــه بـــا صـــدای بلنـــد می گفـــت 
ازِی مـــاس مـــادر دختـــر دســـت دراز بـــود کـــه حـــالا 
ناگهانـــی  شـــدن  دراز  خـــوردن  غصـــه  علاوه بـــر 
ـــم  ـــن روزگار را ه ـــه ای ـــد غص ـــرش بای ـــت های دخت دس
ـــک  ـــط ی ـــه فق ـــه غص ـــن هم ـــع ای ـــا تجم ـــورد. ب می خ
ــد  ــراغ زن گیس بلنـ ــه سـ ــد بـ ــت. بایـ ــل داشـ راه حـ

موفرفـــری یک چشـــم می رفـــت. رفـــت. 
مـــادر گفـــت: »هنـــوز دســـتاش درازه، اون خاکســـتر 

ــرد.« کاری نکـ
گفـــت:  فرفـــری یک چشـــم  مـــو  زن گیس بلنـــد 

ـــل  ـــوی آب و قب ـــزی ت ـــیاه رو بری ـــرد س ـــن گ ـــد ای »بای
ـــی  ـــار بگ ـــد ب ـــوره و چن ـــدی بخ ـــش ب ـــه به ـــه بخواب اینک

ازِی مـــااس. ازِی مـــااس.« 
ـــن  ـــدن او همی ـــل از خوابی ـــت دراز قب ـــر دس ـــادر دخت  م

ـــرد.  کار را ک
همـــان شـــب وقتـــی دختـــر مطمئـــن شـــد کـــه مـــادرش 
ـــت  ـــرون زد. مأموری ـــه بی ـــه اســـت از خان ـــواب رفت ـــه خ ب
درازهـــا ایـــن بـــود کـــه کشـــیک بدهنـــد تـــا کســـی 
از آنجـــا رد نشـــود و او نقاشـــی بکشـــد. دیگـــر آنهـــا 
نمی  توانســـتند مثـــل قبـــل دور هـــم جمـــع بشـــوند. 
چرخیـــدن پلیس هـــا در خیابـــان آنهـــا را مجبـــور 
ـــه  ـــب باشـــند. البت ـــده بایســـتند و مراق ـــود پراکن ـــرده ب ک
ـــدر  ـــا آنق ـــد. آنه ـــذت می برن ـــت ل ـــن مأموری ـــا از ای آنه
عاشـــق دختـــر دســـت دراز شـــده بودنـــد کـــه حاضـــر 
بودنـــد جانشـــان را هـــم بـــرای او بدهنـــد. آن شـــب 
ـــاه  ـــه م ـــرد ک ـــی ک ـــیدن کودک ـــه کش ـــروع ب ـــر ش دخت
را می بوییـــد. مـــرد دســـت کوتاه محـــو آن مـــاه شـــده 
ـــرده  ـــفر ک ـــوار س ـــه آن دی ـــمان ب ـــگار از آس ـــه ان ـــود ک ب
اســـت. آن هـــم ماهـــی کـــه بـــوی خنکـــی مـــی داد. غـــرق 
بـــو و تصویـــر مـــاه بـــود کـــه یکدفعـــه متوجـــه شـــد 
دختـــر دســـت     دراز از حـــال رفتـــه اســـت و بیهـــوش 
شـــده اســـت. مـــرد دســـت کوتاه ترســـید. تـــا آنجـــا 
کـــه می توانســـت صدایـــش را بلنـــد کـــرد و کمـــک 
ـــر چشـــمانش را  ـــد دقیقـــه گذشـــت و دخت خواســـت. چن
ـــزی در درون  ـــه چی ـــرد ک ـــر احســـاس ک ـــرد. دخت ـــاز ک ب
ـــوردن  ـــر خ ـــال س ـــدش در ح ـــرف بن ـــه ط ـــتانش ب دس
ـــاه  ـــتند کوت ـــرد. داش ـــگاه ک ـــت هایش ن ـــه دس ـــت. ب اس
ـــدند.  ـــاه ش ـــد کوت ـــدس زدی ـــت ح ـــه درس ـــدند. بل می ش
در حقیقـــت معمولـــی شـــدند. مـــرد دســـت کوتاه 
ـــگاه  ـــه او ن ـــت  زده ب ـــود، وحش ـــده ب ـــرد ش ـــمانش گ چش
می کـــرد. وحشـــت و تـــرس بندبنـــد وجـــود دختـــر را 
ـــا صـــدای ترســـیده گفـــت: »واای حـــالا  ـــر کـــرد. ب هـــم پ
چطـــور می تونـــم نقاشـــی بکشـــم؟ جـــواب درازهـــا رو 
چـــی بـــدم؟ جـــواب ایـــن مـــردم؟ اونـــا عاشـــق ایـــن 

ــدن.«  ــی ها شـ نقاشـ
شـــروع کـــرد بـــه گریـــه کـــردن کـــه بـــه ذهنـــش 
ـــوز  ـــا هن ـــد. آی ـــان کن ـــردارد و امتح ـــو را ب ـــید قلم م رس

ــد؟.  ــی بکشـ ــد نقاشـ می توانـ
_ واای خدایـــااا، ببیـــن، ببیـــن مـــن هنـــوز می تونـــم 

ــم.  ــم بکشـ ــم. می تونـ بکشـ
مـــرد ســـاکت شـــده بـــود تـــا اینکـــه گفـــت: »مـــن 

بایـــد بـــرم.« 
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و رفـــت. مـــرد کوتاه دســـت بعـــد از آن شـــب خیلـــی 
کـــم بـــه ســـراغ دختـــر می آمـــد. مـــرد کوتاه دســـت 
ــت هایش  ــاش دسـ ــه نقـ ــود کـ ــه بـ ــه گفتـ ــه همـ بـ
ــال  ــه بـــه خانـــه دنبـ ــالا مـــردم خانـ دراز اســـت. حـ
ــرد.  ــتند. هیچ کـــس پیدایـــش نکـ دســـت دراز می گشـ
مـــردم روزبـــه روز آرام تـــر و بـــا نشـــاط تر می شـــدند. 
دســـت خودشـــان نبـــود. بوهـــا مثـــل یـــک هیـــولای 
را  مـــردم  خشـــم  همـــه  حریـــص  نیســـت نمای 
ــده  ــم بلعیـ ــهردار را هـ ــم شـ ــی خشـ ــد. حتـ می بعلیـ
ـــش  ـــرد صدای ـــلاش ک ـــدر ت ـــر چق ـــک روز او ه ـــود. ی ب
ــه  ــت کـ ــده ای نداشـ ــد فایـ ــم باشـ ــن و بی رحـ خشـ
برعکـــس تلاشـــش نـــرم و آهســـته گفـــت: »ای 
مـــردم همیشـــه...ااِاِِ« تـــلاش کـــرد بگویـــد عصبانـــی 
امـــا نتوانســـت و گفـــت مهربـــان، شـــهر مـــا یکـــی از 

زیباتریـــن شـــهرهای دنیاســـت. شـــهر مـــاااا
_ مردم گفتند: »ازِی مااس، ازِی مااس«

ـــت  ـــزی اس ـــا چی ـــن بوه ـــه ای ـــد ک ـــردم می دانی _ ای م
کـــه در هیـــچ مکانـــی نیســـت و مـــا مفتخریـــم کـــه 
ـــی  ـــا جای ـــبوی م ـــهر خوش ـــم ش ـــد بگویی ـــدای بلن ـــا ص ب
ــال  ــا در حـ ــردن و مـ ــفر کـ ــرای سـ ــت بـ ــده اسـ شـ
ــتر و  ــهر را بیشـ ــای شـ ــه هتل هـ ــتیم کـ تـــلاش هسـ

بیشـــتر کنیـــم.
مردم گفتند: »ازِی مااس، ازِی ماااس.«

_ ای مردم …
_ ازِی مااس، ازِی مااس 

ای مـــردم از امـــروز اســـم جدیـــدی بـــرای شـــهرمان 
گذاشـــته ایـــم، شـــهر عشـــاق 

_ ازِی مااس ازِی مااس. 
_ ای مردم، مااا 

_ ازِی مااس، ازِی مااس
خیابان هـــا  و  کوچـــه  در  مـــااس  ازِی  ...صـــدای 
می پیچیـــد و بـــه خانـــه مـــرد گـــوش دراز هـــم 
می رســـید. جایـــی کـــه همـــه درازهـــا جمـــع شـــده 

بودنـــد به عـــلاوه دختـــر. 
گـــوش دراز گفـــت: »بـــرات یـــه پیـــام دارم، همیشـــه 
دادن پیـــام تلـــخ کار آســـونی نیســـت؛ امـــا مـــن 
مجبـــورم چـــون بایـــد بدونـــی و بیشـــتر از ایـــن 

ــفم.«  ــاً متأسـ ــی. واقعـ ــرش نمونـ منتظـ
_ چرا نباید منتظرش بمونم؟ چی شده؟ 

ــه زن  ــاز بـ ــه نیـ ــم، گفتـ ــور بگـ ــتش، ااِاِِ، چطـ _ راسـ
دســـت دراز داره و حـــالا کـــه دســـتات کوتـــاه شـــده 
ــه.  ــل کنـ ــت رو تحمـ ــن وضعیـ ــه ایـ ــه نمی تونـ دیگـ

_ خب مگه زن دست دراز دیگه ای هست؟
ـــتاش  ـــاش دس ـــه نق ـــد ک ـــه فهمیدن ـــی هم _ ااِاِاِِ، از وقت
درازه، صـــف جراحـــی بـــرای دســـت دراز کـــردن 

طولانـــی شـــده. 
ـــچ  ـــر هی ـــود و دیگ ـــده ب ـــرش ش ـــه ف ـــره ب ـــره خی  دخت
ــان  ــک مهمـ ــه اشـ ــا اینکـ ــنید، تـ ــی را نمی شـ صدایـ

صورتـــش شـــد. 
ـــت  ـــودت رو ناراح ـــد خ ـــو نبای ـــت: »ت ـــت دراز گف انگش
ــی.  ــش می کنـ ــذره فراموشـ ــه بگـ ــان کـ ــی، زمـ کنـ

دســـتای درازتـــم همینطـــور.«
ــی. الآن  ــه می زنـ ــه حرفیـ ــن چـ ــت: »ایـ ــا دراز گفـ پـ
ـــو  ـــی ت ـــش بگ ـــلًا به ـــی. مث ـــدری کن ـــاش هم ـــد باه بای
ــه  ــواد گریـ ــت می خـ ــدر دلـ ــر چقـ ــم. هـ رو می فهمـ

ـــن.« ک
_ باهـــات مخالفمـــم، زندگـــی جریـــان داره بایـــد زود 

فراموشـــش کنـــه.
ـــور  ـــان داره، چط ـــه زم ـــاز ب ـــانه، نی ـــه انس ـــا اون ی _ ام

می تونـــی ایـــن همـــه ســـنگ دل باشـــی؟
گردن دراز گفت: »بسه دیگه، با هر دوتونم.«

گـــوش دراز گفـــت: »ببیـــن مـــا هســـتیم. بـــرای 
ــزن.« ــرف بـ ــا حـ ــا مـ ــه. بـ همیشـ

ـــر بگـــو کـــه  ـــرو و هـــر چـــه زودت انگشـــت دراز گفـــت: »ب
تـــو نقاشـــی، زندگیـــت کلـــی عـــوض می شـــه. مـــرد 
ــهر  ــی؟!!!، کل شـ ــه چـ ــوای کـ ــت کوتاه رو می خـ دسـ
ــار  ــودت افتخـ ــه خـ ــد بـ ــو بایـ ــن، تـ ــقت می شـ عاشـ
ـــردی، دراز  ـــوض ک ـــم ع ـــا رو ه ـــت م ـــو سرنوش ـــی، ت کن
ـــه.« ـــه دراز باش ـــات ک ـــر ج ـــالا ه ـــده، ح ـــودن ارزش ش ب

ـــری  ـــاد بگی ـــه روز ی ـــه ی ـــدوارم ک ـــت: »امی ـــا دراز گف پ
ـــی، ازت  ـــار کن ـــور رفت ـــده چط ـــیب دی ـــه آدم آس ـــا ی ب

ـــدم.« ـــد ش ـــاً ناامی واقع
_ یـــه دنیـــای بـــزرگ پیـــش روشـــه، آســـیب دیـــده 

چیـــه؟... 
دختـــر ســـاکت تر از همیشـــه شـــده بـــود. دیگـــر 
صـــدای آنهـــا را نمی شـــنید. ناگهـــان از جایـــش پـــا 

شـــد و بـــه طـــرف در رفـــت.
ـــن  ـــا ای ـــری؟ ب ـــوای ب ـــا می خ ـــت: »کج ـــوش دراز گف گ

ـــره.« ـــی بهت ـــا بمون ـــت همین ج حال
دختـــر بـــا صـــدای آرام گفـــت: »بایـــد بـــرم و بـــرای 
خواهـــرم نامـــه بنویســـم. ایـــن مـــدت کامـــل اون رو 
ـــادو  ـــگا ج ـــم، رن ـــش بگ ـــوام به ـــردم. می خ ـــوش ک فرام

می کنـــن.«
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یـک  لحظـه می آیـد و دیگـر نمی بینمش، بعد سـراغِ آینه 
مـی روم و چـروکِ پیشـانی ام را بـا دقّـت از جـا می کنـم. 
آن وقـت انـگار خزنـده ای در چهـره ام پوسـت اندازی کرده 
باشـد، می نشـینم تـا او باز بیایـد، گاه از شـدّتِ انتظار کَر 
می شـوم؛ شـنوایی ام می ریـزد روی فـرش، مثل خورشـت 
بـا همـان غلظـت، بعد کـه چراغ را روشـن می کنـم اثری 
از او نیسـت؛ شـاید صـدا داشـته باشـد، امّا ظاهر نـه. بعد 
کسـی می گویـد که اصل باطن اسـت و گویـا باطن همان 

صداسـت، پـس همـان بهتر که نشـنوم، زجرآور اسـت.
یک لحظـه خـواب مـی روم، چشـم هایم را در حیـنِ غـرق 
شـدن می شـنوم انـگار در دهـانِ وزغـی غلت می خـورَد... 
نفهمیـدم چه شـد کـه تفُ کـرد، از خواب پریـدم و دیگر 

چیـزی به گوشـم نیامد، اصلا گوشـی نداشـتم که چیزی 
بـه آن بیاید.

آن ورِ پنجـره هـم نحـس اسـت، از آن ور هم ایـن ور نحس 
نـدارد، یعنـی شـاید  وَر  بـه  اسـت، شـاید اصـلًا ربطـی 

همه چیـز و همـه  سـمت نحـس اسـت، شـاید؟
یک وقتـی نـوادگانِ ابلیـس در اتاقـم رفت وآمـد داشـتند، 
البتـه تنهـا آمـد داشـتند و حـالا همگـی اینجا هسـتند؛ 
نمی دانـم  می شـود.  زمین گیـر  می آیـد  کـه  کـدام  هـر 
چـرا پزشـک  ها گفته انـد مشـکل از نخـاع ِ شیطانی شـان 
اسـت کـه در دمـای اتـاق ذوب می شـود. اتفّاقـاً مـن هم 
چنـد سـالی می شـود کـه نخاعـم لای دندانم گیـر کرده؛ 
به همین خاطـر از سـقفِ اتاقـم بـه پاییـن چیـزی حـس 
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تگــرگِ گـوشـت نگ
بـر پلک هـای جــن زده
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نمی کنـم!
تگـرگِ گوشـتِ او بـر پنجـره می کوبـد، پلک هایـم را بالا 
می کشـم، عقربـه بـر چهـار ایسـتاده، تـکان نمی خـورد، 
مثـل ایـن جنیـنِ حـرام زاده کـه قرن هـا پیـش قورتـش 

دادم و هنـوز در معـده ام جیـغ می کشـد!
در آن ورِ پنجـره اتاقی سـت کـه تنهـا در سـاعاتِ خاصـی 
ظاهـر می شـود. اتـاقِ کوچکـی کـه احتمـالاً پنجـره هـم 
دارد؛ چـون در سـاعاتِ خاصـی می تـوان آن ورش را دید، 
هرچنـد به سـختی. هـر شـب کـه عقربـه از 12 می گذرد، 
سـه مـردِ کَفَن پـوش در آن بـا چهره   هـای مسـلول به دورِ 
چیـزِ مبهمـی می دونـد. صبح که می شـود دیگر نـه اتاقی 
آن جاسـت و نـه ردّ و نشـانی از آن؛ انـگار بـه یک بـاره از 

زمیـن محو می شـود.
یک  شـب حرکـتِ آن سـه را تعقیب کردم، تنهـا همان بود: 
سـه جسـد در تکـراری حلقـه وار و بیهوده و مـن همان طور 
خیـره بـر آنهـا بـودم تـا آنکـه یکی شـان چشـم های کامـلًا 
سـفیدش را بـر صورتـم غلتانـد. یک لحظـه و بعـد سـریعاً 
نگاهـش را برداشـت. منتظـر ماندم کـه دوباره ببینـدَم. یک 

عقربـه گذشـت دیگر نگاهـم نکرد. آشـفته  شـدم؛ آنقدر که 
دیگـر نتوانسـتم مانـدن را تحمّـل کنـم. رفتـم کـه آن ور را 
بـا چشـمِ نزدیـک ببینم، یک  قـدم برداشـتم. داخل شـدم؛ 
حسـی شـبیه حلول! یـک آن عطرِ تنـدی به سـینه ام هجوم 
آورد، آنقـدر شـدید بـود کـه بویایـی ام را کـور کـرد. امـا 
هیچ کس آنجا نبود. آرام شـدم. خواسـتم که برگردم، نشـد.

نشـد کـه نشـد. همین جـا نشسـته ام و سـه خفـاشِ نوزاد 
سـرم را گیـج می رونـد. بر جمجمه ام شـکافی شـبیه رعد 
مـی دود نـه یـک رعـدِ عـادی، آنقـدر ضخیم کـه می توان 

بـا آن دو وَرِ آسـمان را به هـم بخیـه کرد!
درست حدس می زدم، از این ور هم آن ور نحس است!

هر شـب کـه عقربـه از 12 می گـذرد، آن روبـه رو در اتاقِ 
قبلـی ام، دو مـردِ کفن پـوش بـا چهره هـای مسـلول بـه 
دورِ چیـزِ مبهمـی می دونـد. یکی شـان نیسـت. احتمـالاً 
همانـی کـه نگاهـم کـرد؛ شـاید هم یکـی دیگـر. فرقی با 
هـم ندارند. شـاید اصـلًا انعـکاسِ همدیگر باشـند. من اما 
دیگـر تعقیبشـان نمی کنـم؛ می گـذارم بـه دیوانگی شـان 

ادامـه دهنـد، هـر چقـدر هم کـه بیهوده باشـد.
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قدم هـای کودکانـه اش را بـا احتیـاط طـوری روی زمیـن 
خاکـی ده برمی داشـت کـه مبـادا کفش هـا به گِل آغشـته 
شـوند. در راه مدرسـه صدای مادر در گوشـش زنگ می زد:

»سـمیه جـان مواظب باش کفش هات گِلی نشـه ها! اگه شـد 
تـا رسـیدی خونـه اول لب حوض کفش هـا رو تمیز کن!« 

حالا فرقی نمی کرد تابستان باشد یا زمستان.
مدرسه. سمیه  پایان  روزهای  و  بود  بهاری  روزهای  آخرین 
از خوشحالي این که به زودی ده ساله می شود و مهرماه به 
کلاس چهارم می رود، لي لي کنان راه مدرسه را طی می کرد. 
لبخند جا انداخته بود روی لپُ های صورتی اش. در حال لی لی 

مواظب بود دفتر و کتاب از زیر بغلش نیفتد و گِلی نشود.
»سـمیه جـان یـه وقـت فکـر نکني مـن به خاطر روسـری 
کـه مـادرت قـراره برای قبولی تو واسـم بخـره دارم باهات 
دیکتـه کار مي کنـم هـا! نـه! من خـودت  رو دوسـت دارم؛ 

باهوشـی!« تو خیلی 
ایـن را اعظـم 1۸ سـاله، دختـر همسـایه بغلی گفتـه بود. 

بعـد بـا آب و تـاب به سـمیه وعـده داده بـود که:
»اگـه همین جـوري درس بخونـی کلاس سـوم کـه هیچ، 

چنـد سـال دیگـه مـادرت می فرسـتدت تهـران کـه بری 
دانشـگاه و بـرا خـودت یـک خانـم دکتر بشـی.«

سمیه در خیال، وقتي به این قسمت از حرف های اعظم می رسید 
دلش یه جوري می شد! بعد لی لی کنان به خودش می گفت: 

»یعنـی منـم می تونـم آنقـدر درس بخونـم کـه خانـوم 
دکتـر بشـم!« 

در راه مدرسـه دوبـاره  سـمیه نگاهـش مات شـد بـه نگاه 
اکبـر پسـر یـدالله خان کـه جلوی مغـازه پدرش ایسـتاده 

بـود و داشـت زیـر چشـمی سـمیه را می پایید. 
سـمیه از لی لـی بـاز ایسـتاد. سـرش را پاییـن انداخـت 
و دوان دوان خـود را از مسـیر نـگاه اکبـر دور کـرد.  ایـن 
صحنـه آزار دهنـده مدتـی بود کـه برایش تکرار شـده بود. 
از اینکـه اکبـر همیشـه اینجـوری نگاهش می کـرد دلخور 
بـود. خـودش هـم نمی دانسـت چرا از نـگاه او می ترسـید!

با دیدن اکبر یاد حرف های مادر می افتاد: 
»سمیه جان تو خیلی خوشگلی! مواظب خودت باش.«

 »یعنی از هانیه هم خوشگل تر؟«
»آره مـادر! از هانیـه هـم خوشـگل تر! بخـدا اگه مجبـور نبودم 
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صبـح زود راهی خونه خدایارخان بشـم، خودم می رسـوندمت 
مدرسـه، خانومـش گفته هـر روز 7 صبح اونجا باشـم.« 

بعـد مـادر بـه چشـم های عسـلی و درشـت سـمیه زل 
پشـت  دسـت  بـا  را  بلنـدش  خرمایـی  موهـای  مـی زد. 

می گفـت: و  می کـرد  جمـع  گوشـش 
»نـگاه بـه هانیـه نکن مـادر! اونا با مـا فرق دارن، اون سـه 
تـا بـرادر داره کـه مثـل شـیر مواظبش هسـتن. امـا من و 
تـو بعـد از بابات بایـد خودمون مواظب خودمون باشـیم.«

سـمیه هـر وقت یـادِ هانیـه دختر خدایـار خـان می افتاد، 
تمـام حواسـش می رفـت بـه پارسـال تابسـتان کـه هانیه 
دعوتـش کـرده بـود بـه بـاغ. یـک بـاغ بی سـروته. یـک 
سـیر  آن  بـا  خـوردن  تـاب  از  سـمیه  کـه  بـزرگ  تـاب 
نمي  شـد. روی تـاب پاهـا را هـی جمـع می کـرد و هـی 
کـش مـی داد، هـی جمـع می کـرد و هـی کش مـی داد و 
خـود را می کشـید بـالا.. بـالا... بالاتر. از این سـر بـاغ تاب 
می خـورد بـه آن سـر بـاغ! موهای نـرم و خرمایـی رنگش 

در هـوا پـَر می  کشـیدند از ایـن سـو، بـه آن سـو! 
از آن بـالا بالاهـا می توانسـت حتـی سـرک بکشـد بـه باغ 

. یه همسا
مـادر چـادر بـه کمـر گوشـه بـاغ خدایارخـان بلنـد بلنـد 

هشـدار مـی داد: 
»مواظب باش سمیه جان نیفتی!«

و سمیه در راه مدرسه با این خیال که:
»چـه خـوب می شـه اگـه امسـال تابسـتون هـم هانیـه 
منـو دعـوت کنـه باغشـون. بـا بقیـه بچه ها خیلـي خوش 
و  لـی  لـی  هـوا،  بـه  گرگـم  نبـاران،  آنمـان  مي گـذره! 

طناب بـازي.« 
همـه بازی هایـی که سـمیه دوسـت داشـت و پارسـال در 
بـاغ خدایارخـان بـا هانیـه و دوسـت های او بـازی کـرده 
بـود. و چـه حـس شـیرین  و ماندنی بـود تعریف سـکینه 

خانـوم از چشـم هایش: 
ایـن  تـو  دختـر  خوش رنگـی؟  عسـلی  چشـمای  »چـه 

آوردی؟« کجـا  از  چشـمارو 
یه  بازی  با  ته خیلی فرق داشت  و  باغ بی سر  بازی در آن 
قٌل دوقُل، آن هم تازه در عالم تنهایی با خودش! و باز یاد 
نان لواش زعفران زده و آن پنیر پرچرب و ماست کیسه  ای 
می افتاد، دست رنج مادرش و سکینه خانوم در باغ خدایارخان.

***
آن روزهـا سـایه ی بلنـد و لاغـرِ اکبر از پشـتِ سـر، هیکل 
باریک سـمیه را در خود می گرفت. آنقدر نزدیک به سـمیه 
راه مي رفـت کـه دیگر حرف نگاه زیر چشـمي نبـود! حرف 
نفس هـای تکـراری او بـود! نفس هـای پـر صـدای اکبـر بر 

وجـود سـمیه  سـنگینی می کـرد. حـواس سـمیه را پـرت 
می کـرد. وادارش می کـرد کـه  تنـد تنـد راه بـرود، بـدود و 
کفش هایـش گِلـی شـود، دفتر و کتـاب از دسـتش بیفتد.

سـمیه درِ خانه را که پشـت سـر بسـت یاد قولی که شـب 
پیـش به خود داده بـود افتاد:

»از کوچـه پشـتی مـي رم، راهـم یـه خـورده دور می شـه، 
ازش  نمی بینـه! خیلـی  منـو  پسـره  ایـن  عوضـش  ولـی 
نیـگا  منـو  چشـم هاش  اون  بـا  جـوری  یـه  می ترسـم! 
می کنـه! چه خـوب که چنـد روز دیگه مدرسـه ها تعطیل 

مي شـن. مـن دیگـه ایـن پسـره رو نمی بینـم!«
هـوای کوچـه سـنگین بـود. بـا اینکـه نـه ابر بـود و نـه مِه و 
نـه بـاران، دل سـمیه گرفتـه بـود! حـس تنهایـی و غریبـی 
قدم هایـش را تنـد می کـرد. لـی لـی نمی کـرد، می ترسـید 
لی لـی هم حواسـش را پرت کنـد. هنوز بوی نفـس غریبه ای 
می آمـد! امـا کـدام غریبه؟ هیچ کـس که در کوچـه نبود! هی 

برمی گشـت و بـا تـرس پشـت سـر را نـگاه می کرد.
تاک خود  تیک  هنوز  ساعتی  هیچ  عقربه  که  ثانیه ای  در 
بازوی  میان گیجی سمیه، دستی  در  بود،  نکرده  تمام  را 
لاغر او را چسبید و کشاندش داخل خانه ای نا آشنا. سمیه 
از کجا می دانست که این خانه یدالله خان پدرِ اکبر بود! 
خانه اش  در  از  روز  هر  اکبر  که  می دانست  کجا  از  سمیه 

سمیه را دنبال می کرد و مسیر امروز را کشف کرده بود!
دسـت سـنگین اکبر آنقدر دهان سـمیه را فشـرد که کم 
مانـده  بود چشـم های عسـلی اش از حدقه بیـرون بزند! زُل 

شـد به چشـم های حریـص اکبر! 
نبودند! خاک و  با خاک و گِل درگیر  حالا فقط کفش ها 
گِل و درد با هم به جانش افتاده  بود! صدای بلند نفسِ های 
اکبر گوش سمیه را می خراشید و زمین زبر پوست نازکش 
بلند  انگشتان  چون  مرده  درختی  خشک  شاخه هاي  را! 
بود!  افکنده  سایه  کودکانه اش  و  کوچک  بدن  بر  شیطان 
سر  مرگ  آوای  دیگر  درختانی  خشک  برگ های  حرکت 
می دادند. سمیه از ترس چشم   ها را بست که اکبر را نبیند. 

تن را سپرد به زمین زبر بی روح و بی صدا.
سـمیه هیـچ نمی دانسـت چـاه آبـی که هـر روز بـا بچه ها 
دور و بـرش بـازی می کـرد تـا چنـد دقیقه دیگـر پذیرای 

بدن خسـته اش خواهـد بود! 
چشـم های عسـلی اش که در چـاه باز شـد، فهمیـد تقلای 

بیهـوده دسـت ها و پاها بـه جایـی راه ندارند.
از ته چاه صدا و ناله ای گنگ بر می آمد که فقط اکبر می شنید:

رو  آب  سـطل  ترسـم!  می ترسـم...می  جـان…  »مـادر 
بندازیـن پاییـن، بخـدا مـن تـوی اون جـا می شـم! آهای 

مردم...آهـااای!« مادر...آهـااای 
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از اینجـــا ســـاختمان های بلنـــد تهـــران، در قابـــی 
کـــه بالایـــش ابرهـــای تیـــره چمباتمـــه زده انـــد و در 
ــی  ــر خودنمایـ ــای پیـ ــای زرد چنارهـ ــن برگ هـ پاییـ
برقـــی  می رســـد.  به نظـــر  نافـــرم  می کننـــد؛ 
شـــلاق وار از بیـــن ابرهـــای ســـیاه بـــه سَـــمتِ شـــهر 
ســـرازیر می شـــود و صـــدایِ غرّشـــش تـــا کوچـــه  ی 
ـــتِ  ـــفید از پش ـــرِ س ـــد. دو کبوت ـــا1 می رس ـــارانِ گیش ی
ــه ای  ــراس خانـ ــمتِ تـ ــه سَـ ــی بـ ــه ای قدیمـ درِ خانـ

1- محله ای در شمال تهران

ــد.  ــز می کننـ ــه ای کِـ ــرده و گوشـ ــرواز کـ ــاز پـ نوسـ
زنِ میانســـالی ســـگش را می گـــذارد درســـت وســـط 
کوچـــه و قـــلاده اش را بـــاز می کنـــد. دو گربـــه ی 
ســـیاه و ســـفید، کنـــار درِ خانـــه  ای قدیمـــی دراز 
ــیده و خمیـــازه می کشـــند. مـــردِ میان ســـالی  کشـ
ـــادرش  ـــس م ـــدد. عک ـــی را می بن ـــه قدیم ـــره خان پنج
برگه هـــای  کنـــارِ  را می گـــذارد  آن  و  بوســـیده  را 
ــو  ــادر تـ ــد: ».م... مـ ــا خـــودش می گویـ ــه  و بـ اعلامیـ
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نمـــردی م؟. .مگـــه نـــه؟«
ــه و  ــش رفتـ ــاق خوابـ ــه اتـ ــنود، بـ ــخی نمی شـ پاسـ
ــد،  ــح می کنـ ــط و صحیـ ــای چروکـــش را غلـ لباس هـ
پیراهـــن ســـبز مغزپســـته ای می پوشـــد، آســـتین 
ــی!  ــردد پذیرایـ ــرده و برمی  گـ ــع کـ ــاره اش را جمـ پـ
ـــادر!  ـــرد م ـــم ک ـــری ول ـــاب: »پ ـــه روی ق ـــتد روب می ایس
ــت: از  ــرد و می  گفـ ــد می  کـ ــب  غرولنـ ــه؟ مرتـ ...یادتـ
ـــدی!« ـــل ش ـــر خوردی خ ـــومار تی ـــوی س ـــه ت روزی ک

کمربنـــد  می کنـــد،  پـــاک  را  چشـــمش  گوشـــه 
شـــلوارش را چَپَکـــی می بنـــدد. نفـــس عمیقـــی 
می کشـــد و زیـــر لـــب می گویـــد: »نـــه یـــادت 
ـــاد  ـــن از ی ـــومار خونی ـــومار داغ!.... س ـــادر!... س ـــت م نیس

ــادر!.« ــه مـ ــه رفتـ همـ
 درِ خانـــه را بـــاز کـــرده و بیـــرون می زنـــد. بـــاد 
موهـــایِ جوگندمـــیِ بلنـــدش را آشـــفته تر می کنـــد، 
عکـــسِ اعلامیـــه روی در را می بوســـد و راه می افتـــد. 
صـــدایِ کشـــیده شـــدن کفش هـــای لنگـــه بـــه 
ـــیاه،  ـــه ی س ـــاده گرب ـــد. م ـــه می پیچ ـــه اش درکوچ لنگ
ــان  ــوس داده و میومیوکنـ ــار کش وقـ ــش را چندبـ بدنـ
ـــش  ـــر، دم ـــفیدِ ن ـــه ی س ـــرش راه می افتد.گرب ـــت س پش
را به ســـمت آســـمان بلنـــد کـــرده و دوبـــاره کلـّــه اش 

را می گـــذارد روی زمیـــن.
مـــرد از زن میانســـال می پرســـد: »ای..ایســـتگاه ای... 

ان... انقـــلاب ک...کجاســـت«؟!
ســـگ واق واقـــی می کنـــد و بـــه چشـــم های پریشـــانِ 
خیـــسِ مـــرد زل می زنـــد.. زن قـــلّاده را جمـــع 
ـــرد راه  ـــد. م ـــان می ده ـــه را نش ـــای کوچ ـــرده و انته ک
ــه  ــیاه مثـــل آدم ناامیـــدی رو بـ ــه سـ ــد، گربـ می افتـ
ــراه  ــه همـ ــای گربـ ــه می زند،گوش هـ ــرد چمپاتمـ مـ
ــرد،  ــوی مـ ــنِ پالتـ ــای پاییـ ــوردن برگ هـ ــکان خـ تـ

ــوند. ــن می شـ ــالا و پاییـ بـ
غـــرش آســـمان در کوچـــه می پیچـــد. بـــاران تندتـــر 
ماشـــین های  زیـــر  می دونـــد  می زند.گربه هـــا 
پـــارک شـــده. زن ســـگش را بغـــل کـــرده و مـــی دود 
ـــت وپا  ـــگ دس ـــه . س ـــه ی خان ـــگ ورو رفت ـــمتِ درِ رن سَ
زنـــان خـــود را از آغـــوش زن رهـــا کـــرده و از لایِ در 

مـــی رود داخـــل.
ـــای  ـــوک موه ـــاران از ن ـــه کوچـــه، آب ب ـــرد می رســـد ت م

اســـت.  گرگ ومیـــش  هـــوا  می چکـــد،  بلنـــدش 
ـــت.  ـــرده اس ـــارک ک ـــتگاه پ ـــبزرنگی در ایس ـــوس س اتوب
ـــرم  ـــای گ ـــود را لایِ لباس ه ـــرزن خ ـــرد و پی ـــد پیرم چن
ــوس  ــای اتوبـ ــته اند. روی صندلی هـ ــده و نشسـ پیچیـ
.مســـافرها بـــا چشـــمانی نیمه بـــاز و گَردگرفتـــه مـــرد 
ـــرد  ـــد. م ـــب می کنن ـــوس تعقی ـــط اتوب ـــا دم درِ وس را ت
ـــدازد و  ـــا می ان ـــان گیش ـــد خیاب ـــیب تن ـــه ش ـــی ب نگاه

تابلـــو را می خوانـــد: ای.... ایســـتگاه  ان... انقـــلاب.
ـــتگاهِ  ـــه ی ایس ـــا زمزم ـــراه ب ـــرِ اذان هم ـــدای الله اکب ص
انقـــلاب، در گـــوشِ مـــرد می پیچـــد، بـــا دســـت 
اشـــاره می  کنـــد و بـــا خـــودش می گویـــد: »ت... تـــو 

ـــه!«  ـــو نن ـــوار ش اول س... س
آنـــگاه سَـــمتِ  زنانـــه را نـــگاه کـــرده و آهســـته از پلـــکانِ 
ـــمتِ  ـــربچه ای از قس ـــی رود. پس ـــالا م ـــه ب ـــمتِ مردان سَ
زنانـــه بـــه دو، واردِ راهـــرویِ مردانـــه می شـــود و بـــا 
دیـــدن ریـــش بلنـــد و ژولیـــده ی مـــرد، عقب عقـــب 

ـــوس...  ـــفِ اتوب ـــد ک ـــت می افت ـــا پش ـــه و ب رفت
مـــادرش به زحمـــت از مانـــع گذشـــته، بچـــه را بلنـــد 

ــیطونی  .....؟!«. ــدر شـ ــد: »چقـ ــد و می گویـ می کنـ
ـــه  ـــتپاچه بچ ـــدازد و دس ـــرد می ان ـــه م ـــی ب ـــد نگاه بع
ـــافرهای  ـــرای مس ــتی ب ــرد دسـ ــل می کند. مـ را بغـ
قســـمتِ زنانـــه تـــکان داده و بـــا خـــودش می گویـــد: 
»م... مـــادرم می گـــه ب... .بشـــین روی تک صندلـــی«. 
عصبانیـــت  بـــا  و  می کنـــد  نـــگاه  را  صندلی هـــا 
ــر...  ــه را گـ ــوس: »ه... همـ ــه اتوبـ ــه میلـ ــد بـ می کوبـ

ــه!« ــن ننـ گرفتـ
آنـــگاه غرّولنُدکنـــان خـــود را بـــه صندلـــی دونفـــره ی 
می نشـــیند..  و  می رســـاند  راننـــده  ســـرِ  پشـــتِ 
دســـت هایش را چندبـــار به    هـــم می مالـــد و  هـــا 
می کنـــد. دختـــر و پســـر نوجوانـــی از درِ جلـــو 
می آینـــد بـــالا و کنـــار هـــم می نشـــینند. مـــرد 

می بنـــدد. را  پلک هایـــش 
ـــفت  ـــی اش را س ـــف چرم ـــه کی ـــلواری ک ـــردی کت وش م
چســـبیده، ســـرش را از پنجـــره بیـــرون می بـَــرَد و رو 

ـــد!« ـــر ش ـــا پ ـــرت آق ـــد: »حض ـــده می گوی ـــه رانن ب
مـــرد بـــا چشـــم های بســـته آخریـــن الله اکبـــر اذان 
را لب   خوانـــی می کنـــد و از پشـــت پلک هـــا، بـــه 
ــد..  ــد می زنـ ــری  لبخنـ ــدِ پـ ــت و بلنـ ــای لخَـ موهـ
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راننـــده  هن وهـــون کنـــان بـــالا می آیـــد. چنـــد 
ـــدای  ـــی  اش. ص ـــت روی صندل ـــاده اس ـــاران افت ـــره ب قط
ـــرای  ـــده و ب ـــی ش ـــمان یک ـــرق آس ـــا رعدوب ـــدش ب غرّولن
ــرد  ــه می پراند. مـ ــواب را از چشـــم همـ ــه ای خـ لحظـ
نـــوک  می انـــدازد  را  لنگه به لنگـــه اش  کفش هـــای 
ان...  می رســـیم  »ک...کـــی  می پرســـد:  و  پایـــش 

انقـــلاب؟!«
را  لنُگـــش  بدهـــد  جوابـــی  بی آن کـــه  راننـــده 
می کشـــد روی صندلـــی و پنجـــره را می بنـــدد. پیـــر 

ــه!« ــد ننـ ــب شـ ــد: »شـ ــی می  گویـ زنـ
راننـــده می نشـــیند، دکمـــه ی اســـتارت را فشـــار 
ــوس  ــور در اتوبـ ــرِ موتـ ــدای خخقخخـ ــد. صـ می دهـ
ـــی…!« ـــد: »زک ـــه می گوی ـــده طلبکاران ـــد. رانن می پیچ
را  دســـتش  می انـــدازد،  ســـقف  بـــه  نگاهـــی 
می گـــذارد روی دکمـــه و آهســـته فشـــار می   دهـــد.... 
روشـــن نمی شـــود. بـــا مشـــت بـــه فرمـــان می کوبـــد. 
نگاهـــی بـــه مســـافرها می انـــدازد و مـــی رود پاییـــن. 
ــادرش  ــذارد. مـ ــرد پلک هایـــش را روی هـــم می گـ مـ
دور  اخم    کنـــان  و  چشـــمش  جلـــوی  می آیـــد 
می شـــود. بـــادِ ســـردی در اتوبـــوس می پیچیـــد. 
هـــوایِ داخـــل اتوبـــوس ســـردتر می شـــود. مســـافرها 
ـــاز  ـــش را ب ـــرد پلک های ـــوند. م ـــاده می ش ـــی پی ـــی یک یک
ـــیمه  ـــت. سراس ـــده اس ـــی ش ـــرَش خال ـــد. دُوروب می کن
پاییـــن مـــی رود. راننـــده پـــایِ درِ اتوبـــوس ایســـتاده 
و بـــه تـــک تـــک مســـافرها پوزخنـــد می زنـــد. مـــرد 
بـــه اخـــم وســـط چشـــم  های ســـیاه راننـــده نگاهـــی 
می انـــدازد و می گویـــد: » ان....انقـــلاب... چ.. چـــی. 

.شـــد؟«
راننـــده تســـمه ی کمربنـــدش را سُـــر می دهـــد روی 
شـــکمش و نگاهـــی بـــه ســـرووضع مـــرد می انـــدازد: 
ـــوا  ـــا ه ـــرو ت ـــه.... ب ـــرو خون ـــم ب ـــو ه ـــم!، ت ـــید جون »ماس

ـــوردی......« ـــرما نخ ـــا س ـــرو ت ـــده... .ب ـــک نش تاری
مـــرد میانســـال تســـبیحش را می چرخانـــد: »م...

مـــادرم را ن...ندیـــدی ؟!«.
خونـــه  »می گـــم  می گویـــد:  اخم کنـــان  راننـــده 

اســـت.«
ــم د...  ــد: »پ... .پـــس اونـ ــا تعجـــب می گویـ ــرد بـ مـ

دیگـــه م... .مســـجد ن... نمـــی ره«؟!

ــه  ــد: »نـ ــد و می گویـ ــکان می دهـ ــری تـ ــده سـ راننـ
دیگـــه... نمـــی ره...«. 

ـــرما  ـــر س ـــه اش به خاط ـــت گون ـــوم نیس ـــه معل ـــرد ک م
یـــا خوشـــحالی گل انداختـــه اســـت، کفش هـــای 
راه  و  می کنـــد  جابه  جـــا  را  لنگه به لنگـــه اش 

. فتـــد می ا
 هـــوا تاریـــک اســـت. نـــورِ لامپـــی از لای شـــاخ های 
خشـــک درخت هـــای چنـــارِ کوچـــه دزدکـــی ســـرک 
می کشـــد و برگ هـــای قهـــوه ای و خیـــس کـــفِ 
کوچـــه را روشـــن می کنـــد. صـــدای سُـــرخوردنِ 
کفش هـــای مـــرد در کوچـــه می پیچـــد، گربـــه    ی 
ـــه  ـــش را ب ـــده و دُم ـــرون  آم ـــین بی ـــر ماش ـــیاه از زی س
ـــان  ـــفید میومیوکن ـــه س ـــرد. گرب ـــمان می گی ـــمتِ آس سَ

ــد. ــرد راه می افتـ ــر مـ ــت سـ پشـ
کمـــی بعدکبوتـــری ســـفید جلـــوی درِ خانـــه ی 
عکـــس  دیـــدن  بـــا  مـــرد  می نشـــیند.  پیـــرزن 
خیـــس اعلامیـــه ی مـــادرش، روی آســـفالت کوچـــه 
می نشـــیند. بعـــد آهســـته ولـــو شـــده و پلک هایـــش 
را روی تاریکـــی آســـمان می بنـــدد. مـــادرش می آیـــد 
ـــوس  ـــو ل ـــا خودت ـــل بچه ه ـــاره مث ـــرش: »دوب ـــالای س ب

کـــردی پســـرم؟!«
و چنـــد بـــار قربـــان صدقـــه اش مـــی رود. مـــرد بـــا 
ـــم دی...  ـــو ه ـــس ت ـــد: »پ.... پ ـــد می گوی ـــدای بلن ص

ـــه؟!« دیگـــه مـــس... مســـجد نـــم... نمـــی ری نن
ــا ســـرعت در کوچـــه تاریک می پیچـــد.   ماشـــینی بـ
پـــس از چنـــدی صـــدای قیـــژّ ِ ترمـــزی می نشـــیند 
ــر  ــه. اعلامیـــه خیـــس می افتد.کبوتـ ــوارِ خانـ رویِ دیـ
 وحشـــت زده پـــرواز می کنـــد. لاســـتیک های ماشـــین 
روی برگ هـــای خیـــسِ کوچـــه لیـــز می خورنـــد، 
جلـــوی ماشـــین کوبیـــده می شـــود بـــه تنـــه ســـرو 
لاســـتیک ها،  طولانـــیِ   ِ ردّ  انتهـــای  در  کوچـــه. 
ــرد  ــن مـ ــازه ی خونیـ ــان دُورِ جنـ ــا میومیوکنـ گربه هـ

میانســـال می چرخنـــد.
ـــر  ـــان ب ـــفید همچن ـــیاه و س ـــای س ـــر، ابره ـــی دورت کم
ــط  ــوسِ خـ ــد و اتوبـ ــلّاق می زننـ ــهر شـ ــمان شـ آسـ
ـــی  ـــتگاه، کجک ـــکِ ایس ـــرد و تاری ـــوای س ـــلاب، دره انق

ـــه اســـت.   ـــه خـــواب رفت ب
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گشین،۱ نیمه های صبح، تهران 
صــدای نفس هــای بــه شــماره افتــاده ام کــه ســنگینی 
دم و بازدمــش در طــول شــب روی ریه هایــم حــس 

می      شــد 
ــض  ــود. بغ ــته ب ــاق را شکس ــای ات ــقِ فض ــکوتِ مطل س
ســنگینی کــه نمی دانــم تــار و پــودِ به هم پیچیــده 

ــان  ــن پریش ذه
و آشــفته در خفقــان ســیاهی شــب بــود یــا فریادهــای 
ســکوتِ در درون خفتــه، همچــون حیــوان درنــده ای بــه 

ــد.  ــه ور می ش ــودم حمل ــلول های وج ــکِ س تک ت
میــان  حــالا  را  پیشــانی ام  روی  عــرقِ  قطره هــای 
ــده  ــل ش ــم قف ــر روی لب های ــه ب ــتی ک ــتان دس انگش

بــود مبــادا نعره هــای 

1- نام کردی دخترانه .

ــو  ــرس را عض ــداری ت ــواب و بی ــان خ ــناک2ِ می دهش
همیشــگی ایــن بــدن آغشــته بــه اضطــراب کنــد حــس 

می کــردم.
بــا حــسِ خفگــی شــدید از خــواب پریــدم، میــانِ 
تاریکــی اتــاق کــه بــا نــورِ کم ســوی چراغ خــواب 

قدیمــی ســایه ای از
ــم را برداشــتم  ــن همراه ــرد تلف ــا می ک ــنایی را الق روش

ــه او پیــام دادم:  و ب
سلام.

پاک کردم. 
حالم خوب نیست. 

پاک کردم. 
بهت احتیاج دارم. 

پاک کردم. 

2- وحشتناک .

نگارنده: عطیه بابانژاد

 نفــر بعــدی
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کجایی؟ نگرانتم... نگرانتم ..... نگرانتم 
در  ارسال شــده  پیام هــای  بــرای  پاســخی  هیــچ گاه 

ــد. ــان نش ــم نمای ــن همراه ــتِ تلف ــه دریاف جعب
تــب 45 درجــه درگیــر شــده بــا رگ بــه رگِ ســلول های 
وجــودم و لــرزِ رخنــه کــرده بــه اســتخوان هایم معجونــی 
ــی  ــی را به راحت ــر آدم ــه می توانســت ه ــود ک ــاخته ب س
بــه قعــرِ مــرگ برســاند. مثــل جنــازه ای بی حرکــت روی 
تخــت خوابیــده بــودم. پتــو را روی خــودم کشــیدم، زل 
زدم بــه صفحــه تلفــن همراهــم و منتظــر بــرای شــنیدن. 

صدای زنگ تماس.
ــاعتِ قدیمــی  ــا شــنیدن صــدای آلارمِ هشــدار سِ ــا ب ام
ــی داد  ــید م ــوع خورش ــر از طل ــه خب ــزرگ ک ــادر ب م

ــدم  فهمی
سیاهی شب را به سپیدی صبح رسانده ام.

نیوان،3 یک هفته بعد، اورامان۴ 
آن روز بــا روزهــای عــادی فــرق داشــت. تــرس یــا وهــمِ 
ــد  ــا اب ــه ت ــیاه ک ــگ و س ــه نن ــاقِ آن حادث ــاق؛ اتف اتف

ــش داغ  زخم
تمــامِ  رنــگِ  شــد.  خونــش  و  ســینه ام  روی  شــد 
ــت های  ــا دس ــده ب ــیده ش ــه کاره کش ــی های نیم نقاش

گشــین و تابلــو 
شده روی دیوار اتاقم. 

ــن و  ــرفِ از رفت ــان ح ــچ کدامم ــای هی ــان دغدغه  ه می
ــن یــک هفتــه ای  ــا در ای ــی نداشــت؛ ام دل کنــدن جای

کــه نبــود و نخواســتم باشــد،
 خیلــی چیزهــا عــوض شــده بــود. حــالا بیشــتر از هــر 
زمــان دیگــری اوهــام داشــتم از ردپــای باقی مانــده 
میــانِ برف هــای ســنگینِ رشــته کوهی کــه نشــان 
مــی داد پاهایــی بــا بــار ســنگین کــول شــده بــر دوشــش 
ــرای  ــه ب ــی ک ــک قدم های ــته، تک ت ــن مســیر گذش از ای
ــا انتهــای آن کــوه بلنــد برمی داشــتم،  پیمــودن ابتــدا ت

ــردم. ــس می ک ح
ــه  ــت ک ــزی اس ــت تر از چی ــم سس ــر پاهای ــن زی زمی

ــد. ــاز کن ــم ب ــش را برای ــه اش آغوش قل
ایــن داســتانِ عظیــمِ کهــن حــرفِ یــک شــب و دو شــب 
نبــود، تــرس دِر وجــودِ مــن ِ بچــه کوهســتان نبــود، امــا 

بعــد از
بانگ پسر بچه محلی:

»یــک کولبــر میــان برف هــا گیــر افتــاده.... یــک کولبــر 
3- نام کردی پسرانه .

4- منطقه ای کوهستانی درشهرکرمانشاه .

میــان برف هــا گیــر افتــاده.«
ــم پیچیــد، آن لحظــه تکــرارِ  ــر لعنتیــش در ذهن فک
مکــررات بــود، تکــرار تمــام ســال های جــا مانــده 

ــه  ــته ک درگذش
عــادت هــر روزمــان شــده بــود خداحافظــی و کــم شــدن 
ــختِ  ــیر سِ ــدای مس ــا در ابت ــانِ م ــر از می ــی دیگ یک

ــتان.  کوهس
ولــی... ولــی... ایــن بــار میــان دســت های خــودم، چنــگ 

زده بــه آغــوش خــودم جــان داد.
ــش در  ــدای نفس های ــدن ص ــو ش ــای مح ــان ثانیه ه می
ــم را  ــدّ حیات ــکونِ مُمِ ــاتِ س ــه لحظ ــدم هم ــم دی گوش

کــه تــار بــه 
ــیاهیِ  ــدم س ــد، دی ــفید می ش ــادرم س ــای م ــار موه ت
ــن نفــس  شــبِ چشــم های گشــین را کــه بعــد از آخری

ــنیدن  و ش
ــوم  ــه ب ــدم هم ــود. دی ــار ب ــه غم ب ــم همیش ــر رفتن خب
ــا  ــس از آن روز تنه ــه پ ــه کاره ای را ک ــی های نیم نقاش

رنگــش 
سیاه بود و سیاه.

مــن...  باشــم،  بعــدی  نفــر  نمی خواســتم  مــن 
باشــم. بعــدی  کولبــر  نمی خواســتم 

گشین، طلوع صبح، تهران 
همــه طــولِ ایــن مــدت بــه انتظــار گذشــت و بــا تمــاسِ 
ــدون  ــه ب ــه ای ک ــر هفت ــحِ روزِ آخ ــتِ صب ــاعتِ هش س

هیــچ ســلام و 
ــی  ــد نگران ــه می ش ــه خلاص ــک جمل ــی در ی احوالپرس
ــی از  ــرده ام، نگران ــن فس ــه ذه ــت ب ــری انداخ مهیب ت

ــور ــی حض چرای
او در تهران، از بی خبر و بی مقدمه آمدنش، از....

گفت: »میدون اصلی شهر باش.«
ایــن میــدان اتفاقــات زیــادی را از ســر گذرانــده اســت. 
ــرای  ــران ب ــه ته ــرت ب ــد مهاج ــه بع ــه آن روزی ک چ

اولین بــار زیــر 
ــم  ــود و قلب ــرار عاشــقانه مان ب ــدان، محــل ق ــن می همی
ــه  ــتم دفع ــه نمی دانس ــالا ک ــه ح ــاد، چ ــش افت ــه تپ ب

آخــری اســت کــه
شاهد قرار ماست.

ــی  ــر طــرف چشــم می انداخت ــود. ه ــه ب ــا غلغل خیابان ه
چنــد نفــر را می دیــدی کــه هــر کدامشــان بــرای 

ــاد  ــودش فری خ
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ــم چــرا ناگهــان همیــن  اعتراضــی ســر مــی داد. نمی دان
ــگار  ــوم آوردن، ان ــم هج ــا ه ــت ب ــه جمعی ــروز هم ام

ــان  دلش
آشــوبی شــده بــود کــه خاموشــی نداشــت. اصــلًا شــاید 
ســوگواری قبــلِ مــرگِ مــا را می کردنــد، خــودم را 

ــاندم  رس
بهش.

گفتم: »نمی بینمت، نمی شنومت.« 
ســرم را برگردانــدم و بــدون هیــچ نطــقِ اضافــه ای 

ــاد: ــت افت ــه حرک ــش ب زبان
باید بار سفر ببندیم.

بــا هــر کلمــه ای کــه بــه زبــان مــی آورد می شــد 
دیــد.  چشــم هایش  در  را  بیشــتر  اضطــراب 

ــد  ــه بای ــال ک ــه ح ــکِ ب ــتِ نزدی ــن وق ــت: »همی گف
مهاجــرت کنیــم بــه یــک غربــتِ همیشــگی مثــل همــه 

ــرقی ــای ش آدم ه
غمگین همیشه بی سرزمین.«

ــم روی بی کلامــی  شــوکه شــدم؛ از شــدت هیجــان زبان
قفــل کــرده بــود. تــا آمــدم دهــان بــاز کنــم بــه چرایــی 

ایــن فکــر 
و گفتــار نشــد. نتوانســتم. ســرم حــس ســنگینی داشــت. 
ــده و  ــدا ش ــش ج ــه روح از بدن ــی ک ــودم آدم ــده ب ش

ــدارد. ــاری ن دیگــر هیــچ اختی
می شــد.  بی رمق تــر  لحظه به لحظــه  بدنــم  همــه 
حــس  فریــاد،  و  شــلوغی  و  آدم  همــه  آن  میــان 
ــه در  ــانده ک ــمانم را پوش ــرده چش ــی پ ــردم آتش می ک
ــت  ــود. گف ــرش ب ــد نظاره گ ــهر می ش ــطح ش ــه س هم
ــط  ــنیدم، وس ــت و ش ــنیدم، گف ــت و ش ــنیدم، گف و ش
ــرف  ــفید ب ــای س ــه دانه ه ــوزی ک ــتان استخوان س زمس
ــم شــده  ــام بدن ــان. تم داشــت می نشســت روی موهایم
بــود کــوره آتــش از شــدت گرمــا. تحمــل نداشــتم روی 

ــتم.  ــم بایس پاهای
کاپشــنم را درآوردم و نیــوان گفــت: »بایــد رفــت. دیگــه 
ــیدِ  ــروبِ خورش ــت و غ ــان و وق ــر زم ــر از ه مطمئن ت
بــه شــب نرســیده ای هســتم کــه بایــد گذشــت از ایــن 

خــاک و رفــت.«
ــده،  ــون ش ــی از خ ــم خال ــام بدن ــردم تم ــس می ک ح
بیــن بیهوشــی و رمق هــای آخــر نفــس کشــیدنم 
ــه  ــوان ک ــه نی ــدم جــز ناله هــای بی وقف ــز نفهمی هیچ چی
ــر ســرم آمــده، داشــت از نظــرم دور  نمی دانســت چــه ب
ــودم  ــروزه ای ب ــم های فی ــتِ آن چش ــن مس ــد و م می ش
ــادا  ــه چشــم هایم مب ــزد ب ــم زل ن ــار ه ــی یک ب ــه حت ک

بفهمــم یکــی نیســت. 
حرفِ این دل و این چشم.

نیوان، شش ماه بعد، اورامان 
ــدان  ــیرِ می ــاورد در مس ــان نی ــه زب ــچ گاه ب ــین هی گش
ــس  ــب هنگام های پ ــتان و ش ــا بیمارس ــهر ت ــی ش اصل

ــر  ــه ب از آن چ
ــا  ــش معن ــودن برای ــدی ب ــر بع ــه حــالا نف او گذشــت ک

ــن. ــی بیشــتر از م ــود، حت ــرده ب ــدا ک پی
راه دیگــری برایــم نمانــده بــود، همــه درهایــی کــه روزی 
ــس  ــد قفل هایشــان را دارم؛ یکــی پ فکــر می کــردم کلی

از 
ــده و  ــد. درمان ــته می ش ــم بس ــه روی ــت ب ــری داش دیگ
عاجزتــر از ایــن حرف هــا بــودم کــه مغــزم بتوانــد تفکــر 

کنــد و 
ــم  ــان درســت و غلطــش. انتخــاب برای خــط بکشــد می
معنــا نداشــت مثــل تمــام ســال های جامانــده در 

ــه  ــته ک گذش
ــم  ــم روی زبان ــار ه ــی یک ب ــاب حت ــسِ انتخ ــمِ گ طع

ــود. ــته ب ننشس
ــای  ــه روزه ــدمِ هم ــا هم ــه تنه ــینم ک ــی گش ــن حت م
پــوچ و بی معنــای زندگــی ام بــود بــدون اینکــه اســمش 

بــا جوهــرِ 
ــد  ــردِ محضرخانه چــی بیای ــرزانِ پیرم مشــکیِ دســتانِ ل
روی ورق هــای ســفید ایــن شناســنامه لعنتــی داشــتمش 

چــون 
ــدک  ــدر را در زندگــی گشــین ی ــه اســم پ آن آدمــی ک
می کشــید. همــه عمــر ســتون زندگــی اش از میــان 

کتاب هــای 
ــای  ــش نظریه  ه ــه ورق و خط به خط ــه ورق ب ــوری ک قط
ــود  ــده ب ــا ش ــرد، بن ــادآوری می ک ــن5 را ی ــای داروی بق

ــا شــعار ِ ت
ــری  همیشــگی زندگــی »هــر موجــودی ســازگاری بالات
ــادِ  ــه ب ــری دارد.«6 ب ــای بالات ــانس بق ــد ش ــته باش داش

ــی  فراموش
ســپرده نشــود و حــالا مــن، نیــوان، بــا معــادلاتِ ذهنــی 
»زندگــی فقــط عشــق اســت و نــه منطــق« تنهــا 

ــودم ــی ب طوفان
کـه می توانسـتم دیـوار مسـتحکم مقاومتـش در مقابـل 
خواسـته بی ربطم را فرو ریزم. پس خواسـته یا ناخواسـته

5- زیست شناس و زمین شناس انگلیسی .
6- یکی از نظریه های داروین .
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این تنها راهی بود که باید انتخاب می کردم.
من نمی خواستم نفر بعدی باشم.

گشین، شش ماه بعد، تهران 
بعــد آن روز وهم آلــود؛ خوابیــده روی تخــت بیمارســتان 
لحظــه لحظــه در چشــم های نیــوان چهــره آدم هایــی را

ــان  ــدای فریادهایش ــرم ص ــدام در س ــه م ــدم ک می دی
می پیچیــد. میــان هــر خشــم و آه و بغــض پــدرم 

تمــام می دیــدم 
ــی داد.  ــده را م ــی از آین ــای نگران ــه معن ــک هایی ک اش
ــه  ــدم هم ــادرم می دی ــرزنش آمیز م ــر کلام س ــان ه می

آن 
مادرهایــی را کــه حتــی فرصــت نکردنــد قبــل از 
ــه خــاک ســرد از  ســپردنِ جســدِ بی جــان فرزندشــان ب

او خداحافظــی کننــد. 
ــن را  ــی م ــد، ک ــه ش ــی ام چ ــد از بیهوش ــم بع نمی دان
ــروبِ  ــوع و غ ــد طل ــا چن ــم ت ــتان، نمی دان آورد بیمارس
ــبانه ام ردی از  ــای ش ــان کابوس ه ــر  می ــیدِ دیگ خورش
ــم تاریــخ زندگی مــان  آن روز شــوم کــه اشــتباه در تقوی

ــود؟ ــدا می ش ــد، پی ــت ش ثب
ــا اصــلًا میــان آن همــه آدم پریشــان  و چــرا، چــرا ..... م
و ســردرگم بایــد بــه ســاختن زندگیمــان فکــر کنیــم ؟

شــش مــاه گذشــت و همــه ایــن شــش مــاه ســخت تر از 
ــرارت  ــدام در ذهــن بی ق ــی کــه م ــدن از خاطرات دل کن
مــرور می شــود ســخت تر از دیگــر ندیــدن و قــدم نــزدن 
در خیابان هایــی کــه همــه عمــرت کوچــه بــه کوچــه و 
قــدم بــه  قدمــش برایــت خاطــره اســت، ســخت تر از بــه 
بــادِ فراموشــی ســپردن هویت و گذشــتنِ از ریشــه هایت، 
گرفتــنِ حکــمِ رضایــت از پــدری بــود کــه معنــای نفــر 

ــرد. ــدا نمی ک ــه ای پی ــچ لغت نام ــدی را در هی بع
ــت.  ــر نداش ــن خب ــی م ــوان در زندگ ــور نی ــدر از حض پ
ــرواز  ــا مــن در تمــامِ طــولِ پ ــدر از همراهــی نیــوان ب پ

ــر نداشــت.  خب
پــدر حتــی از ســاعت رزرو بلیــط پــروازی کــه قــرار بــود 

بگیــرم خبــر نداشــت.
ــد  ــم بای ــت ه ــدون رضای ــودم، ب ــه ب ــم را گرفت  تصمیم
می رفتــم. صبــحِ  اولیــن روز از مــاه پنجــم رفتــم. بانــک 
ــردم.  ــت ک ــتم برداش ــداز داش ــه پس ان ــی ک ــام پول و تم
ســه بــار، چهــار بــار، پنــج بــار شــمردم و هــر بــار یــک 

نتیجــه؛ 
ایــن پس انــداز بــرای رفتــنِ یــک نفــر کافــی بــود. نیــوان 

خیلــی مطمئــن از  هجــرتِ بی پــول حــرف مــی زد. 
ــش  ــن از گفته های ــدر مطمئ ــه آنق ــود ک ــاری ب اولین ب
می دیدمــش. برایــم از رفیــقِ دورانِ دور کــه تمــامِ 
در  او  از  حرفــی  هیچ وقــت  باهم  بودنمــان  ســال های 
میــان نبــود گفــت. اویــی کــه خــود مهاجــرِ غربــت دیــده 
اســت و در ایــن وقــتِ اکنــونِ گرفتــاری پــولِ هنگفتی را 
بــه رســمِ امانــت بــه نیوان ســپرده بــرای گــذرانِ امــوراتِ 
ــی را  ــم اختلاف ــتم ببین ــتم و نتوانس ــی نخواس ــن ول رفت
ــر  ــت ب ــش و صداق ــای زبان ــان دروغِ برگفته ه ــه می ک

ــود. چشــمانش ب
هــر روزی کــه می گذشــت دلبســتگی و وابســتگی ام 
کمتــر می شــد. روزهایــی کــه  ثابــت کــرد تمــام 
ســال های جامانــده در گذشــته و خاطراتــش شــده ســی 

ــت. ــتر نیس ــدان بیش ــه دو چم ــاری ک ــو ب کیل
ــود. ســفارت رفتن هایمــان،  ــم ب ــا ه همــه کارهایمــان ب
فاصلــه  ولــی  رفت وآمدهایمــان،  مصاحبه هایمــان، 
بینمــان شــد ایمیلــی کــه بــرای مــن آمــد و بــرای او نــه. 
ایمیلــی کــه می توانســت حداقــل ســهمِ نیــوانِ همیشــه 

ــد. ــن باش ــر از م باهوش ت
تقاضــای پذیــرش از بهتریــن دانشــگاه شــهر رؤیاهایمــان 
ــلِ  ــل دو فص ــارم حداق ــا چه ــوم، ی ــار دوم، س ــرای ب ب
ــد  ــای ســاعت را می چرخان ــد عقربه ه ــر از ســال بای دیگ

تــا دوبــاره پیــش هــم باشــیم.
ــوام  ــر می خ ــامِ آخ ــر، ش ــارِ آخ ــرای ب ــم: »ب ــه او گفت ب

ــت.«  ببینم
- گفت: »انقلاب7 خوبه؟«

ــو  ــاش، دم لب ــه.... ولی عصر۸ب ــه انقلاب ــی ک ــم: »دل - گفت
ــادِ گذشــته ها، ســاعتِ چهــار اونجــام. ــه ی فروشــیه ب

ــم  ــش، نمی دان ــاعت ش ــید. س ــر رس ــه دی ــل همیش مث
ــتیم. ــر را گش ــار ولی عص ــد ب چن

ــار، شــاید آن قــدری کــه دیگــر  ــار، ســه ب ــار، دوب یــک ب
ــت  ــیر را درس ــم مس ــم می توان ــته ه ــم های بس ــا چش ب

بــروم.
نمی دانــم چــرا همیشــه انتهــای داســتان مــا بــه 
ــود. ــم می ش ــوده اش خت ــای فرس ــر و درخت ه ولی عص

ــت  ــک پاک ــب، ی ــد از نیمه ش ــود 4 بع ــده ب ــاعت ش س
ــردم و  ــم درآوردم و خــودم روشــنش ک بهمــن ۹ از جیب

گذاشتم گوشه ی لبش.
-  بکش 

7- نام خیابانی درشهرتهران درکشورایران .

8- نام خیابانی درشهرتهران درکشورایران .
9- مارکی ازیک نوع سیگاراست .
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-  دلی که زمستونه بهمن می خواد چی کار؟
-  بگی بی من نرو، نمی رم. 

-  تنهــا رفتنــت انتخــابِ مــن و تــو نبــوده کــه نرفتنــت 
باشــه. 

-   پس بخون.... خوند:
بازآ ببین در حیرتم بشکن سکوت خلوتم 
چون لاله تنها ببین بر چهره داغ حسرتم 

ای روی تو آیینه ام عشقت غم دیرینه ام 
بازآ کنون در این بهار سر را بنه بر سینه ام10 

صورتــش پشــتِ دودِ ســیگاری کــه پخــش می شــد 
درســت  نمی توانســتم  بــود،  شــده  محــو  ســمتم 
ــه. ــار گرفت ــی می دانســتم چشــم هایش غب ببینمــش ول

- امشــب پیچاپیــچِ موهــات در چشــم هام کودتایــی 
ــر. ــای آخ ــرد کودت ــش ک ــد ثبت ــه بای ــرده ک ک

چهارمین بهمن را برایش روشن کردم . 
- نــرم فراموشــم کنــی، مــن اگــه فراموشــت کنــم 

م  می میــر
ــا حــالا به خاطــر  ــه، هیچ کــس ت ــک عادت - فراموشــی ی
ــو دومیــش باشــی؛  عادت هــای زندگیــش نمــرده کــه ت
ولــی می دونــی فــرق مــن و تــو بــا بقیــه عاشــقا چیــه؟ 
ــن  ــن آخری ــه نمی دون ــود.( بقی ــم زل زده ب ــوی صورت )ت
خداحافظــی کدومــه. )مکــث( مــا می دونیــم، کــه بتونــم 
یــک دلِ ســیر نگاهــت کنــم، کــه حســرتش نمونــه بــه 
دلــم، کــه هــر یــک یــک روزش یــک ســال نگــذره بــرام. 
حــرف آن شــبش معنــی دیگــری مــی داد، تــرسِ عجیبی 
افتــاده بــود بــر دلــم، انــگار قــرار بــود یــک اتفاقــی بیفتد 
ــم آشــوب شــد، نزدیــک  ــودم. دل و مــن از آن بی خبــر ب
خانــه در کوچــه ای کــه هیچ کــس و هیچ چیــز جــز 
ســیاهی شــب نظــاره گــرِ مــا نبــود، آخریــن خداحافظــی 
تــا اولیــن دیــدار بعدیمــان، از آینــده ای کــه انتظارمــان 

ــتیم. ــر نداش را می کشــید خب
ــم  ــدون وه ــار ب ــن ب ــرای اولی ــار؛ آره ب ــن ب ــرای اولی ب
غریبــه ای  کــه  چشــم هایی  ســنگین  نگاه هــای  از 
ــاره ســخنانی کــه  ــدون اندیشــیدن درب ــد ب بیــش نبودن
ــا را  ــه م ــی ک ــای غریبگان ــانِ لب ه ــد مهم ــد روز بع چن

دیده انــد خواهــد شــد.  
بــدون هــراس از فهمیــدن و نــگاه غضبنــاکِ پــدر بــرای 
ردپــای حضــور نیــوان در زندگــی ام بی اطــلاع از او، 
ــقی  ــرمِ عاش ــه ج ــودن ب ــرم ب ــسِ مج ــان ح ــدون غلی ب
ــک  ــک نزدی ــه باری ــه کوچ ــودم، در میان ــدِ وج در بندبن

10- تصنیفی قدیمی با نام بهاردلنشین که شاعرآن بیژن 
ترقی است وبارهابازخوانی شده است .

ــم.  ــک ریخت ــش و اش ــوش گرفتم ــگاه، در آغ ــه منزل ب
ــن را  ــه م ــه همیش ــته ک ــت و پینه بس ــتانِ زمخ ــا دس ب
ــرد و  ــوازش ک ــم را ن ــم می انداخــت موهای ــاد پدربزرگ ی

ــرد: ــه ک ــم زمزم ــته در گوش آهس
اگــه یــک روزی میــان همیــن روزهــا چیــزی شــنیدی 
کــه خبــرِ مرگبــارِ یــک حادثــه بــود بــه زندگــی ات ادامــه 

بــده.
ــه  ــر ب ــت، محکم ت ــودم انداخ ــرس را در وج ــش ت حرفای
ــه صــدای  آغــوش کشــیدمش، چشــم هایم را بســتم و ب

ــرد: ــه ک ــوش دادم، زمزم ــش گ نفس های
 به زندگیت ادامه بده.

تپــش قلبــش آن قــدر شــدید شــده بــود کــه هــر لحظــه 
تپیدنــش را احســاس می کــردم، نســیم خنکــی بــر 
صورتــم وزیــد و احســاس ســرما کــردم، محکم تــر 
روی  گذاشــتم  را  ســرم  و  فشــردمش  آغوشــم   در 
ــک  ــه ت ــک ب ــت ت ــه حرک ــود ک ــار ب ــینه اش. اولین ب س
انگشــت هایش را لابــه لای موهایــم حــس می کــردم، 
دســت هایش را گرفتــم میــان دســت هایم و محکــم 
ــای  ــه گرم ــود ک ــدر داغ ب ــم، آن ق ــه صورت ــباندم ب چس
ــان  ــخ زده ام جری ــای دســت های ی ــان رگ ه ــی می عجیب
پیــدا کــرد. صورتــم را گرفــت روبــه روی صورتــش و زل 

ــت: ــته گف ــم هایم و آهس ــه چش زد ب
»خیلی دوستت دارم.«

ــتر از  ــودم بیش ــن ب ــه مطمئ ــال ها همیش ــن س ــام ای تم
مــن دوســت داشــتن را فهمیــده،  بیشــتر از مــن عاشــقی 

کــردن
را بلــد اســت، حتــی بیشــتر از مــن، مــن را بلــد اســت 
ــد و  ــش می آی ــه زبان ــار ب ــن ب ــی اولی ــی وقت ــی.... ول ول
ــی  ــد حس ــت می پیچ ــای گوشَ ــان مجراه ــش می پژواک
ــه  ــود گوش ــک می ش ــا ح ــه اولین ه ــل هم ــه مث دارد ک
ذهنــت هــر چقــدر هــم تشــویش داشــته باشــی. 
ــی زد،  ــس م ــواب را پ ــردا خ ــوعِ ف ــا طل ــم هایم ت چش
ــو  ــک دســتگاهِ ویدئ ــلِ ی ــود مث ذهــنِ پریشــانم شــده ب
رهــا  گذشــته  لحظه به لحظــه  دائم الزمــان  پلیرکــه 
مانــده در خاطــرات را مــرور می کــرد و خــواب را از 

می گرفــت. چشــمانت 

نیوان، قبل از روز رفتن، پاسی از شب  
ــم از  ــدمِ ه ــه ق ــدم ب ــا ق ــه باره ــی ک ــام خیابان های تم
ــت  ــم حــس و حــال غرب ــم، برای ــرده بودی ــذر ک ــا گ آنه
ــش را  ــام خاطرات ــه تم ــی را دارم ک ــس آدم را دارد. ح
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در کوچــه پس کوچه هــای شــهر جــا گذاشــته. مــن 
ــه  ــای کهن ــان عکس ه ــی را می ــه زندگ ــد ب ــروز لبخن ام
ــاک  ــوار خ ــای روی دی ــت در قاب ه ــی سال هاس و قدیم
می خــورَد فرامــوش کــرده ام. امشــب تنهاتــر از همیشــه 
بــا کــتِ چــرمِ یــادگاری از تــو بــر تنــم کــه گرمایــش را 
بــر چــوب لباســی اتاق خــواب بــه بــاد فراموشــی ســپرده 
ــتانی  ــتم داس ــی روم و سرگذش ــی م ــوی راه ــت به س اس
ــوم، راهــی کــه هیــچ بازگشــتی  ــان و نامعل اســت بی پای
ــادگار  ــه ی ــم ب ــن روزهای ــادت ای ــن ع ــدارد. بزرگ تری ن
ــامِ  ــه تم ــت ک ــی اس ــب توی ــان قل ــم می ــتن دل گذاش

ــروتِ زندگــی ام هســتی. ث
ــالِ  ــه س ــت، س ــرار نیس ــم دور از تک ــه برای ــن صحن ای
گذشــته، همــان روزی کــه شــهر غریب نــواز تهــران 
ــو  ــود و ت ــا ب ــر از نگفته ه ــان پ ــتر از اورام ــش بیش قدرت
را از نقطــه صفــر مــرزی ربــود، دلــم را میــان قلبــت جــا 

ــته ام. گذاش
همــه ایــن جمــلات را در تلفــن همراهــم تایــپ کــردم 
تــا بــرای آخریــن بــار حــرف دلــم را بــه او بزنــم، قبــلِ 
از اینکــه انگشــتم دکمــه ارســال را لمــس کنــد، صــدای 

آشــنایی بــه گــوش رســید.
ــه  ــه می چرخون ــی ک ــت، حرف ــی نیس ــتم یک - می دونس

ــد از نگاهــت. ــا فکــری کــه می شــه خون زبونتــو ب
ــگی  ــور همیش ــردم حض ــس ک ــدم و ح ــرم را برگردان س

ــین را. گش
ــه  ــت ک ــومی هس ــک راه س ــودم ی ــن ب ــت: مطمئ - گف
ــری و مــن  ــراره ب ــت، کــه ق ــه زبون ــنِ کلام ب نمــی آد بی

بی خبــر مونــدم
   ازش، کــه مــی دزدی از مــن چشــم هات رو تــا نبینــم 
ــرای  ــا نمی شــناختم ب ــان نگاهــت رو. ســر از پ دروغ می
حــس کــردن دوبــاره حضــورش کنــارم؛ امــا تحملــش از 
دســتم خــارج بــود کــه بــرای خودخواهــی خــودم مجــوز 
ورودش بــه ایــن بــازی پیچیــده و راه مبهــم را صادرکنم. 
همیشــه باهــوش و ذکاوت بــود و بــا یــک نــگاه، درســت 

ــد. ــم را می فهمی و غلط
- مــن وارد بــازی شــدم کــه می دونــم حتــی اگــر آخــر 

بــازی باخــت نباشــه قمــارِ زندگیتــه 
- می ارزه؟
- به چی؟

- به خراب کردن همه پل های پشت سرت 
- نه  

- به رفتن و باختنش 
- نه  

ــه  ــه منطق ــت در ازای ورود ب ــهِ جون ــمِ معامل ــه حک - ب
ــه  ممنوع

- نه  
)سکوت(

- به نفر بعدی نبودنم 
ــش  ــم تموم ــا ه ــه..... ب ــت..... ب ــدی نبودن ــر بع ــه نف - ب

می کنیــم 
- برگِ آخره 

- هر چی که باشه این راه...... 
- می خوای ...

ــک  ــم... ی ــار کن ــم قم ــرگ و زندگی ــر م ــوام س - می خ
ــک عمــر از ریســمان  ــر از ی ــودن بهت ــغ ب ــه تی شــب لب

ــزون ــیده آوی پوس
   بودن و هر لحظه مرگ رو به چشم دیدنه. 

ایــن  حــدش،  از  بیــش  پی گیری هــای  و  اصرارهــا 
ــه کرســی  ــث ب ــه همیشــه باع ــه اش ک ــازی کودکان لجب

ــرف ــاندن ح نش
تریــن  بی خطــا  و  مناســب ترین  می شــد،  خــودش 
ــی  ــن درون ــاب و ذه ــن اعص ــم ریخت ــرای به ه ــل ب عام

ــت. ــردی اس ــر ف ه
امــا مــن بــا هــر بــار تکــرار ایــن رفتارهــا بیشــتر حــس 
عشــق را در لحظــه لحظــه تپــش قلبــم حــس مــی کنــم 

و تســلیمش
ــم و  ــت کن ــتم مقاوم ــم نتوانس ــار ه ــن ب ــوم. ای می ش
ــن  ــش ت ــد نامعقول ــر چن ــه خواســته ه ــور شــدم ب مجب

ــم.  بده
 چند روز بعد... چند روز بعد.... اون لحظه رسید.

گشین، چند روز بعد، کشتی مهاجران 
ــار  ــم، کن ــود ســوار کشــتی شــده بودی ــد ســاعتی ب چن
ــتند.  ــان را داش ــه خودش ــدام قص ــر ک ــه ه ــی ک آدم های
دانشــجوی ســربازی نرفتــه ای کــه می خواســت آینــده اش 
ــه  ــادرش ک ــوش م ــه در آغ ــوزاد آرام گرفت ــازد، ن را بس
بــدون اختیــار پــا بــه ایــن دنیــا گذاشــته و شــده 
ــس  ــهرکه هیچ ک ــهره در ش ــرد ش ــن؛ م ــرقیِ غمگی ش
ــدا  ــه؛ زن ج ــش گرفت ــن راه را پی ــرا ای ــت چ نمی دانس
کنــار  می خواســت  فقــط  کــه  همســرش  از  شــده 
ــا در  ــلًا  باره ــه قب ــده ای ک ــد. پســر نوازن ــدش باش فرزن
ســالن های شــهر اجرایــش را دیــده بــودم و توانســته بــود 
در ایــن مــدت کوتــاه بــا صــدای قشــنگ و گوش نــوازش 

ــد.  ــان کن ــوب دل هایم ــودش را محب خ
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دختــر و پســری کــه مطمئنــم آن روز در میــدان آزادی 
حضورشــان را حــس کــردم، همــان لحظــه ای کــه دســت 
ــگاه  ــا ن در دســت تعــدادی آدم ناشــناخته می رفتــن و ب
اعــلام  شــهر  خیابان هــای  در  را  حضورشــان  عــدم 
ــودم از  ــم های خ ــل چش ــه مقاب ــی ک ــد؛ جوان می کردن
ــس  ــد و هیچ ک ــد ش ــگان ناپدی ــای هم ــه لای نگاه ه لاب
نمی دانــد در ایــن مــدت هــر چنــد کوتــاه کجــای ایــن 
کــره خاکــی بــوده و چــه از ســر گذرانــده، تــا منــی کــه 
تمــام چنــد ســاعت را بــدون کوچک تریــن دغدغــه 
ــوان را  ــت های نی ــای دس ــوده گرم ــال آس ــی و خی ذهن
ــکِ انگشــت های دســتم حــس می کــردم؛  میــان تــک ت
همــه مــا تنهــا یــک کوله پشــتی داشــتیم کــه ســنگینی 
ــود داشــته ها و نداشــته های چنــد  ــار داخلــش شــده ب ب

ــا یــک هــدف مشــترک.  و انــدی ســال عمرمــان ب
نمی خواستیم نفر بعدی باشیم.

صـــدای گـــرگ و میـــش ناگهانـــی هـــوا مـــن را 
ســـهمگین  و  ناگهانـــی  تکان هـــای  می ترســـاند، 
ــود  ــده بـ ــم شـ ــش گـ ــتی میانـ ــت کشـ ــه عظمـ کـ
دلهـــره می انداخـــت بـــه وجـــودم، بـــه هـــر طرفـــی 
کـــه ســـر می چرخانـــدم آدم هایـــی را می دیـــدم 
کـــه نفس هایشـــان در ســـینه حبـــس شـــده بـــود و 
ــت  ــر مصیبـ ــی از قعـ ــای نجات یافتگـ ــب دعـ ــر لـ زیـ
می خواندنـــد، صـــدای دعـــوا و ناســـزاگویی صاحبـــان 
ــر  ــه بلندتـ ــر لحظـ ــران هـ ــدا و دیگـ ــتی و ناخـ کشـ
می شـــد و مـــن در ایـــن لحظـــات آشـــفتگی و وهـــم 
ـــد  ـــد؛ احم ـــرور می ش ـــم م ـــه در ذهن ـــک جمل ـــط ی فق
ـــاد  ـــان فری ـــچ زم ـــا و هی ـــچ کج ـــت: » هی ـــاملو11 گف ش

ــت.« ــده اسـ ــواب نمانـ ــی بی جـ زندگـ

نیوان، کمپ پناهندگان 
ــذرد.  ــار و وحشــتناک می گ ــک ســال از آن روز مرگ ب ی
اخبــار و روزنامه هــا اعــلام کردنــد بیــن همــه مســافران 
کشــتی دو نفــر تنهــا آدم هایــی بودنــد کــه شــانس دوباره 
زندگــی بــه آنهــا رو کــرده. دو نفــر... دو نفــر، چــرا مــن؟. 
هــر بــار جــز بــه جــز آن ماجــرای تلــخ و ســیاه را مــرور 
می کنــم فقــط خــودم را می بینــم؛ تنهــا و دورافتــاده از 

یــک کشــتی به گل نشســته وســط قعــرِ دریــا.
ــه  ــردی ک ــه، ف ــا ن ــوده ی ــین ب ــر دوم گش ــم نف نمی دان
از کمــپ دیگــری به تازگــی بــه کمــپ مــا انتقــال 
ــری  ــبانه از دخت ــتان های ش ــان داس ــرده در می ــدا ک پی

11- شاعرمعروف ایرانی .

ــب  ــای ش ــه انته ــحرگاه های ب ــام س ــه تم ــد ک می گوی
نیمــه کاره  نقاشــی های  کشــیدن  صــرف  را  رســیده 
ــر  ــی او پ می کنــد. دختــری کــه دیوارهــای اتاقــک چوب

ــیده. ــام نرس ــه اتم ــی های ب ــت از نقاش اس
ــه در روزگارِ  ــینی ک ــان گش ــد هم ــودش باش ــاید خ ش
کهــن بــه وقــتِ روزهــای بی امیــدی و ســیاهی متخصص 
ــا  ــین تنه ــتن. گش ــش گذاش ــود در به نمای ــری ب متبح
کســی بــود کــه پناهــش بــه وقــتِ ســرگردانی کشــیدن 

ــا و آزاد. ــود ره ــی ب ــره آدم های چه
ــر بایـــد  ــال دیگـ ــاعت و سـ نمیدانـــم چنـــد روز و سـ
ــه ور  ــباهنگام حملـ ــه شـ ــی را کـ ــدای موریانه هایـ صـ
کلبـــه  باقی مانـــده  چوب هـــای  بـــه  می شـــوند 
محـــزون بـــرای میـــل وعـــده غذایـــی تحمـــل کنـــم، 
ــا  ــر بـ ــتانِ دیگـ ــرمِ تابسـ ــرِ گـ ــد ظهـ ــم چنـ نمی دانـ
بـــازوان قـــوی هیـــکل و ســـن ســـی و انـــدی ســـال 
درحالـــی کـــه شـــعله های ســـوزان آفتـــاب مســـتقیم 
ــی  ــاعات طولانـ ــد سـ ــد بایـ ــمم می تابـ ــر دو چشـ بـ
در صف هـــای طویـــل بایســـتم و درحالی کـــه درد 
ـــمگینم  ـــد دل زده و خش ـــور ممت ـــم به ط ـــدید زانوهای ش
ـــتی  ـــت و سرمس ـــانه رضای ـــه نش ـــدی ب ـــد؛ لبخن می کن
ــا  ــردن اعضـ ــیر کـ ــرای سـ ــز بـ ــیب زمینی آب پـ از سـ
و جـــوارح بدنـــی کـــه دیگـــر چیـــزی جـــز پوســـت و 
اســـتخوان از آن نمانـــده بـــر لب هایـــم نقـــش ببنـــدد.

نمی دانــم بــرای چنــد روز دیگــر بابــت تخلیــه محتویــات 
معــده ام بایــد از دعــوای خونیــن میــان اولیــن و آخریــن 
ــی  ــرم، حت ــه در بب ــالم ب ــانِ س ــف ج ــودن در ص ــر ب نف
نمی دانــم چنــد صبــاحِ دیگــر از اوهــام حمله هــای 
ــود  ــی خ ــدک دارای ــناس ان ــای ناش ــی گاه آدم ه گاه و ب
ــق  ــدان عمی ــه چن ــواب ن ــه خ ــه و ب ــوش گرفت را در آغ
ــن  ــه از ای ــودم ک ــر ب ــادی را نظاره گ ــای زی ــروم. آدم ه ب
ــای روزی  ــا رؤی ــب ب ــر ش ــته اند. ه ــی جس ــم رهای جهن
کــه دســت های گشــین را در دســتانم فشــرده ام و یــک 
ــم،  ــدم می زنی ــاری ق ــای به ــان باران ه ــر می ــار دیگ ب
تحمــل می کنــم و نمی دانــم شــهر رؤیاهــا چنــد طلــوع 
ــاز  ــان ب ــش را برایم ــذرد آغوش ــه بگ ــر ک ــروب دیگ و غ
ــار  ــر ب ــه ه ــم در پاســخ ب ــوز ه ــن هن ــی م ــد؛ ول می کن

پرســشِ 
تکــراریِ علــتِ حضــورم کــه لفــظِ چــرا آغازگــرش اســت 

تنهــا یــک پاســخ در ذهنــم می گنجــد.
ــتم  ــن نمی خواس ــم.... م ــدی باش ــر بع ــتم نف  نمی خواس

کولبــر بعــدی باشــم.
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ــت هایش  ــوان دس ــد. ش ــک بودن ــه و تاری ــا خف کوچه ه
ــر راه  ــه جلوت ــا کمــی فاصل ــود و ب ــش ب ــوی جیب های ت
ــرد و  ــا ک ــتش جابج ــتی را روی پش ــت. کوله پش می رف
ــد اگــه  ــه بع ــه پشــت ســرش انداخــت: »دفع نگاهــی ب

ــون اصلــی بیــا.« تنهــا اومــدی از اینجــا نیــا، از خیاب
ماریا سرش را تکان داد: »باشه.«

شــوان داخــل کوچــه ای شــد کــه آن هــم تاریــک بــود. 
ــد.  ــه می تابی ــای کوچ ــرق در انته ــراغ ب ــر چ ــک تی ی
ــه  ــی ب ــا قدم ــتاد. ماری ــه ای ایس ــوی درِ خان ــوان جل ش
ــه ســاختمان  عقــب برداشــت، ســرش را بلنــد کــرد و ب

ــه؟« ــرد: »این ــگاه ک ن
شوان سر تکان داد. 

- اینجا زندگی می کنی؟
شوان کلید انداخت: »آره.«

- قدیمی نیست؟ 
- بذار بریم داخل، حالا می بینی.

شــوان در را بــاز کــرد، ماریــا وارد شــد و همان جــا 

ایســتاد: »چقــدر گرفتیــش؟«
- هفت پیش، دویست و پنجاه.

- گرون نیست؟
- گــرون؟ نــه فکــر نمی کنــم. شــایدم باشــه. نمی خــوای 

کفشــاتو در بیاری؟
ماریــا کفش هــا را همان جــا جلــوی درِ ورودی گذاشــت، 
ــه  ــاره ب ــا دوب ــرد. ماری ــال را روشــن ک ــراغ ه ــوان چ ش
ــال کوچــک و  ــو، ه ــاقِ تو در ت ــرد؛ دو ات ــگاه ک ــه ن خان

ــفید. ــت س ــی یکدس ــا کابینت های ــپزخانه ب آش
- ولــی خوبــه، پنجره هــاش بزرگــن. چقــدر پنجره هــاش 

بزرگن.
شــوان کوله پشــتی را جلــوی پــای ماریــا گذاشــت، بعــد 
ــا  وارد یکــی از اتاق هــا شــد و چنــد تــا کلیــد بــرق را ب
هــم زد. اتاق هــا روشــن شــدند. شــوان کلیــد بعــدی را 
ــد ســمت  ــا ســر برگردان ــاط روشــن شــد. ماری زد و حی
ــدن  ــر ب ــد و پایین ت ــی را دی ــایه ی درخت ــاط و س حی
ــت و  ــر رف ــدم جلوت ــد ق ــمه ها. چن ــه کاره ی مجس نیم
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گفــت: »گفتــی چنــد گرفتــی؟« 
شــوان داخــل آشــپزخانه بــود، از همان جــا گفــت: 

»هفــت پیــش، دویســت و پنجــاه.«
ماریــا بــه دوروبــرش نــگاه کــرد، سرتاســر دیــوار دو تــا 
اتــاق از پــرده ای بــزرگ پوشــیده شــده بــود و روی زمین 
پــر از کاغذهــای خط خطــی و اســکیس بــود. روی زمین، 
ــالای  روی یخچــال، کــف زمیــن، کنــار رختخواب هــا، ب
ــگ و  ــذ و رن ــر از کاغ ــا پ ــویی، همه ج ــینک ظرفش س
ــو  ــت: »ت ــه ای آورد و گف ــود. شــوان چهارپای ــت ب یونولی
ــمت  ــت س ــم.« و رف ــف کن ــا رو ردی ــن اینج ــین، م بش
آشــپزخانه. در یخچــال را بــاز کــرد و گفــت: »ماکارونــی 

هســت، بــا یکــم کبــاب تابــه ای.« 
ــه چارپایــه  ــا کوله پشــتی را روی زمیــن کشــید و ب ماری

ــه.« ــرق نمی کن ــه داد و گفــت: »ف تکی
شــوان ظرف هــای غــذا را بیــرون کشــید و روی گاز 
گذاشــت. بعــد بــه هــال آمــد و ســه پایه را عقــب بــرد و 
روزنامــه را روی قســمتی از کــف خانــه کــه خالــی کــرده 
بــود پهــن کــرد: »دفعــه قبــل هــم کــه اومــدی حالــت 

ــود، جــاده بهــت نمی ســازه.« خــوب نب
ماریا نگاهش کرد و گفت: »خوبم. خوب می شم.« 

ــگاه  ــود ن ــه پایه ب ــه روی س ــی ک ــوی نیمه تمام ــه تابل ب
کــرد و پرســید: »ایــن کیــه؟« شــوان گفــت: »سفارشــه. 

قــرار بــود دیــروز بیــاد ببــره.«
ــا دســتش را عقــب کشــید: »یعنــی تمــوم شــده؟  ماری

پــس چــرا...«  
شــوان بــه ماریــا نــگاه کــرد، بعــد تابلــو را بیــرون کشــید 
ــک  ــر ی ــی از تصوی ــت. برش ــورت او گرف ــوی ص و جل
ــا  ــود. ماری ــی ب ــم ها خال ــی از چش ــای یک ــه ج ــرد ک م
ــرد:  ــگاه ک ــوان ن ــه ش ــو برداشــت و ب ــش را از تابل نگاه

»می شناســی ش؟«
شــوان تابلــو را برگردانــد و نایلــون ســیاه را دوبــاره روی 
کار کشــید. گفــت: »یکــی از شــاگردام ســفارش داده.« 
ماریــا دســت رســاند و بــرای شــوان کــه داشــت نقاشــی 
ــوان  ــد. ش ــب بری ــرد، چس ــته بندی می ک ــاره بس را دوب
ــین الآن  ــت: »بش ــد و گف ــش برگردان ــر جای ــو را س تابل

مــی آم.« و بــه آشــپزخانه رفــت. 
ماریــا از روی چهارپایــه بلنــد شــد و کــف زمیــن 
نشســت. بــوی عَفنــی در هــوا شــناور بــود، بلنــد گفــت: 

نمی کنــی؟« بــاز  رو  »پنجره هــا 
ــا  ــد ت ــذا و چن ــرف غ ــا دســت هایش ظ ــا دو ت ــوان ب ش
ــم  ــس را ه ــا قاشــق آورد، سُ ــی و دو ســه ت ظــرف خال
ــداره، به محــض  ــوری ن ــود: »ت ــه ب ــش گرفت ــا آرنج های ب

اینکــه بــاز کنــم چیــز میــز مــی آد تــو خونــه.« و 
ــه ای از  ــوان تک ــکان داد. ش ــرش را ت ــا س ــت. ماری نشس
کباب تابــه ای جــدا کــرد و تــوی ظــرف ماریــا گذاشــت: 

»بخــور ســرحال شــی.«
ــوان  ــه ش ــه ای ک ــای روزنام ــد پ ــته بودن ــی نشس دو تای
پهــن کــرده بــود. ماریــا بــه غــذا نــگاه می کــرد. شــوان 
تکــه ای از کبــاب جــدا کــرد و لای نــان پیچیــد و گرفــت 

ســمت ماریــا: »بهتــری؟« 
ماریــا لقمــه گرفــت و تــوی دهانــش گذاشــت: »خــوب 

می شــم.« 
ــف می کنــم کــه راحــت  ــه جــایِ خــوب ردی ــرات ی - ب

بخوابــی.
ماریــا خواســت چیــزی بگویــد، شــوان حرفــش را بریــد: 
ــه  ــه کاریــش می کنیــم.« ب ــردا ی »بهــش فکــر نکــن، ف
رختخواب هایــی کــه گوشــه ی هــال افتــاده بودنــد 
اشــاره کــرد و گفــت: »بــرات یــه جــای راحــت درســت 
می کنــم، روش بخــواب، بشــین، دراز بکــش. هــر کاری 
دوســت داری بکــن. منــم تــا صبــح کار دارم. بایــد روی 

ــم.« ــمه ها کار کن مجسّ
همــان موقــع زنــگِ در بــه صــدا درآمــد. ماریــا به شــوان 
نــگاه کــرد. شــوان لقمــه ی تــوی دهنــش را قــورت داد 
ــینی  ــا س ــه ب ــد دقیق ــد از چن ــد. بع ــد ش ــا بلن و از ج
غــذا برگشــت. ســینی را وســط ســفرهی کاغــذی جلــوی 
ــا گرفــت: »ببیــن چــی برامــون آوردن!  چشــم های ماری

قلیه ماهــی!« 
- کی فرستاده؟

- مامانِ شیرهان.
- شیرهان! گفتی شیرهان؟ کیه؟ دختره یا پسر؟

ــا و گفــت:  ــوی ماری شــوان ســینی غــذا را گذاشــت جل
»معلومــه دیگــه، پســر.« بعــد گفــت: »تــازه اومــدن.« و 
خــودش نشســت ســر جــای قبلــی. ماریــا ظــرف غــذا را 
نزدیــک صورتــش گرفــت و گفــت» عجــب بویــی داره، 

کجاییــه؟«
- کی؟

- همین که گفتی. اسمش چی بود؟
باغملــک،  داد: »شــیرهان؟ طرفــای  شــوان جــواب 

اینطــور چیــزی.« 
بعــد از شــام، شــوان رختخــواب را آمــاده کــرد و ماریــا 
روی آن نشســت. نفــس کشــیدن برایــش ســخت شــده 
بــود. شــالش را دور پیشــانی اش بســت و چشــم هایش را 
پوشــاند، و بعــد دراز کشــید. تاریکــی، آرامَــش کــرد. هــوا 
ســنگین بــود و بــوی نفــسِ مانــده مــی داد. ماریــا پارچــه 
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را تــا جلــوی دهــن و دماغــش پاییــن آورد. شــوان اتــاق 
ــذ  ــش کاغ ــدای خش خ ــرد. ص ــت کار می ک ــی داش بغل
ــای  ــدای حرکت ه ــز آن، ص ــه ج ــد و ب ــال می آم و زغ
ــوان را  ــد. آرام ش ــی او بودن ــگار در نزدیک ــه ان ــزی ک ری

صــدا زد. 
شوان از دور جواب داد: »جانم.«

دوباره صدا زد: »شوان!«
چند دقیقه بعد شوان بالای سرش بود: »بله.«

ماریــا شــالش را از روی چشــم هایش عقــب زد و گفــت: 
»می گــم... چــرا شــیرهان اومــد تهــران؟«

شوان لبخند زد: »شیرهان؟ چطور؟«
- آره. برای چی اومد تهران؟

ــرای چــی  ــا ب ــا زل زد: »م ــه ماری ــد و ب ــم ش ــوان خ ش
ــم؟« اومدی

ــرد و  ــگاه ک ــه شــوان ن ــد ب ــت، بع ــر رف ــوی فک ــا ت ماری
ــه  ــه نیســت. از ی ــی دوره، شــمال ک ــت: »آخــه خیل گف
راه دور اومــده، از جنــوب...« شــوان بلنــد شــد و گفــت: 
»مجبــور شــدن. خــاک همــه جــا رو گرفتــه بــود. مجبور 
ــه  ــت ک ــرون.« و خواس ــن بی ــم بزن ــا ه ــه ب ــدن هم ش
بــرود. ماریــا دوبــاره گفــت: »اینجــا چــی کار می کنــه؟«
شــوان نیــم خیــز بــالای ســر ماریــا ایســتاده بــود، گفــت: 

»چــه فرقــی داره کــه چــی کار می کنــه؟«
- فرقی که نداره، اما خب یعنی یه کاری داره؟

شوان گفت: »آره. نگهبانه.«
ــقف.  ــه س ــد ب ــره ش ــدی کشــید و خی ــس بلن ــا نف ماری
ــت و  ــتش را گرف ــا دس ــرود، ماری ــد ب ــد ش ــوان بلن ش
گفــت: »کجــا؟« شــوان گفــت: »چیــزی تــا ســمپوزیوم 
ــا دســتش را ول  ــم.« ماری ــد تمومشــون کن ــده، بای نمون
کــرد، شــوان قبــل از رفتــن گفــت: »اگــه خوابــت نبــرد 

ــدارم.«  ــا صبــح بی ــاط، مــن ت ــا حی بی
ــرش  ــید. س ــش کش ــاره روی صورت ــال را دوب ــا ش ماری
هنــوز درد می کــرد، ســعی کــرد بخوابــد. از تــوی حیــاط 
ــم هایش  ــار زد و چش ــال را کن ــد. ش ــاد می آم ــدای ب ص
ــات در حرکــت  ــای حی ــایه هایی در انته ــرد، س ــاز ک را ب

بودنــد. 
ــدا زد:  ــاره ص ــش، دوب ــر جای ــت س ــد و نشس ــد ش بلن

»شــوان.«
شوان از همان جا جواب داد: »بله.«

- بیرون چیه؟ 
- کجا؟

- تو حیاط.
شوان وارد اتاق شد و بالای سرش ایستاد: »هیچی.«

- چرا، هست.
- اگه می ترسی چراغ اتاقو روشن کنم؟ 

ــت:  ــا گف ــرد. ماری ــن ک ــاق را روش ــراغ ات ــه چ و بلافاصل
ــدارن؟«  ــا چــرا ســر ن ــم این »میگ

شــوان دســتش هنــوز روی کلیــد بــرق بــود: »نــه، مثــل 
اینکــه تــو امشــب قصــد خوابیــدن نــداری.«

- می شه بریم؟
- کجا؟

- حیاط.
- ساعت چنده؟

ماریا نگاهی به ساعت دستش انداخت: »سه.« 
ــم،  ــت کن ــی درس ــن چای ــر ک ــه صب ــه دیق ــس ی - پ

کتــری جوشــه.

چنــد دقیقــه بعــد تــوی حیــاط بودنــد، دور میــز کهنه ای 
ــرش را  ــا س ــتند. ماری ــپزخانه نشس ــره ی آش ــر پنج زی
تــوی حیــاط چرخانــد، حــالا احســاس بهتــری داشــت، 
می توانســت نفــس بکشــد. ســمت چــپ، پله هایــی بــود 
کــه بــه زیرزمیــن می رفــت. گوشــه ای از حیــاط، درخــت 
تنومنــدی موزاییک هــا را از جــا کَنــده بــود. تــوی حیــاط 
ــدارن؟« ــر ن ــود، پرســید: »اینــا چــرا سَ ــر از نیم تنــه  ب پُ
شــوان از داخــل آشــپزخانه جــواب داد: »مدلشــون 

همینــه.«
ــر از  ــمان پُ ــرد. آس ــگاه ک ــرش ن ــالای س ــه ب ــا ب ماری
ــالا  ــه ب ــه طبق ــد. ب ــی می وزی ــاد آرام ــود، و ب ــتاره ب س
نــگاه کــرد، و بــه درخــت  تــوی حیــاط. برگ هــای 
ــی  ــود، جای ــاده ب ــی افت ــاق بالای درخــت روی پنجــره ات
ــا  ــگاه ماری ــد. ن ــده بودن ــادرش خوابی ــیرهان و م ــه ش ک
ــا دو لیــوان چــای  ــد. کمــی بعــد شــوان ب همان جــا مان
برگشــت و کنــار ماریــا نشســت. ماریــا دســت پیــش بــرد 
ــد اشــاره کــرد و  ــه درخــت تنومن ــی برداشــت. ب و لیوان

ــی!« ــج بزرگ ــه نارن ــت: »چ گف
- نارنج؟ فکر نکنم نارنج باشه.

ماریا نگاهش کرد: »اگه نارنج نیست پس چیه؟«
شوان شانه هایش را بالا انداخت.

ــن  ــت: »م ــرد. گف ــش بُ ــه طــرف دهان ــای را ب ــا چ ماری
ــه...«  ــم ک ــج رو نشناس ــه نارن اگ

لبخندی زد و باز گفت: »معلومه که نارنجه.«
ــدای  ــد و ص ــت رد می ش ــرگ  درخ ــه لای ب ــاد از لاب ب
ــد و  ــد ش ــش بلن ــی داد. از جای ــان م ــرکوتنِ و نی انب دِس
کنــار مجســمه ها ایســتاد. بــه شــوان نــگاه کــرد و گفــت: 

ــی.«   ــه رو خــوب گرفت ــی خون »ول
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محـض اطـلاع بگویـم نامم آدم اسـت، چون پدرم عاشـق 
اولین هاسـت و اولیـن انسـان برایـش جالب بـوده. اما این 
هیـچ ربطـی بـه ماجرایـی کـه می خواهـم برایتـان بگویم 

نـدارد، فقط خواسـتم معرفـی به عمل آورده باشـم.
شـاید به نظرتـان رکورد بدی نیایـد وقتی بدانیـد منِ آدم 
در زندگـی سی سـاله ام فقـط یک بار رد شـده ام. آن هم نه 
خودخواسـته، دیگـران ردم کردند. ردی خود خواسـته هم 
یـک نظریه نیسـت که فیلسـوف، جامعه شـناس، مصلح و 
یـا روانشناسـی آن را مطرح کرده باشـد. این یک جمله ی 
اختراعی توسـط کسـی اسـت که مـن ادامه ی اویـم، پدر. 
و پـدرم قبـل از تولیـد مـن فیزیولوژیسـت بـوده و بـا این 
ازخـودش  اسـت  آدم موفقـی  اعتقـاد خیلی هـا   بـه   کـه 
اشـتباهش  بزرگ تریـن  می کنـد  فکـر  و  ناراضی سـت 

درزندگـی ایـن بـوده : »بـه اندازه ی کافـی رد نشـده.« پدر 
به خاطـر شـغلش بـا دلیـل و تجربه حـرف می زنـد. گاهی  
هـم البتـه زیـاده روی می کنـد. به وقـتِ تذکـر، به خیالش 
مـن هـم یکـی از دانشـجوهایش هسـتم: »تـا رد نشـوید، 
بـدن  روالـش را یاد نمی گیـرد. از نظـر فیزیولوژیکی وقتی 
رد می شـوید بدن برای مقابله با احسـاسِ ردی، شـروع به 
ترشـح هورمون هـای لازم می کنـد تـا تجربـه ی رد شـدن 
را درک و تحمـل کنیـد. همیـن موضـوع باعـث قوی تـر 
شـدن می شـود و بـدن می فهمـد دفعـه ی بعد، یعنی سـر 
بزنـگاه چه واکنشـی نشـان دهد. درغیراین صـورت ممکن 
اسـت موجـودات زرنگی بـدون این کـه متوجه باشـید در 
غیـاب فهـم بدنتـان، ماننـد یـک انـگل از شـما تغذیـه 
کننـد، نفسـش هـم کـه گـرم بشـود دیگـر واویلاسـت. 

نگارنده: مریم ناصری

مسـالمـت آمیـــز
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بعـدش هـم قابـل پیش بینـی اسـت، طولـی نمی کشـد 
کـه در اثـر زندگـی انگلـی بـو می گیریـد و اگـر نتوانیـد، 
یعنـی تمرین رد شـدن نداشـته باشـید فاسـد می شـوید. 
اصـلًا بگذاریـد خیالتـان را راحت کنـم، می گندید و خب 
پرواضـح اسـت، متعاقبِـش تجزیـه خواهیـد شـد. جالـب 
ایـن کـه بـوی گندتـان بیشـتر بقیـه را اذیـت می کنـد تا 
خودتـان را. چـون شـما بـه آن گنـداب عـادت کرده اید«. 
وقتـی سـخنرانی پـدر بـه ایـن قسـمت  می رسـد نقـش 
مـادر آغـاز می شـود. بـرای این کـه مطمئن بشـود شـوهرِ 
عزیـزش مـرا شـیرفهم کـرده طـوری سـؤال می کنـد که 
گویـا ابـداً منظور شـویش را نفهمیـده: »منظـورت از این 
حرفـا چیـه؟ واضـح حرف بـزن.« و این یعنی یـک پنالتی 

مجانـی بـرای پدر.
»معلـوم اسـت خانـم، اگـر بـه هـر ترتیبـی رد نشـویم فکر 
می کنیـم  بـه انـدازه ی کافـی خوبیـم و ایـن یکی بد اسـت. 
چـون تـلاش کافی برای بهتر شـدن نمی کنیـم. چرا؟ چون 
فکـر می کنیـم تلاشـمان بـس اسـت و همان جایـی کـه 
هسـتیم می مانیـم، اطـراق می کنیـم. گاهـی از اطراقمـان 
چـرا؟  می کنـد.  خطرناکـش  همیـن  می بریـم.  لذت هـا 
چـون لحظـه  گندیـدن آغـاز شـده و ما خبـر نداریـم. ولی 
بـه زودی بویـش در می  آیـد. امـا اگـر رد بشـویم یـا ردمـان 
کننـد می فهمیـم آن قدرها هـم خـوب نبوده ایـم. ردی اگر 
خودخواسـته هم نباشـد خوب اسـت. بعد رو به من لحنش 
را محکم تـر می کنـد، لابد بـرای اطمینـان از تأثیرگذاری  و 
کوبیـدن میـخ کلامـش، بییـن پسـر از مـن می شـنوی رد 

شـو. آن هـم دراسـرع وقـت. گاهـی رد شـو جانم«.
این طـور وقت هـا ترجیـح می دهـم تـا بـه فکـر سـخنرانی 
بـا  نمی تونـم  امـا  بدهـم.  او  بـه  قولـی  نیفتـاده  دیگـری 
صراحـت و اطمینـان خیالـش را راحـت کنـم و بگویـم: » 
باشـد پدرجـان، الآن رد می شـوم« و مثـلًا پایـم را بگـذارم  
آن طـرفِ مـرز. چیزی نمی گویم و فقط از جلوی چشـمش 
مـی روم کنـار. مامـان هم که مطمئن می شـود پـدر کارش 
را خـوب انجـام داده، مـی رود تـا دو فنجـان قهـوه آمـاده 
کنـد. پـدر بعـد از صـرفِ ایـن حد از انـرژی چنـان  پیپش 
را می مکـد کـه حـس گرسـنگی بـه آدم دسـت می دهـد.

 اول بـار پنـج سـالِ پیـش رد شـدم و آن ردی هیچ گونـه 
درد و رنجـی در مـن برنینگیخت. شـاید چون خودخواسـته 
نبود. شـاید هـم... نمی دانم. زمـانِ دقیق خبردارشـدنم عصرِ 
روزی بـود کـه برگـی بـه چنـارانِ دو طـرفِ خیابـانِ اصلـی 
نمانـده بـود. سـرما بـا یـک تن پـوش گرمـی کـه زیپـش را 
تـا زیرگلـو بکشـی، دسـت ها را در جیبـت مشـت کنـی و 
سـربالایی خیابـان را بی خیـال ازهرگونـه تنه خـوردن پیاده 

بـروی تـا جـوابِ مصاحبـه ات را بگیری می چسـبید. چون تا 
قبـل از آن رد نشـده بـودم، بدنم نفهمید رد شـده ام. بی هیچ 
حـس ناخوشـایندی. آن قدرسـریع و ناگهانی اتفـاق افتاد که 
کوچک تریـن واکنشـی نسـبت بـه اعـلام آن نشـان نـدادم. 
مطلقـاً هیـچ واکنشـی. از جنـسِ بـاور نکـردن بـود. بـاوری 
کـه اعتقـادِ سـفت و محکمـی هـم بـه آن نداشـته باشـی. 
بی تفاوتـی ام شـبیه شـانه بـالا انداختـن بـود. به هیچ وجـه 
نترسـیدم، ناراحـت نشـدم، اسـترس نگرفتـم، رنگـم نپریـد، 
آشـفته نشـدم، نگرانـی؟ ابـدا.! به همین راحتـی در آزمـون 
مهمـی کـه  قصد ندارم جزییاتش را برایتـان بگویم ؛ چون در 
اصـل ماجرای پیش رو دخلی ندارد رد شـدم. بعد آن مسـیر 
را بـا همـان کیفیـت و درحالی که نـم نم سـبکی همراهی ام 
می کرد، سـرازیری را پیمودم و یکراسـت به خانه برگشـتم... 
درجـواب مـادر کـه چنـد بـار پشـت  هـم پرسـید چی شـد 
پسـر؟ گفتم: »هیچی، ردم کردند مادرجان« و به آشـپزخانه 

رفتـم. یکراسـت بـه سـراغ یخچال. عـادت اسـت دیگر.
آن روزهـا پـدر دوران نقاهتش را درخانـه می گذراند؛ چون 
در  سـیاه  مومبـای  یـک  نیـش  از  معجره آسـایی  به طـور 
مناطـق حاره ایـی نجـات یافته بـود. روی مبـلِ دلخواهش 
یلـه کـرده و به نظـرم حـظ نقـاطِ درخشـان سـفرش را 
مزه مـزه می کـرد. جـوری بـا دود پیپـش به مثابـه ی یـک 
هـم صحبـت قدیمـی برخـورد می کـرد کـه فکـر کـردم 
حرف هایـم را بـا مـادر نشـنید. اما ایـن قضـاوتِ زودهنگام 
فقـط سـادلوحی مـرا گـوش زد می کـرد. نـه تنها شـنیده، 
حتـی آن را بـه فـال نیـک هـم گرفته بـود. تا من سُـودا را 
سـر بکشم بلند شـد و صاف نشسـت. برای لحظاتی پاهای 
بلنـد و باریکـش را روی هـم انداخت؛ امـا زود تغییر عقیده 
داد. سـرِپا شـد و بـه طرفـم آمـد... آخریـن قطره ی سـودا 
آمـاده بـود روی زبانـم بیفتـد کـه بـه شـانه ام زد:»همیـن 
اسـت پسـر... خوشـحال بـاش جانـم. یـاد می گیـری و اگه 
بخـت یـارت باشـد کارت بـه تجزیـه نمی کشـد«. مادرکـه 
معلـوم بـود از ذوق پدرسـردرگم شـده ابـرو بـالا انداخـت، 
کتابـش را کنارگذاشـت و لرِد قهوه اش را سرکشـید. گمانم 
ترجیـح داد در تنهایـی و بی هیاهو به بشـارتِ پدر فکرکند.
 بـه قصـدِ بیـرون نیامـدن بـه اتاقـم رفتـم. لامـپ دیـواری 
را روشـن کـردم. عینـک را انداختـم روی میـز و بـا شـکم 
افتـادم روی تخـت. حس خاصی نداشـتم ولـی چیزی در ته 
دلـم وول می خـورد. به عواقـب احتمالی فرضیـه ی پدر فکر 
می کـردم. بالاخـره او دانـه  ی حرفش را پاشـیده و ردَ فکرش 
را در جایـی از سـرم القـا کـرده بود. ولی سـر درنمـی آوردم 
چـه خبـر اسـت. اگـر نظـر پـدر حقیقت داشـته باشـد الآن 
دقیقـاً بایـد چـکار کنـم؟ باید چه حسـی داشـته باشـم  که 
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نـدارم یـا دارم و نمی شناسـمش؟. اصلًا علائمش چیسـت؟. 
بـه سـرم زد بلند شـوم و بروم بـا او دربـاره اش صحبت کنم 
تـا برایـم بشـکافد. اما از خیـرش گذشـتم. برگشـتم و ابعادِ 
سـقف را بـا افـکارم سـهیم کـردم. بـا احساسـاتم دسـت به 
یقـه بودم که شـقیقه هایم ضـرب گرفت... چشـمانم را روی 
هـم گذاشـتم تـا آرام بگیرد. پلک هایم داشـت گرم می شـد 
کـه از لای مژه هایـم حرکتـی را دیـدم... نـه بابـا خیـالات... 
امـا... بـاز چیـزی وول خـورد. چشـم بازکـردم و بـا زل  زدن 
بـه آن نقطـه سـعی کردم از موضـوع سـردربیاورم. واقعیـت 
داشـت، یـک موجود کوچک قهـوه ای روی صفحه ی موبایلم 
نشسـته و زل زده بـود به من!. چشـمانم را مالانـدم. اعتراف 
می کنـم خوشـحال شـدم و فکـر کردم شـاید عواقـب ردی 
شـروع شـده و اول کار بـه ایـن شـکل بـروز کـرده اسـت. 
شـل شـدم و بـرای دقایقـی بـدون کوچک تریـن حرکت به 
نقطـه ی قهـوه ای زل زدم... بـا یـک حرکـت مویـی از طرف 
آن نقطـه، نیم خیـز شـدم. اولـش فکـر کـردم یـک نـوع 
مورچـه اسـت کـه خوش خوشـان بـه بی راهـه زده تـا چیـز 
دندان گیـری پیـدا کنـد. البته می دانـم مورچه هـا در دنیای 
حشـرات جـز نوابغ انـد. کمتـر پیـش می آید خوش خوشـان 
پی کاری باشـند و ناقلاتر از آنند که گم بشـوند. بلند شـدم 
و نشسـتم. عینکـم را برداشـته و بـه چشـم زدم. کمـی بـه 
جلو خم شـدم... نمـای نزدیک صورتش هویـدا و پانورامایی 
از صـورتِ یـک حشـره نمایان شـد. شـکمش بـرای مورچه 
بـودن زیـادی پهن بـود. وقتی خـوب بـه او زل زدم، متوجه 
شـدم ایـن نـگاه یـک سـاس کوچـک قهـوه ای روشـن، بـا 
بدنی بیضی شـکل و چشـمانی ریز و سـیاه اسـت که حجم 
مـرا نشـانه گرفتـه. تصویـرش را در کتابـی که پـدر در تولد 
نمی دانـم چنـد سـالگی ام هدیـه داده بـود تـا بـا حشـرات 
جهانِ هسـتی آشـنا بشـوم، به خاطرم مانده بود. بیشـتر خم 
و دقیـق شـدم. دیدم خرطوم کوچـک و ظریفش را خوابانده 
و انـگار دارد لـب می زنـد. به نظـرم زیبا آمد. نمی دانم، شـاید 

چیـزی می گفـت؛ امـا مـن زبانـش را نمی فهمیدم.
 ایـن لحظـه ی هیجان انگیـز شـروع آشـنایی من و سـاس 
بـود... به حـدی مشـعوف شـده بـودم کـه بـدون توجـه به 
تفاوت هایمـان خواسـتم بـا او دسـت بدهـم و خـودم را 
معرفـی کنم. مسـلماً احمقانه و مضحک بود. ولی مسـرتی 
وجـودم را احاطـه کرده بود کـه قادر به فکر کـردن نبودم. 
فکـر تازه ای به سـرم زد. انگشـت اشـاره ام را روی صفحه ی 
موبایل گذاشـتم. با روشـن شـدن صفحه  توجهش به چشم 
مامـان معطـوف شـد... حرکتـی نکـرد. گوشـی را خاموش 
کـردم. بـه نـوکِ انگشـتم نگاه کـرد. حـس کـردم عاقلانه 
رفتـار می کنـد و مصالـح خـودش را می سـنجد. کمی بعد 

چشـمانش را چند بار به هم زد و با احتیاطِ یک پرنسـس و 
بـا همـان متانت و وقار شـروع به حرکت کرد. سلانه سـلانه 
آمـد و نشسـت روی انگشـتم. بعـد دوبـاره جـوری نگاهـم 
تداعـی می کـرد. حرکتـی  را  اجـازه خواسـتن  کـرد کـه 
نکـردم لابد ملتفت رضایتم شـد. شـروع کرد بـه پیاده روی 
در جنـگل سـاعدم. بـا تأنـی و قـدم بـه قـدم ادامـه داد. 
گاهـی می ایسـتاد و نگاهـی بـه اطـرف می انداخـت. تقریباً 
بـه وسـط راه رسـیده بـود کـه ایسـتاد. مکـث کـرد. خـب 
مـن برایـش بیگانه بـودم و واضح بـود دارد جانـب احتیاط 
را رعایـت می کنـد تـا از کارش مطمئـن بشـود. نـازی بـه 
چشـمانش داد. لبانـش را مثـل یک خنـده ی دلبرانه از هم 
بـاز کـرد و آهسـته خرطوم کوچکـش را از غلافـش بیرون 
کشـید و درحالی کـه هنـوز حالـت دلبـری اش را حفـظ 
کـرده بـود از سـکوت مـن اسـتفاده، نمی دانـم شـاید هـم 
سـوء اسـتفاده کرد. مسـلم اسـت که زیـرِ شـوقِ هیجاناتِ 
آن لحظـه بـه این مسـائل فکـر نمی کـردم  و خرطومش را 
زیـر موهـا در جایـی نرم فرو کـرد. قلقلکم آمـد و مورمورم 
شـد. تـاب آوردم. دروغ چـرا، خوشـمم آمـد. حسـم به من 
دروغ نمی گفـت. همـان موقـع حـس کردم همزمـان که از 
خونـم می نوشـد، ردی ناشـناخته از خـودش را هـم به من 
تزریـق می کنـد. پیچ وتابـی بـه بدنـم دادم و اجـازه دادم 

هرچقـدر می خواهـد از خـون من بنوشـد.
 اعتـراف می کنـم کـه از مقایسـه یِ میـزانِ حجـم خـودم 
بـا سـاس قهـوه ای، شـرم تـا پشـتِ دندان هایم بـالا آمده 
بـود. شـاید مسـخره به نظـر بیایـد؛ امـا سرمسـت لذتـی 
ناشـناخته دسـتم را تماماً به او سـپردم. به همین سـادگی 
ایـن رابطـه شـکل گرفـت و  و در عـرضِ چنـد دقیقـه 

خوش خوشـان پنـج سـال دوام آورد.
می بینیـد کـه خـودِ پـدر جـان و البتـه ناخواسـته باعـث 
نـزد  پـدر  چمـدانِ  بـا  سـاس  بـود.  شـده  مـا  آشـنایی 
مـن آمـده بـود و مـن اولـش در فـورانِ ذوق و اشـتیاق 
تعریف هـای پـدر از وجـود او بی اطـلاع بـودم و این همان 
زمانـی بـود که او از چمـدان بیرون زده و به گشـت وگذار 
در خانـه مشـغول بود. می دانم داشـتن یک سـاس چیزی 
نیسـت کـه نصیـب هرکسـی بشـود. ایـن یـک موقعیـت 
خـاص بـود. از ایـن لحـاظ بـه خـودم افتخـار می کـردم. 
از فـردای آن روز دوسـتی بـا او برایـم غنیمتـی شـد و در 
تحقیـق کوچـک فهمیـدم ساسـم. از این جهـت می گویم 
ساسـم کـه از همـان دقایـق اولیـه او را متعلـق بـه خودم 
می دانسـتم و خـب تعلـق خاطـر چیـز مهمی اسـت و بد 
یـا خـوب، تمـام شـرایط و تصمیمات مـا را تحت الشـعاع 

قـرار می دهـدـ از نـوع سـاس های تختخوابـی اسـت.
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به مرور و با شناختِ عمیق  برایم جذاب و خواستنی تر شد. 
فهمیدم طولِ عمرش مانند تمام ساس های هم نوعش به 
دویست و پنجاه میلیون سال می رسد. شاید همین امر او 
با  از سرما  است.  کرده  تبدیل  نوع ساس  مهم ترین  به  را 
هر درجه ای بیزار و با آن قد چهار پنج میلی متری  اساساً 
مشکلی به نامِ مسکن ندارد. عاشقِ تنها وعده ی غذا آن هم 
در شب است و اصلًا نگرانِ چاق شدن نیست. طاقتش در 
گرسنگی مرا عصبانی می کند. به غیر از اینها هیچ ویژگی 
خاصی ندارد. اما نه، حسن دیگرش این است که فعلًا قادر 
شاید  می افتاد  اتفاق  این  اگر  البته  نیست.  تولیدمثل  به 
دوستی ما جور دیگری رقم می خورد. زیرا اگر یک ساس 
به وجود  را  خودش  مانند  آن قدر  کند،  تولیدمثل  بخواهد 
می آورد که عملًا شناخت او از بقیه ی ساس ها غیرممکن 

می شود.
احساس  تا  شد  فرصتی  برایم  او  با  دوستی  زود  خیلی 
یک  نیازمندی های  که  این  کنم.  تجربه  را  بودن  قهرمان 
با  او نیز  با قدرت و از دل وجان فراهم کنم و  هم خانه را 
بی آزاری تمام همیشه درکنارت باشد، حس ویژه ای  است؛ 
ارزشمندی. دیگر مهم و مستقل بودم. گردش های ساس 
روزبه روز بیشتر می شد. درک می کردم او یک ساس جوان 
است که از قاره اش دور افتاده و تحلیلم این بود: » او هم 
که  این  اثبات  است.  اثبات خودش  به دنبال  یک جورایی 
حیاتش  و  زندگی   به  و  باشد  خودش  پای  روی  می تواند 

ادامه بدهد.«
مزه ی  و  می زد  سر  چوبی  وسایل  تمام  به  روزها  به هرحال 
من  که  این  از  اطمینان  با  می چشید.  را  تختخواب ها  تمام 
هم هستم، منبع بی انتها. من و ساسم از اولش هم به فکرِ 
اثباتِ چیزی به کسی نبودیم. ما زندگی خودمان را می کردیم 
تا این اواخر که فهمیدیم روزمر  گی خودش را کاملًا به ما 
هم  روزمرهگی  خودِ  زود  خیلی  بعد  است.  کرده  تحمیل 
روزمره شد. اما موضوع مقدم بر بوی  گند و روز مرگی این 
است که فعلًا مشخص نیست چه کسی میزبان و چه کسی 
مهمان است. درست است که من و ساسم به یک همزیستی 
در  و  رسیده ایم  انگل  و  میزبان  نوع  از  مسالمت آمیزِکامل 
این مدت او مرا ازتنهایی بیرون آورده و باعث شده گاهی 
درعوض  کنم،  فکر  کمتر  می دهد  آزارم  که  موضوعاتی  به 
همان طور که قانون همزیستی حکم می کند من هم برای او 
فایده ها یی داشته ام. او عاشق طعم خون من است و در این 
سال ها هم بابت با هم بودن به کسی پاسخ گو نبوده و هرکدام 
نگذرم طفلک ساس کم  از حق  به کار خودمان مشغولیم. 
توقعی است. شبی یک بار خرطومش را در پوست من فرو 
می کند و به اندازه ی معده ی کوچکش خون می مکد، همین.

 اما پنج سال زمان کافی برای عادی شدن یک رابطه است و 
کتمانش هم بی معناست. همین دو شب پیش وقتی مشغولِ 
کد زدن بودم، ساسم خیلی عادی آمد و نشست روی شکمم. 
زیرچشمی حواسم بود. علاقه مندی خاصی نشان ندادم. نه که 
بخواهم بدجنسی کنم و یا نادیده بگیرمش، احتمالاً این رفتار 
که برایش توضیحی ندارم ناشی از عوارضِ عادی شدن بوده، 
دلم می خواست زود خونش را بخورد و برود پی کارش. او هم 
همین کار را هم کرد. تازگی ها کار به جایی  رسیده  است که 
دیگر جای خرطومش  قرمز هم نمی شود. دیشب حتی متوجه 
مکیدنش هم نشدم. خب او هم قاعدتاً این را درک می کند. 
این را هم با دلیل می گویم چون دیگر لزومی نمی بیند مانند 
اوایل حالت چشمانش را طوری کند که مثلًا تداعی کننده 
دلبری باشد. خونش را می مکد و سریع به گشت و گذارش 
می رساند  پوستم  زیر  به  را  خرطومش  تا  اوایل  می رسد. 
قلقلکم می گرفت و برای لحظاتی می خندیدم. محو کارهایش 
می شدم. خرطوم کوچکش، مدل مکیدنش، سرمستی بعد از 
نوشیدنش، همه و همه خوشایند، بکر و دوست داشتی بود. 
شاید عوارضِ عادی  شدن این است: تاثیرِ موضوع از همان جا 

که شروع شده  کند می شود، کیفیتِ بروز احساسات.
همین  از  نیمه شبی  آن هم  پیش  هفته  دو  واقعی  تلنگر   

فصل زرد و بی قرار به من خورد.
خواب و بیدار بودم... هوای اتاق سنگین شد و پایین آمد. 
سنگینی اش را مثل یک پتوی گرم و چهار تا روی قفسه ی 
فیلی  دیوارهای  کردم  حس  که  آن قدر  انداخت.  سینه ام 
 رنگِ اتاق دارند به هم نزدیک می شوند و هوای موجود را 
متراکم و جناغ سینه ام را هل می دهند به داخل ریه ام. به 
هر بدبختی که بود بلند شدم. با ذهنِ خواب زده  و با امید 
به تنفسِ  هوایی تازه، به طرفِ پنجره خیز برداشتم. گیج 
و  پیچاندم  را  پنجره  و  دستگیره ی  بردم  کورمال دست  و 
شدم،  زنده  دوباره  وقتی  بلعیدم.  را  هوا  هجوم  بی معطلی 
برگشتم و لختی بدنم را به تخت سپردم...خوابم برد، عمیق.

 در آن لحظات ابداً به فکر ساسم نبودم. یعنی به تنها چیزی 
که  سرد  بشود.  سردش  او  شاید  بود؛  این  نکردم  فکر  که 
نه، اصلًا شاید یخ بزند. آخر او خیلی سرمایی است و یک 
نابودش  و  نزدیک  مردن  به  را  او  می تواند  هم  سرد  نسیم 
کند. دم دمای صبح با هیکلی جنین وار و تنی مورمورشده 
چشم باز کردم. این بار با چشمانی بازتر از شبِ قبل و با 
نهایت لختی به طرفِ پنجره رفتم و آن را بستم. با سنگینی 
تنم  به  و کشی  نشستم. صاف شدم  تخت  لب  و  برگشتم 
 می دادم تا قطرِ روسوبِ حسِ های مختلف زیرِ پوستم را به 
نازک ترین حد ممکن برسانم... در آینه دیدمش. داشت از 
گاهی مکث  می کرد،  پایین می رفت.  تخت  قهوه ای  یایه ی 
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می ایستاد و دوباره می رفت و بازمی ایستاد. گویی می خواست 
میزان توجه مرا محک بزند. دولا شدم نگاهش کنم که تند 
رفت پایین. اصلا ً سعی نکرد قهر و دلخوری اش را مخفی 
کند. یک باره در زمهریر دمای اتاق ردِ بویی وارد دماغم شد. 
به قدری مهوع بود که وادارم کرد به طرف دستشویی بدوم. 
بوی عجیب با بقایای نیمه هضمِ غذای شب گذشته بیرون 
پاشید. مطمئناً حامله نبودم!. یعنی هیچ معجزه ای نمی تواند 
منجر به بارداری من بشود. وقتی به اتاقمان برگشتم ساسم 

رفته بود دنبال گشت وگذارش.
تمام روز را به منشأ بو فکرکردم و نفهمیدم کی شرکت را 
به قصد خانه ترک نمودم. یک بوی  عادی و آشنا نبود که 
که  گندیده  تخم مرغ  بوی  بگویم؛  می توانم  بدانم.  را  علتش 
بوهای متعفن را با آن مقایسه می کنند چند هیچ به آن باخته 
بود. برای همین نمی توانستم نادیده بگیرمش. اما به نتیجه ای 
نرسیدم، پیش  خودم فکر کردم نکند مدتی است یک جایی 
از تنم، جایی که به آن دسترسی ندارم گندیده و بویش تازه 
بلند شده و از روزنه های بدنم بیرون می زند. وقتی بوی گند 
موفق شد دو هفته از وقتم را به خودش اختصاص بدهد، فکر 
کردم این  طور  هم می شود به قضیه نگاه کرد: »گاهی باید 
آن قدر در بوی گند و مشمئزکننده ماند و وول خورد تا تحمل 
به نقطه ی آخرش برسد و شورش در بیاید. تازه آن وقت هم 
تضمینی برای خروج از آن وضعیت نیست. چون شاید تصمیم 
بگیریم آن قدر ادامه بدهیم تا تجزیه بشویم. بالاخره تجزیه 

شدن هم یک جور سرانجام و عبور است«.
بـه ایـن ترتیـب پنج سـال همزیسـتی  مـا طـوری ظریـف 
پیـش رفـت کـه مـن بویی حـس نکـردم. به گمانـم طبق 
نظـر پـدر دیگراننـد کـه قادر نیسـتند بیشـتر از ایـن مرا 
یـا بهتـر اسـت بگویـم مـا را تحمـل کننـد. آخر مـا هنوز 
ماییـم و معلوم نیسـت که قرار اسـت چه برسـرمان بیاید. 
بارزتریـن دلیلـش این اسـت: »به جز ساسـم کس دیگری 

بـه مـن نزدیک نمی شـود.«.
مـن متوجـه نبودم که اگر یک سـاسِ به این کوچکی شـبی 
یـک بـار خـون بمکـد در عـرض پنج سـال می شـود هـزار و 
هشـت صـد و بیسـت و پنـج بـار. حتی اگر سـال کبیسـه را 
هـم از آن کـم کنـم، حدسـش راحت اسـت چه تأثیـری در 
ایجـاد بوی گند مـن که اطرافیانـم مدعی آننـد،  دارد. آن قدر 
بـا هوش هسـتم که درک کنـم دیگر بخارِ تعفنِ همزیسـتی 
مـن و ساسـم بـالا زده و بنابـر شـواهدِ قابـل اعتنـا، بـرای 
اطرافیانـم غیرقابـل تحمـل شـده اسـت. یعنـی همینانی که 
بـا من سـروکار دارنـد و زود ازکنارم رد می شـوند رفتارشـان 
درسـت مانند وقتی اسـت کـه موقع گذشـتن از جایی غفلتاً 
متوجـه می شـوی نزدیـک بـوده پایـت روی یـک کپـه گـه 

قهـوه ای که شـب قبل کسـی جـا گذاشـته برود. 
بر قضا حسِ  از همین دیگران مادر است که دست  یکی 
بویایی اش هم محشر است و بی پرده تنفرش را برون ریزی 
کنار  را  فرزندی  مادر  ملاحظه ی  می بیند  مرا  تا  می کند. 
کجا  تا  ما  و  دارد  مشقت  کردن  تحمل  لابد  می گذارد. 
مجبوریم دیگران را تحمل کنیم؟ اصلًا باید تحمل کنیم 
می شود.  پدرم  شبیه  واقعاً  رفتارم  گاهی  ببخشید  چرا؟  و 
اول دماغش را می گیرد، بعد با صدایی مثل شخصیت های 
کارتونی، این را هم به او نگفته ام چون در آن صورت خیال 
می کند به اندازه ای که باید حرف هایش را جدی نمی گیرم  
با  و  کنار«.  برو  نفرت انگیز.   « لودگی می کنم. می گوید:  و 
مزگی اش وقتی است که در همان حال به فکر مزاج من 
زردتر  روز  هر  روت  و  رنگ  نیست.  »حواست  هست:  هم 
می شود«. گاهی هم سعی می کند چشم در چشم نشویم 
ولی دست آخر حرفِ دلش را می کوبد روی صورتم: »تو 
دیگر شورش را درآورده ای. مثلًا می خواهی به کجا برسی؟ 
آخر پسرم، بی شعور، چه چیزی را می خواهی ثابت کنی؟«.

احتمال دارد بگویید: »خب رد شو، خیز  بردار و یا نه، اصلًا 
راحت بپر، مثل پرش از جویی یا مانعی قابل درک. بالاخره 
جوانی و انعطافِ بدنت این اجازه را به تو می دهد.«. شاید 
ظاهر قضیه به نظرتان راحت بیاید ولی تا تویش نیفتید، 
من  داشت.  نخواهید  آن  سختی  میزان  از  درستی  درک 
این هاست.  از  بیش  آن  عمق  کنید  باور  مانده ام.  گلِ  در 
همین طوری نمی توانم بی گدار به آب بزنم و به راهی وارد 

بشوم که هیچ گونه شناختی از آن ندارم.
انصـاف بدهیـد، ایـن کـه بایـد از خیـرِ رابطـه بـا ساسـم 
بگـذرم یـک عبـور معمولـی نیسـت، مثـل گـذر از یـک 
پیـاده روی شـلوغ کـه تنه بخـوری و با هـر بدبختی از دل 
شـلوغی خـودت را جلو بکشـی. یا مثـلِ عبـور از خیابانی 
کـه شـبِ قبـل، وقتی همه در خـواب ناز فرو رفتـه بودند، 
کسـی کپـه ای گـه بـه جـا گذاشـته و تـو در خاکسـتری 
صبـح، ناگهـان پایـت را در چنـد سـانتی آن می بینی و... 
یـا شـبیه عبـور از پلـی فرسـوده  و معلـقِ هـم نیسـت که 
چـوب و طناب هایـش در اثـر سـرما وگرمـا و بـاد و بوران 

پوسـیده شده و حـدسِ افتادنـش قـوی اسـت. ابداً.
حـالا بـرزخ عبور پیش روی من اسـت. سـرگیجه ام زمانی 
بـه اوج می رسـد کـه می اندیشـم سـاس بایـد رد شـود یا 
مـن؟ و اصـلًا فرقی هـم دارد؟ واضح اسـت از این نظر هم 
هیچ وقـت مـورد محـک واقـع نشـده ام تـا بدانـم این هـم 

یکـی از صورت هـای رد شـدن اسـت یا نه. 
و خـوب کـه بـه آن می اندیشـم، می بینـم رد شـدن واقعاً 

ترسـناک اسـت. اصلًا شـاید تصمیـم بگیرم...
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تابلو را گذاشتم روی سه پایه بوی رنگ و روغن سالن را پر 
کرد. با صدای تیک تیکِ ِ کلید چراغ های سالن روشن شد. 
چراغ بالای سه پایه هم بعد از چند چشمک روشن شد. نورِ 
زرد مثل زرده ی تخم مرغِ وسطِ ماهی تابه، پخش  شده بود 
روی تابلو. نگاهم که به بوم افتاد، از تابلو صدای جیغ پیچید 
توی گوشم. خش دار و ممتد. مثل فیلمی که چند شب است 
پشت هم می بینم و توی فیلم، آژیرِ خطر از رادیوی جیبی 
پیرمردی پخش می شود و صدا بلند و بلندتر می شود. همه با 
هم جیغ می کشند تا زودتر خودشان را به پناهگاه برسانند.

باز نگاه کردم. رنگ های قرمز و آبی با هم ترکیب شده و 
بنفشِ  غلیظی را ساخته  بودند. از رنگ های زرد و نارنجی 
پوشانده  را  آن  و خاکستری خفه ای  نبود  آسمان خبری 
را  ریحانه  بودند،  شده  جمع  که  جمعیتی  لای  از  بود. 
می دیدم که ایستاده بود کنارِ رودخانه و جیغ می کشید. 
فنا  »ما  می شنیدم:  هم  را  مینو  زمزمه ی  جیغ ها  بین  از 
شدیم. هریک به تنهایی.1« انگار رنگ ها به حرکت درآمده 
و طوفانی از رنگ  به سمتم  هجوم می آورد. صدای بمی 

1- رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان

را از پشتِ میز استادها شنیدم که گفت: »چرا رنگت شده 
مثه گچ؟ مگه می خوان طنابِ  دار رو بندازن گردنت؟«

رودخانه  و  آسمان  بین  مرزِ  نمی شد  کردم.  نگاه  تابلو  به 
بود.  جیغ  زدن  حال  در  هنوز  ریحانه  اما  زد،  حدس  را 
نمی توانستم از پله ها بالا بروم. پاهایم مثل چوب خشک 
شده  بودند. پله ها را  شمردم.  چهار یا پنج  شاید هم شش 

یا هفت تا بودند.
از همان روزی که ریحانه از طبقه ی پنجم خودش را پرت 
کرد پایین،  وقت و بی وقت صدای جیغ می شنیدم. چند 
نمی شد  قطع  که  بعد صدای جیغ هایی  و  لحظه سکوت 
»قایق  می خواند:  که  مینو  زمزمه های  صدای  پشتش  و 
چه تند می رود، ما کجا می رویم. ما نابود شدیم و سپس 

هریک به تنهایی.2«
  باز سکوت و باز جیغ و هر جیغ از جیغِ قبلش بلندتر 
بود. پشت سه پایه که می نشستم، از توی تابلو هم صدای 
جیغ می شنیدم. سعی می کردم به ریحانه فکر نکنم؛ اما 
انگار جنازه ی ریحانه را مثل یک عکس چسبانده بودند 

2-  رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان
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پشت شیشه های عینکم.
همه جا جلو چشمم بود. حتی وقتی برای چند لحظه پلک هایم 
سنگین می شد. از روی تختم بلند می شدم و می رفتم پشتِ 
توی  چهره ی  می دیدم  می کردم  نگاه  که  دقت  با  سه پایه. 
گوش هایش،  روی  گذاشته  را  دست ها  که  همان طور  تابلو 
باز که نگاه می کردم ریحانه را می دیدم که  جیغ می کشد. 
و  می شدم  بلند  تند  صندلی  روی  از  می کشد.  جیغ  دارد 
چوب دستی ام می خورد به شیشه ی نفت و چپه می شد روی 
گلیم. بوی نفت می پیچید توی اتاق. دست  و بال رنگی ام را 
با تکه پارچه ای پاک و درِ خانه  را باز می کردم. صدای جیغ 
توی راه پله  می پیچید. بعد همه جا ساکت می شد. کلیدِ برق 
را می زدم. لامپ چند بار روشن و خاموش می شد و خاموش 
می ماند. باز صدای آوازِ مینو  را می شنیدم: »هیچ چیز به جا 
نمی ماند.3 « بعد دیگر هیچ صدایی نبود. بوی خون ساختمان 
را پر می کرد.  مثل بوی لاشه ای که هنوز خونش گرم است. 

اما تمام تنِ من مثلِ جنازه ی ریحانه یخ بود.
پاکشان از پله ها رفتم بالا و پشتِ میکروفن ایستادم. از روی 
کاغذها خواندم: »ادوارد مانک، به خاطر سرماخوردگی های 
مکرر و بیماری موروثی سل در خانواده که باعث مرگِ مادر 
و یکی از خواهرانش شد، توسط عمه و پدرش تعلیم می دید. 
کریستین مانک داستان های ارواح و داستان های آلن پو  را  
برای پسرش تعریف می کرد. مانک در جایی می نویسد، پدر 
روانی  بیماری  بود. وی  من بسیار عصبی و کاملًا مذهبی 

داشت، من ریشه دیوانگی را از او به ارث برده ام.«
نیم طبقه ی من نورگیر چندانی نداشت و پیداکردن چنین  
جایی شانسی بود که از دوستی با ریحانه به دست آورده 
نگاه  را  نقاشی  تابلوهای   بودم.  وقت هایی که می خواستم 
کنم، تمام برق ها را خاموش می کردم و فقط با نورِ لامپ 
تحقیم  کردم.  می  نگاه  را  تابلوی جیغ  سرِ سه پایه  بالای 
درباره ی تابلوی جیغ و اثراتش روی کارهای هنری دیگری 
بود که تا آن زمان با الهام از تابلوی جیغ انجام گرفته بود. 
باید برداشت خودمان را از تابلوی جیغ روی تابلوی دیگری 
سفیدی  بوم های  سه پایه   چند  روی  می کردیم.  تصویر 

گذاشتم تا هر زمان ایده ای به ذهنم رسید، بکشم.
ایستاده   بود، به جایی که  باز  ته  تا  با دهان هایی که  همه 
بودم زل زده  بودند. کاغذهای روی میز را زیرورو  کردم. 
این است  تابلو جیغ گفت  گفتم: »آنچه می شود در مورد 
با خانواده اش سپری کرده، روی  روزگار سختی که مانک 
مهم هم  امرِ  به سزایی گذاشته. همین  اثر  روانش  و   روح 
در خلق یکی از معروف ترین آثارهنری جهان نقش داشته. 
خودِ مانک در این رابطه می گوید: )یک روز عصر قدم زنان در 

3- رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان

راهی می رفتم. در یک سوی مسیرم شهر قرار داشت و در 
زیرِ پایم رودخانه. خسته بودم و بیمار.  ایستادم و به آن سوی 
رود نگاه کردم.  خورشید غروب می کرد. ابرها به رنگ سرخ 
همچون خون درآمده  بودند. احساس کردم جیغی از دل 
شدم.   آبستن  جیغ  این  از  آمد  نظرم  به  گذشت.  طبیعت 
این تصویر را کشیدم. ابرها را به رنگِ خون واقعی کشیدم. 

رنگ ها جیغ می کشیدند. این بود که جیغ پدید آمد.«
توی  ساک  چهار  همان  با  آوردم،  اثاث  که  اولی  روز 
پله ها  از  ریحانه  افتادم.  نفس نفس  به  و  کردم  گیر  پله ها 
با  سپتامبر  در  یک روز  شامگاه  »لیلی بریسکو  کشید.  سر 

چمدانش به خانه آمد.4«
همان وقت مینو از پله ها تند  آمد پایین. دو تا از ساک هایم 
برمی داشت.  زمین  از  را  پرِکاهی  انگار  کرد.  بلند  را 
گفت:»کم کم عادت می کنی، تا پله ها رو بشماری رسیدی 
طبقه ی چهارم.« ساک هایم را گذاشت جلو در. چشمکی 
زد. گفت: »یه سفر شیراز طلبِ من.« خم شد و بندهای 
کتانی اش را که شُل شده  بود، محکم کرد. به دو از پله ها 
برابر  در  »ما  پایین.  رفت  می خواند،  بلند  که  همان طور 

طوفان می رانیم اما محکوم به غرق شدنیم.5«
به ریحانه گفتم:»چه صدایی داره.«

»لیلی بریسکو،  مینو دل تو رو هم  برده؟ ازش خوشت 
اومد؟«

خیلی زود فهمیدم چرا هیچ مستأجری توی این خانه بند 
نمی شود. نیمه شب، صبح زود و هر ساعتی صدای ریحانه 
و مینو و پدرِ ریحانه بلند بود. ریحانه متنِ نقش هایی را 
می خواند.  بلند  بلند  کند،  بازی  تئاتر  توی  بود  قرار  که 
قرار بود با گروهشان تکه هایی از فانوس  دریایی را روی 
صحنه ببرند. ریحانه  نقشِ دختر خانم رمزی را بازی و 
آن را تمرین می کرد. مینو هم تمرین آوازش را بلند بلند 

می خواند و پدر ریحانه بلند بلند با خودش حرف می زد.
چند ضربه با نوکِ خودکار خورد روی میز. همان صدای 
بم گفت: »بریم سر تابلویی که شما با الهام از کار مانک 
کشیدین. من متوجهم که تو کار شما مرز و تفکیکی بین 
می کنیم  دقت  وقتی  اما  نیس.  آدما  و  آسمون  رودخونه، 
می بینیم شما مسیح به صلیب کشیده  رو جای کسی که تو 
تابلوی مانک جیغ می کشه گذاشتین. اما اون فقط به صلیب 
کشیده شده و یه عده آدم  رو قرار دادید پایین پاش. اونا 
جیغ می کشن. با یه آسمون خاکستری. بگین مد نظر شما 
چی بوده؟ چه چیز تازه ای  رو می شه از کار شما برداشت 
کرد که با کار مانک متفاوته؟ این تابلو یه کار نیمه تمومه.«

4- رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان
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هنوز یک  هفته از آمدنم نگذشته  بود که با صدای ریحانه 
پا لت از دستم افتاد روی فرش.  قلم مویی که انباشته از رنگِ 
قرمز بود، کشیده شد وسط بوم. شیشه ی قلم موها سُر خورد 
روی میز و  همه چیز پخش وپلا شد. پارچه ای برداشتم و 
به  را پاک کنم. قدمی  تا رنگِ قرمز  قالیچه کشیدم  روی 
عقب برداشتم تا بوم را ببینم. طرح اشکال داشت. قلم مو 

را در رنگِ آلیزارین زدم و خطی را در وسط بوم کشیدم.
به تابلو نگاه کردم. صدای جیغ ها بلندتر شد. گفتم: »همه 

دارن جیغ می کشن. نمی شنوین؟«
صدای بم گفت: »چرا جیغ می کشی؟«

اونایی که   اثر می ذاره. حتی  گفتم: »صدای جیغ روی همه 
سالن  خنده  همراه  هیاهویی  می کنن.«  تماشا  یا  می شنون 
را پر کرد. فریاد زدم: »ریحانه! ریحانه!« انگار از یک کابوس 
بیدارشده  باشم و بفهمم هرچه شده، غیرواقعی است. صدای 
ریحانه توی گوشم پیچید که: »نقاشی یک لذت عظیم است.6« 
و صدای مینو پشت سرش که می خواند: »رنگ خواهی باخت. 
نابود خواهی شد. تا کی باید تحمل کرد؟7« فکرکردم مینو 
می نشست،  رویش  همیشه  پنجره  پشت  که  صندلی ای  و 

چشم هایش را می بست و آواز می خواند حالا خالی افتاده.
ساکت  می افتاد  جیغ  تابلوی  به  نگاهش  ریحانه  هروقت 
می شد و تکیه می داد به دیوار و به تابلو خیره می شد. »تا 

حالا این جوری جیغ زدی؟«
»توی خواب برام پیش اومده. اما جیغام صدا نداشت.«

ریحانه قلم موی تختِ بزرگی را برداشت و چند خطِ فرضی 
روی بوم کشید و بعد آن را گذاشت جلو سه پایه و نگاهی 
به بوم انداخت. گفت: »هیچی! هنوز که هیچ کاری نکردی 

جز کپی تابلو جیغ.«
»می خواستم اول از روی کار اصلی بکشم.«

»بقیه تابلوهات کجاس؟«
با  بیرون،  زده  بود  لوله  از  که  را  اولترامارین  آبی  رنگِ 
کاردک روی پالت گذاشتم و گفتم: »جز همینی که الآن 
رو سه پایه هس و چهره ی مسیح مصلوب تابلوی دیگه ای 

ندارم. جز اینا هیچ تابلویی رو نگه نداشتم.«
»این جوری هنرت همه جا هست.«

»تنها تابلویی که می خوام نگه دارم تابلوی مسیحه.«
»شاید یه چیزی تو اون تابلو هست که ازش نمی گذری.«
سه پایه را به سمتِ نور که از گوشه ی پرده توی اتاق افتاده 
بود چرخاندم. قلم مو را توی دستم گرفتم. گفتم:»می دونم 

چی بکشم.«
 ریحانه گفت: »چرا یه فانوسِ دریایی نمی کشی؟«

6- رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان
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فانوس  بالای  رو  مسیح  بشه  شاید  فانوس دریایی؟  »یه 
دریایی بکشم که خیره شده به دریای طوفانی.«

»فکر کن آدمی که تو یه فانوس دریایی زندگی می کنه 
چه چیزایی  رو می بینه؟« دورِ سه پایه چرخید و گفت:

تابلو جیغ  رو می ذاشتم وسطِ سالن، این  »جای تو بودم 
پالت  بوم سفید رو هم می گذاشتم دورش. چندتا  تا  سه 
چیده با رنگ و قلم مو حاضر می کردم. به آدمایی که اون جا 
بودن می گفتم بیاین به تابلو جیغ نگاه کنین و هرچی به 

ذهن تون رسید، رو این تابلوهای سفید بکشین.«
همسایه های  بود،  کشته  را  خودش  ریحانه  وقتی  از 
از  هم  مینو  می ماندند.  خانه هاشان  توی  کمتر  ساختمان 
روزی که ریحانه را دفن کردند، گم وگور شده  بود. هیچ کدام 
را  صدایش  من  ولی  کجاست.  نمی دانستند  همسایه ها  از 
می شنیدم که می خواند: »گلایل های سفید و سرخِ روی قبرِ 
ریحانه را خودم خواهم خرید.« زنگِ خانه شان را زدم و چند 

بار صدایش کردم ؛اما هیچ کس جواب نداد.
همسایه ی طبقه دوم با یک کاسه ی سوپ از پله ها آمد بالا. 
گوشم را چسباندم به در و گفتم: »مینو برگشته. صدای 
خودشه. گوش کنین. داره می خونه.« همسایه ی طبقه دوم 
کاسه ی سوپ را داد دستم. گفت: »اینو بخور دختر، نکنه 
یه بلایی ام سر تو بیاد. برگرد خونه تون شیراز. این جا نمون.«
پدرِ ریحانه  آخرشب ها سری به خانه شان می زد، شب   از 
سر و صدای توی خانه شان، در را باز کردم، همان طور که 
خودش   با  پایین.  می رفت  پله ها  از  بود  باز  خانه شان  در 
می گفت: »برای چی برگشتم اینجا ؟ باید برم دنبالِ مینو. 
نذارم ریحانه خودش  رو پرت کنه  برم پشت بوم،  باید  نه 

پایین.« و باز از پله ها بالا می آمد.
برگشتم توی خانه. تابلو روی سه پایه بود. چهره های توی 
کرده  باز  را  دهان شان  بودند،  مسیح  پای  پایین  که  تابلو 
زد گفت:  زنگ  که  و جیغ می زدند. عمه ام دیشب   بودند 
»یه دختر تنها تو اون ساختمون؟ زودتر برگردد خونه.« 
هم توی غسال خانه جسدِ ریحانه را دیده  بودم و هم  وقتی 
می گذاشتنش توی گور بالای سرش ایستاده  بودم. دیدم 
چند قطره خون از سرِ ریحانه خاک را خیس کرده  است.

از هر جایی توی ساختمان و خانه  را  صدای جیغ هایش 
می شنیدم. روز پیش از خودکشی اش هم پیراهن نقره ای 
و  بود  پوشیده   یقه  دور  و  سرآستین ها  سیاهِ  نوارهای  با 
آوازخواندن  به  »شروع  می خواند:  کتاب  روی  از  بلندبلند 
کرد. در حال نظافتِ آینه ی قدی به هیکل پر جنب وجوش 
خود نگاهی موذیانه انداخت و آوازی از لب هایش بیرون زد؛ 
آوازی که شاید بیست سال پیش بر صحنه ای شادی آفرین 
بود، زمزمه اش می کردند و با آن می رقصیدند، ولی حالا که 
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از دهان بی دندان خدمتکاری که کلاهِ سفید کتانی بر سر 
داشت خارج می شد، از مفهوم تهی شده  بود...۸«

گفتم:»اینجا مثه خونه ی خودتون بزرگ نیس. یه گوشه از 
لباست که رنگی بشه. جیغات ساختمون  رو ور می داره.«

بهم  که  بعدی  »نقش  گفت:  ایستاد.  در  کنار  ریحانه 
پیشنهاد شده، بازی تو نقشِ دزدموناس.«

و  باز کرد  را  در  رفت. لای  بعد همان طور که می خندید 
گفت:»تو فهمیدی خانمِ  رمزی چرا می میره؟«

گفتم: »فکر کنم ناگهانی می میره.«
»ناگهانی! ناگهانی! یه مرگِ ناگهانی!«  باز گفت: »من اگر 

می بایست اینک بمیرم، سخت خوشبخت می مُردم.۹«
آن شب دیروقت خوابیدم. می خواستم کارِ تابلو را تمام کنم. 
تازه پلک هایم سنگین شده بود که با صدای جیغ  چشم هایم 
را باز کردم. ساعت را که نگاه کردم هنوز پنج نشده  بود. 
بدنم لخَت  و سنگین بود. چند دقیقه طول کشید تا خودم 
را از تخت کندم. این بار صدای ریحانه نبود. فقط مینو بود 
که یک بند جیغ می کشید. از پنجره ی پذیرایی توی کوچه 
 را نگاه کردم. پابرهنه از پله ها دویدم پایین. ریحانه  با همان 

لباس دراز به دراز افتاده بود جلو در.
از خون جمع شده بود که هر لحظه  دور سرش دایره ای 
بزرگ تر می شد و می لغزید روی زمین. از دهانش باریکه ی 
خون راه افتاده بود روی سنگ فرشِ کوچه. رنگش سفید بود. 
شکل برفی که هنوز رنگِ نور را ندیده است. همسایه ها جمع 
شده بودند. تنم می لرزید. انگار مثل پرنده ای  خشکم کرده 
و گذاشته بودند کنارِ دیوار. مینو بعد از  این که  صدایش 
بند آمد مثلِ  سنگ ساکت شد. تکیه داد به دیوار. زیر لب 

چیزی  خواند: »ما فنا شدیم هریک به تنهایی.10«
خودم را کشاندم بالای سرِ ریحانه. با چشمان  باز زل زده 
بود به تکه ابری در آسمان. یک بار فکر کردم که پلک زد 

و لبش تکان خورد. دستش را گرفتم. داغ بود.
ریحانه.  باز  چشم های  روی  کشید  دست  اورژانس  دکترِ 
مینو.    بازوی  زیر  انداختیم  دست  همسایه ها  از  یکی  با 
نتوانستیم بلندش کنیم. مینو ریحانه را بغل کرد و گذاشت 
مینو   لباس  و  تن  »پیتا«،  مجسمه ی  دامنش. شکل  توی 
انگار  بود.  غرق خون شد. توی خاکسپاری ریحانه ساکت 
زبانش را بریده بودند. نه حرف و نه ناله ای از دهانش بیرون 
آمد و نه  قطره اشکی که صورتش را خیس کند.  شب  از 
درِ باز دیدم مینو لباس های خونی ریحانه را روی قالیچه ی  
لاجوردی جلو در پهن کرده  و  قالیچه از خون، خیس شده .
مینو از کیسه ی  پارچه ها مشتی  پارچه کشید بیرون و روی 

8- رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان
9-  نمایشنامه اتللو: اثر شکسپیر

10- رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان

فرش کشید. چند بار کشید. پاک نمی شد.  قالیچه را از پله ها 
شکلِ جنازه ای بر سر، می کشید پایین. خون از لبه ی  پله ها 
توی  دویدم.  دنبالش  زمین.  روی  بود  گرفته  راه  چک چک 
تاریکی تیزی پله ای به زانویم خورد. دست گرفتم به نرده های 
آهنی که سرد بود. مینو  شلینگِ  آب را توی حیاط بازکرده  
بود و با فشار روی فرش می گرفت. زیرِ باران فرش را می شست 
و دست هایش غرقِ خون بود. جیغ زد:»این یه خوابه. نه یه 
مینو.  سرِ  روی  می ریختند  باران  درشتِ  دانه های  کابوسه.« 
پاک  دست هایش  خونِ  می شست  را  دست هایش  هرچه 
نمی شد. درِ حیاط را باز کرد. وسطِ کوچه ایستاد. هیچ کس 
نبود. صدای ماشینی را از خیابانی بالاتر شبیه جیغِ آمبولانس 
 شنیدم. مینو دست هایش را گذاشت روی گوش هایش خواست 

جیغ بزند اما صدایی از گلویش بیرون نیامد.
با لباس های  باشد،  باران مانده   بعد شکلِ پرنده  ای که زیر 
خیس و خونی و تنی سنگین از پله ها بالا آمد. دست دراز 
کردم تا دستش را بگیرم.  از یخی دستش دستم را پس 
کشیدم. دستم را گرفتم به نرده های آهنی راه پله که مثل 
دستِ مینو سرد بود. مینو  می دوید توی اتاق ها و می رفت 
توی آشپزخانه و می خواند: »فواره ای از خون خانه را پر کرده 
 است.«10 سایه ای که به پدرِ ریحانه شباهت داشت با صدای 
پایی که خش خش روی کف پوش خاکستری راهروی دراز و 
باریک   کشیده می شد از پله ها پایین می رفت و درِ پشت بام 
راه پله چشم های  تاریکی  توی  می شد.  باز  قیژی  با صدای 
چسبیده  مادرشان  به  که  می دیدم  را  بچه گربه هایی  براق 
 بودند. با جیغ گربه ای که انگار به چیزی چنگ می کشید، 
سکندری خوردم و زانویم به لبه ی تیز پله خورد. پدر ریحانه 

ناله می کرد که: »جثه ی نحیف مان از پا درآمده است.11«
سرخی  به  نه  اما  بود.  غروب  زدم.  کنار  را  اتاقم  پرده ی 
را  تابلو  بالای سر  تابلوی جیغ. آسمانِ  بالای سر  آسمان 
خاکستری کردم. روی پا لت را نایلون کشیدم و قلم موهایم 
را توی شیشه ی نفت شستم. همه اش تقصیر ریحانه بود 
ریحانه  پله هایی که  خونِ  با  ماند.  ناتمام  تابلوی من  که 
شده،  غرق  تاریکی  در  که  خانه ای  و  است  رویش  هنوز 

می خواهم نقاشی را کجا آویزان کنم؟
تابلو   توی  چهره های  همه ی  چشمم.  توی  افتاد  لامپ  نورِ 
ایستاده  بودند روی برج و دست هایشان را گذاشته  بودند در 
گفتم:  گرفتم.  را  و جیغ می کشیدند. گوش هایم  گوش شان 
»مانک گفته، درنهایت تابلویی را خلق کردم که جمعیتی با هم 
جیغ می کشند. دهانشان این قدر باز شده که حنجره هایشان 
تا ته پیداست.«  به تابلو نگاه  کردم. صدای جیغ ها بلندتر شد. 

گفتم: »بازم همه دارن جیغ می کشن. نمی شنوین؟«
11  رمان فانوس دریایی نوشته: ویرجینیا وولف، ترجمه: خجسته کیهان



  داستـان کوتــاه     

فصلنامه بین المللی ماه گرفتگی     شماره 7     پاییــــز 1403             174

ضربـه جـاروی رنگـی گردگیری دوبـاره میان شـانه هایم 
می آید: فـرود 

»برو، برو اینجا وا نایست! راه رو بند آوردی.« 
شـاید بیشـتر از همـه تقصیـر این یکـی بود، تا برگشـتم 

طرفـش خودبه خـود تکرار کـردم: »یه سـؤال«
حـق داشـتم، خـود خـودش بـود، کسـی کـه همیشـه 
وسوسـه این سـوال نپرسـیده را  به جانـم می ریخت. چه 
فایـده ایـن بار هـم که موضـوع بحث به کلی عوض شـد!                                                                                                           
نـه نـه، بیشـتر از همـه تقصیـر خـودم بـود؛ بـا هـر چـه 
بـودم  دویـده  داشـتم  چنتـه  در  اسـتدلال  و  منطـق 

سـمتش، انـگار می خواسـتم بـروم بـه جنـگ، آدم هـا را 
هـل مـی دادم؛ آدم هایـی کـه عجیـب شـبیه هـم شـده 
بودنـد. نفـس عمیقـی می کشـم. بهتـر! دنبـال دردسـر 
می گشـتی؟ بهتـر؟ چـه بهتـری! کـه بعـد فکـرِ ناتوانی و 

تـرس مثـل خـوره ذهنـم را بجـود. 
تکه هـای کیـک را پـرت می کنـم روی چمن هـا. حسـاب 
می کنـم سـه کلمـه ی ک ی ک چقـدر می ارزیـد؟ قوطی 
آب میـوه را هـم سُـر می دهـم لای شمشـادها. حوصلـه 
نـزاع، نفریـن و سـرزنش خـودم و دیگـران را نـدارم. بـه 
ابتـدای ماجـرا بـر می گـردم. تقصیـر چشـمانِ پسـر هـم 
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بـود کـه توی نایلـونِ دسـت من می گشـتند و بعـد لبان 
خشـکش کـه اصـرار کردند:

 »مامـان یـه آب میـوه، مامـان یه بسـتنی، مامـان خو یه 
چیـزی بـرام بگیـر دیگه؛ مااماان!« 

انگشـتانش  لای  محکـم  کـه  بافـی  تـور  کیـف  از  زن 
گرفتـه بـود یـک اسـکناس دویسـتی بیـرون کشـید و 
بـا  بعـد همزمـان  در عوضـش بسـته ای شـمع گرفـت، 
کشـیدن چـادر از لای دندان هایـش، انگشـتانش محکـم 
حلقـه شـدند دور مـچ پسـر و او را نـالان و کشان کشـان 
بـا خـود بـرد. هـر گنجشـکی کـه پـر می کشـد چنـد 
را  بقیـه  می رونـد  انـگار  می نشـینند،  دیگـر  گنجشـک 
خبـر می کننـد. عجب جشـن بـا شـکوهی راه انداخته اند؛ 
خـوش به حال شـان بایـد به خاطـر همیـن بزرگ منشـی 
و سخاوت شـان باشـد کـه تلخ تریـن کیـک دنیـا از نـگاه 
کبوتـری  سـایه  اسـت.  برایشـان شـیرین  این قـدر  مـن 
دنبالـش  آنقـدر  چشـم  بـا  چمن هـا،  روی  می افتـد 
گلدسـته.                                                                                                                                           دور  کبوترهـای  میـان  برگـردد  کـه  می کنـم 
  نایلـون را داده بـودم دسـت مینـو کـه دادش در آمـد:
»بـاز کجـا داری مـی ری؟ ما که تـازه از حـرم اومدیم بی

رون.«                           
شـانه ای بـالا می انـدازم: »آن دفعه برای تـو رفتیم داخل 

و ایـن  بار بـرای خودم.«
 دویـدم تـوی جمعیـت تـا اخـمِ مینـو را نبینم و نشـنوم 

کـه بـاز غرغـرش در بیاید: 
»دیره شب می شه و ما... «

 کیـک و آب میـوه را بـه زور جـا داده بـودم تـوی کیفـم. 
پیـدا کـردن پسـره نبایـد کار سـختی باشـد. برنگشـتم 
از پرتـو آفتـاب هـم خجالـت نمی کشـد  سـمت مینـو؛ 
کـه هنـوز چنـد پـره اش پشـت افق مانـده، همیشـۀ خدا 

می ترسـد از اینکـه شـب بشـود و دیرمـان شـود.
 کفش ها را دسـتم گرفتـم و از انبوهی جمعیت جلوی در 
رد شـدم فکـر کـردم، بگـم نذریه یا مشـکل گشـا، کدوم 
یکـی بهانـه بهتریـه؟ نگاهم که دوسـه بار چرخید، دسـت 
پسـر را دیـدم بـا آن سرآسـتین سـابیده اش دور اولیـن 
سـتون حلقه شـده بـود، چرک مرد تی شـرتش که شـاید 
زمانـی نارنجـی بـوده باشـد می لغزید میـان موج های تند 
و لیـز سـبز پارچـه ای که سـتون را در خـود پیچانده بود. 
مـادرش خـم شـده بود به طـرف پیرمـردی که به سـتون 
پشـت داده بـود. صـدای پیرمرد رو به ضعف گذاشـت و با 
نالـه  کشـدارِ ایی ی ی ی ایسـتاد. زن از لای کیـف تورباف 
سـیاهش یک هزاری کشـید و گوشـه هزاری دیگر را که 

بیـرون زده بود پنهـان کرد:

»آآقاا هزار تومن روضه بی بی رقیه...« 
 انگشـتان پیرمـرد بی مقدمـه تـا تـه کیـف تـور دوزی 

دویدنـد و هـزاری دیگـر را بیـرون کشـیدند:
»هـزار تومـن چیـه خواهـرِ مـن؟ دو کلمـه هم نمی شـه 

» ! که
جـان  »آقـا  داشـت:  بـر  لـرزه  زن  صـدای   
                                                                                                   »... برگشـتمون  کرایـۀ  بـرا  چیـزی  لااقـل 
سـکوت و  شـرم ِ زن کمـی هـم تقصیـر نـگاه مـن بـود 
کـه تا تـه کیف رفـت و روی پانصـدی کهنه ی لوله شـده 

کتـاب: تـوی  برگردانـد  سـر  پیرمـرد  مانـد. 
مـراد  حتمـاً  نمـی ره،  دوری  جـای  خواهـرم  نتـرس   «

 » می گیـری!
از زن چیـزی پرسـید کـه نفهمیـدم چی بود. مـن گرفتار 
بعُـد فاصلـه میـان کیـف زن و جیـب او بـودم و مـرادی 
کـه نمی دانـم تـوی کـدام کهکشـان بـود. پیرمـرد غرغر 
می کـرد: » ایـن روزا دیگـه کسـی بـرا ایـن پـولا روضـه 

نمی خونـه کـه.« 
بـه زن چشـم غره رفتـم و تنه زدم؛ اما زبـان بی ملاحظه ام 

کوتـاه نیامد: »کاش می دادی یه تی شـرت برا پسـرت!«
 زن همزمـان بـا جـاروی خدمۀ پشـت سـری به سـینه ام 
کوبیـد: » بـرو بـرو کنـار بـذار بـه درد خـودم بمیـرم!«                                                                                                                 
تـا بـه خودم آمدم زن جاروبه دسـت ضربـه دوم را هم زد:
»برو! برو اینجا وا نایست راه را بند آوردی.«                              

برگشتم بگویم: »کدام راه؟«
کـه مـات چهـره زنِ جاروبه دسـت ماندم؛ عجیـب شـبیه 
زن تـوی مراسـم ختـم انعـام بـود. او کجـا و اینجـا کجا؟ 
شـاید چـون عیـن او بود یا شـاید چون مثـل او  با تحکم 
گفـت: »بـرو، بـرو اینجـا وا نایسـت! راه رو بنـد آوردی.«                                                                                                                
تـوی ختـم انعـام هم درسـت همیـن جمله را گفتـه بود، 
امـا نـه اول دیدارمان که در پایـان. وقتی از تنها میکروفن 
جلسـه همـه ی دعاهایـش را خوانـد و گریـه ناله هایش را 

کـرد، به همـه ی مویه گزاران سـنتی تشـر زد: 
»نکنیـد ایـن کارو نکنید! اگـر می خواهید فـردای قیامت 
آتـش از دهانتـان بیـرون نریـزد نگذارید نا محـرم صدای 
آوازتـان را بشـنود؛ گریـه کنیـد، بسـیار هم گریـه کنید، 

امـا آرام و بـی صدا.«
مضطـرب  چشـمان  نگـران  همـه  از  بیشـتر  روز  آن   
مادربـزرگ نودسـاله میـت بـودم. هر چند کمی ترسـیده 
بـود امـا مطمئـن بـودم دلـش بـرای یـک مویـه حزیـن 
پرپـر می زنـد. چیـزی کـه از تـه گلو، نـه از تـه دل، جان 
بگیـرد، همراه سـوز سـینه اش بـالا بیایـد، از تنگنای گلو 
زار و نـزار بیـرون بریـزد، آلوده شـود به رقـت قلب و درد 
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دیگـران، بپیچـد لای هق هـق مـردم و پر لـرزه و مرطوب 
از نـم اشـک ها مـوج بـردارد و منعکـس شـود تـو فضـا و 
ذهـن آدم هـا، حتی سـنگی ترین دل ها  را هـم متأثر کند. 

جلـو کشـیدم کـه بگویم:
ــه او طــور دیگــری بلــد  »مادربــزرگ حــق دارد، آخــر ن
اســت، نــه ایــن درد روشــی تأثیرگذارتــر از ایــن در ســر 

ــرای بیــان خــود می شناســد.«                                                                                                                            ــا ســر دنیــا  ب ت
 امــا ایــن ســکوت لعنتــی نگذاشــت. نــه ســکوت نبــود 
تــرس بــود؛ تــرس از شــماتت جمعیــت یــا تــرس 
اســامی  نقــاط ضعف مــان  روی  همیشــه  چــرا  از.... 
بگریزیــم؟  کــه  می گذاریــم،  دیگــری  دهن پرکــن 
ــردی  ــد بپرســم: »و م ــل بای ــادم، حداق ــش راه افت دنبال
کــه از لحــن پرســوز یــک زن لــذت ببــرد چــه حکمــی 

دارد؟
ــم:  ــه گفت ــیدم مؤدبان ــه او رس ــی ب ــار در وقت ــا کن ام

ــؤال؟«                                                                       ــه س ــم ی »خان
خانــم ســرگرم شــمردن پول هــا بــود و دلخــور مشــغول 
کــم و زیــاد کــردن بــا صاحب خانــه، حتــی نگاهــم هــم 
ــه جلســه  ــزم مــن ی نکــرد؛ فقــط گفــت: »ببخــش عزی
ــه  ــرا ی ــرم، انشــاالله ســؤالت باشــه ب ــد ب ــم بای دیگــه ه

وقــت دیگــه.«
 گوشه چادرش را گرفته بودم: »اما ...« 

ــرو اینجــا  وا نایســت راه را  ــرو! ب ــت: »ب ــم گف ــا تحک  ب
ــد آوردی.«                                                                                       بن

  زن صاحب خانــه داشــت بــه رســم خــودِ خانــمِ مــداح 
کلمــه می فروخــت و بــا ارجــاع دادن خانــم  بــه صاحــب 
ــا  او را  ــا و انبی ــر از اولی ــزای خی ــن ج ــس و گرفت مجل
ــه  ــر، محترمان ــرد. به عبارتی دیگ ــن می ک ــه رفت ــی ب راض
نــدارم  و  جــز  و  عــز  از  خســته  می کــرد.  دکــش 
ــدم  ندارم هــای زن از ســر راه کنــار رفتــم و ســر چرخان
بــه ســمت کوچــه ی خلــوت، چشــمم ســرگردان میــان 
کلمــات روی دیوارهــا می چرخیــد؛ تبلیــغ، تبلیــغ، 
تبلیغ هــا جیــغ می کشــیدند و کلمــات زور می زدنــد 

ــاز کننــد.  در ذهنــم جــا ب
مجمــوع  در  و  حــروف  و  کلمــات  همــه  به گمانــم 
عمــلًا   هرگــز  روضه هــا  و  ســخنرانی  و  شــعر 
گرســنه  بچــه ی  پســر  یــک  شــکم  نمی تواننــد 
تنــش  بــر  نــو  تی شــرتی  یــا  کننــد،  ســیر  را 
ــخنرانان  ــاً س ــه غالب ــی ک ــم در جهان ــانند، آن ه بپوش
می کننــد.                                                                                                                                          کلمــه  و  حــرف  تجــارت  و  همه کاره انــد 
  لای جمعیــت بـُـر می خــوردم بــا شــامه ای پــر از 
ــوی  ــا و ب ــرق تن ه ــه ع ــه ب ــر و گلاب آمیخت ــوی عط ب

ــی  ــه و انبوه ــه آن ت ــگاه ب ــزم از ن ــا. می گری ــد نفس ه ب
جمعیــت و زن هایــی کــه بــرای دســت زدن بــه ضریــح 
ــد، عــده ای همراهان شــان را  ــه می گذارن از جانشــان مای
بــه زور از زیــر دســت و پاهــا بیــرون می کشــند، گروهــی 
غشــی ها را بــاد می زننــد و مــا همــه ی ناظــرانِ دورادور 
ــیم.   ــیم بپرس ــر آزاری می ترس ــود آزاری و دیگ ــن خ ای
ــال  ــاط دنب ــوی حی ــی؟ ت ــرای چ ــونت ب ــه خش این هم
مــادر و پســر می گشــتم و نمی گشــتم، دلــم بــرای پســر 
بچــه می ســوخت و له لــه مــی زدم کیــک و آب میــوه اش 
را بــه او برســانم، تــه دلــم کمــی هــم راضــی بــودم کــه 
پیدایشــان نمی کــردم تــا زن بــا خشــم و لجاجــت 
قبولشــان نکنــد، ایــن را مطمئنــم، زیــرا به ســمت 
ــاید  ــتم. ش ــد برنگش ــمع ها دود می کردن ــه ش ــی ک جای
ــمع ها  ــود تا ش ــتاده ب ــادرش ایس ــار م ــر کن ــوز پس هن
ــا  را روشــن کنــد ؛ امــا جــاروی گردگیــری زن  خدمــه ب
ــوری ذق ذق  ــش بدج ــود جای ــم نب ــنگین ه ــه س آن ک
ــل  ــرون ه ــه بی ــرا ب ــه و م ــی کهن ــل زخم ــرد، مث می ک

ــی داد. م
فــرار  داشــتم  بــود،  گاز  روی  پایــم  تــوی خیابــان 
کــه  هایــی  لــب  از  نمی دانــم،  چــه  از  می کــردم 
ــی زن  ــا مختصــر دارای ــه ب ــی ک ــد؟ از کلمات می جنبیدن
ــزی  ــال چی ــر ح ــه ه ــه ب ــا از اینک ــدند، ی ــوض می ش ع
ــه  ــکوتی ک ــم از س ــاید ه ــرد، ش ــوض ک ــد ع را نمی ش
ــر گاز از روی  ــه و پ ــده س ــا دن ــم بود. ب ــان حاک همچن
ــه  ــی خف ــا جیغ ــو ب ــدم. مین ــا پری ــر تقریب ــرعت گی س

                                             »  ... تــو چته دیوونه، داشــتی   « را گزیــد:  لبــش 
ــتمال  ــال دس ــید و دنب ــم را کش ــپ کیف ــتپاچه زی  دس
میوه مانــد،  آب  و  کیــک  روی  نگاهــم  می گشــت. 
ــار  ــیدم کن ــد. کش ــخ زدن ــم ی ــت عرق ــای  درش دانه ه
ــم  ــا نخواه ــد ت ــو می دان ــردم. مین ــز ک ــیانه ترم و ناش
حرفــی نمی زنــم، پــس وقتــی گفتــم بــاش تــا برگــردم 
ســری تــکان داد و پشــت ســرم داد زد: »تــا مــن 

صبحانــه آمــاده می کنــم برگــرد دیــر می شــه.«                                                                      
گنجشـک ها  آواز  دلخـوش  می گـردم  بـر  کـه  حـالا 
می خواهـد  دلـم  کیـک.  روی  ریختنـد  کـه  هسـتم 
تشـنه ترین  لـب  نصیـب  شمشـادها  لای  آب میـوه 
می کنـد  پـر چـای  را  لیوانـم  مینـو  شـود.  کار  کـودک 
بـود؟«                                                                                     چـی  قضیـه  می گـی  »بالاخـره  می پرسـد:  و 
کـه  سـاده  آب میـوه  و  کیـک  یـه  »هیچـی  می خنـدم: 
می تونسـتن بـرا یه پسـر بچـه تبدیل بشـن به یـه لحظه 
خـوش یـا یـه خاطره خـوب؛ اما بـرا من تبدیل شـدن به 
یـه نیـش کوچولوی زهـردار کنار بقیـه زخم هـای دنیا.«                           


