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مـادردرخانهـاشغرقشـد.دریـکروزکامـلًاآفتابـی،آببالاآمد
وتمـاماتاقهـارافراگرفـتواورادرخـودشکشـاند.مـادرهمچون
پیرنهنگـیخـودشرابـهدرودیوارهـامیکوبیدتاازشـرموجهانجات
پیـداکنـد.دسـتبـهپنجرههـاودسـتگیرةکمدهـامیگرفتوسـربر
سـقفمیـزد.پیـرزنهمچـونکولیماهـیدرآنآبـیعمیـق،قاطـی
موجاموجـیکـههمچـوندنبالـۀتـورنوعروسـیاورابـاخـودشبه
قعـرمیکشـاند،شـناوربـود.مـابـرادارندرآخریـندسـتوپازدنهایش
رسـیدیم.درسـتوقتـیکـهداشـتآخریـنتقلاهایـشرامیکـرد.
نزدیکجانکندنشرسـیدیمواوراازآنرودخیالیبیرونکشـیدیم.
وقتینجاتشدادیم،انگارازسـفریدوربرگشـتهبود.ازسـیرجهانی

آنطـرفآبهـا؛وبـاحیـرتبـهمابـرادرانخیـرهبود.
بعدازآنحادثهمادردیگرآنآدمسـابقنشـد.ازمامیترسـیدوفرار
میکـرد.همـهرابهچشـمغریبـهایمیدیدکـهقصدجانـشرادارند.
دیگـرهیـچکـسرابهیـادنمیـآورد.حتیخواهـرانبیشـمارمانرا.
اگـربـهسـمتشمیرفتیم،مـاراهمچـوننامحرمیپسمیـزدوفریاد

میکشـید:»شـمااجنبیهاتـویخونۀمنچـهمیکنید؟«
وایـناولیـنبرخوردمـانبـاپیرزنیبـودکهدیگـرفرزندانـشرابه
چشـمیـکمشـتاوبـاشوخانهخرابکنمیدیـد.بادیدنمـافریاد
میـزد.جیـغمیکشـید.پیرزنهایهمسـایهرابـرایکمکصـدامیکرد
تـااوراازشـرایـنجماعـتچـرکنجـاتدهنـد.مـادربـاآخرین
تـوانمانـدهدررگهـایچروکیدهـاش،بـهشـکلاحمقانهـایسـعی
میکـردجلـویچشـمهایوامانـدهوحیـرانپیرزنهـا،مـاراازخانۀ

پدریمـانبیـرونکند.
مـادرهـربـاربیرحمانـهازمـامیپرسـید:»شـمااجنبیهـاازجـانمـن

چـهمیخواهیـد؟«
یـااگـردسـتشرامیگرفتیـمکـهبلنـدشکنیـم،دسـتمـاراپـس
میـزدومثـلدختـرنوبالغـیمیغرّیـدکـهچـرابایددسـتیـکمرد
غربیـۀبزرگتـرازخـودمرابگیـرم؟مـااولـشزارمیگریسـتیموبا
خواهرانمـانچنـانمـوریایبرایـشراهمیانداختیـمکـهپیرزنهـاو
همسـالانمـادرمیآمدندوآراممانمیکردند.پیرزنهاشـربتگلسـرخ

وچاینبـاتوهـلبـهخوردمـانمیدادندتـاحالمانسـرجایشبیاید.
بعـدهـمدمکـردةزعفرانکـهمیگفتندشـادیبخشوروحافزاسـت.
بعـدازآنمـابودیـموراسـتۀخیابـانقـارنوانـواعمتخصصهـاکـه
ایـنچـهبلایـیبـودکـهسـرمادرمـانآوارشـد.دکترهـانـوارمغزو
اسـکنجمجمـهگرفتند.دسـتورچکاپکاملدادند.نشسـتندبهشـور
ومشـورت.جلسـهگرفتنـد.بعدمـارافراخواندندوتشـخیصآلزایمر
دادنـد.گفتنـدمادرتانبهمرحلهـایازکودکیاشرجوعکرده.درسـت
دریـکمقطـعخـاصسـنیقـرارگرفتـه.دکترهاعقیـدهداشـتندمادر
همچـونپرنـدةتازهبالیازلانهاشبیرونپریدهودیگرتوانبازگشـت
بـهآشـیانهرانـدارد.گفتنـداودیگـرقادرنیسـتبهخـودواقعیاش،به
خـودکهنسـالیاش،یعنـیاکنـون)همینزمانحـال(،برگـردد.میگفتند
مادرتـان،حـالاخـودشرادخترکـیخردسـالمیپنـداردوبـههمـان
سـالیرفتـهکهدرتجن)رودخروشـانسـاریکهدرکودکیـاشپرآبتر
بـود(،غـرقشـده.نبایـدزیـادبـهاوسـختبگیریـد.بایـدبـااوکنار
بیاییـد.احتمـالداردبادارووقـرصدوبارهبرگردد.امادکترسـهرابی،
کـهپزشـکحاذقـیبـودوهمۀمابـرادرانبـهمهارتـشدرطبمدرن
اذعـانداشـتیم،یـکروزبارانـی،ماراکشـاندبهمطـبپرزرقوبرقش
وپـسازمقدمهچینیهـایمبسـوطبـاذکـرمـواردیخاصکهسـالها
دراروپـامشـاهدهومعاینـهکـردهبـود،گفـتبـااینکـهدرپزشـکی
چیـزیقطعـینیسـت،امـابـاتمـامایـنتفاسـیربعیـداسـتمادرتان
دوبـارهبـهزمـانخـودش،یعنیبـهزمانحـالبرگـرددوحتیشـاید
تـاپایـانعمـردرهمـانسـنوسـالودرهمـاندورانکودکـیباقی
بمانـد؛وبـرایبرخوردهاوحتیتنشـهایاحتمالیبـادخترکبدخلقی
کـهبـههیچوجـهنمیشـناختیمش،آمادهمـانکـرد.دکترسـهرابیحتی
گفـتبایـدمراقـبباشـید؛ایـنبیمـاریموروثیشـایدبعدهـاگریبان
خودتـانرابگیـرد.آزمایشـهاییبـرایهـرکداممـانوشـت.داروهایی
بـرایپیشـگیریتجویـزکرد.مابـرادرانهرکـدامهماننسـخۀاصلی

راکپـیکردیـموراهـیداروخانههاشـدیم.
تـامدتهادرشـوکاینواقعۀتلـخبودیمومثلزائرانشکسـتخورده
قربانصدقـۀمـادرمیرفتیمتاشـایدمعجـزهایاتفاقبیفتـد.امابعداز

فصــلنامـهبیــنالمللــیماهگرفتگی
      ســال اول / شمـــاره دوم / تابستـان ۱۴۰۲

۱۰۴

داستــان کوتـــاه



مـدتکوتاهـیبیمـاریمـادربدلبـهیکـیازسـرگرمیهایروزمرة
مـاشـد.بـهاینبهانـه،هرغـروببعـدازتعطیلیازادارهیاشـرکت
یـاکارخانـهمیرفتیـمخانۀمـادردرکوچۀدولتسـاریوسـاعتهابا
ایـندخترکشـیرینزبانوبازیگوشمشـغولمیشـدیم.میخندیدیمو

گـذرانروزمیکردیم.
مـادرهـربـاردرخانهـاشدرکوچـۀدولتسـاریغرقمیشـدواین
غـرقشـدنبـرایمـاتـاوانبیپایانـیداشـت.میرفـتتـویجلدآن
دختربچـۀبـوروزاغودرتختِخـوابیکنفـرهاشفرومیرفتودر
امـواجملحفههـاوپارچههایسـفیددسـتوپامیزدوسـربـهپنجرهها
میکوبیـد.پنجرههایـیکـهروبهدرختـاننارنجبازمیشـدند.ومنتظر

دسـتیمیمانـدکـهقـراربودازغیـببیـرونبیایدونجاتـشدهد.
دختـرک،همـراهدسـتهایدختـر)بزرگتـرازسنوسـالخـودش(
رفتـهبـودتجـنظرفبشـویند.یعنـیدخترهـااورابرایسـرگرمی
همـراهبـردهبودنـد،امـاآنقـدرغـرقبازیگوشـیوبگوبخنـدشـده
بودنـدکـهاصـلًامتوجهنشـدنددختـرکدنبـالپروانههایسـفیدبه
سـمتدیگـریرفتـهاسـت.آسـمانآبـیبـودوبـویمعطـرشـالی
نورسـیدههـواراشـرجیوروزراطولانـیمیکـرد.دختـرکروی
تختهسـنگیخزهبسـتهپروانـۀسـفیدرارویآبدیـدودسـتبـرد
بـهسـویپروانـه.امـادریکچشـمبـههـمزدنپایشلیـزخوردو
لغزیـددرآنآبـیبیانتهـاوبعـدشـرحدسـتوپازدنشبـودوآب
خوردنـشوماهیهایـیکـهمثـلحریرینـازکبهتنشمیچسـبیدند.
هیـچکـدامازدختـرکاندمِبخـتوشـادمتوجـهغـرقشـدنمـادر
نشـدهبودنـد.خندةدختـرکانمثلیکموسـیقیسـیاّلرویانحنای
ظریـفتجـنطنیـنمیانداخـتوهمـراهپیچوتـابخـوردنمـوج
بـهگـوشدختـرمیرسـید.دختـرکدرآنلحظـهرنگهـاراشـفافتر
میدیـد.ابرهـاوپرندههایـیراکـهدرلحظـۀسـربیـرونکـردناز
آبونفـسگرفتـنمیدیـد،رویاییتـرمیشـدند.حتـیمیتوانسـت
صـدایجیرجیرکهـاونغمـۀتوکاهـایرویسـوردارهاراوسـطآن

ظهـرتابسـتانبهوضـوحازهـمتشـخیصبدهـد.
دیگـرمنتظـربودیممـادربمیرد؛یعنیدکترسـهرابیایـنراگفتهبود
کـهفراموشـیآخریـنمرحلـهاززیسـتتنانـۀمادراسـت.هـرروز
غـروبدسـتزنوبچههایمـانرامیگرفتیـموبهخانـۀقدیمیمادر
درکوچـۀدولتمیرفتیموآنقدرمشـغولخودمانوشـوخیهایمان
میشـدیمکهبهآوارسـیلیکهبرسـرمـادرمیباریـدواودرخودش
میکشـاند،توجهـینمیکردیـم.وآنتـننحیفونـازکراکهروی
تخـتدرحـالآبشـدنبود،ازیـادمیبردیـم.خواهرزادههاسـینی
چـایونبـاتمیگرداندنـد.خواهـرانآشرشـتهوکمـاجوقطـاب
میپختنـد.مـابـرادرانهـرکـدامبـاسـبدیمیـوهوپاکـتسمشـکه
اعـلامحضـورمیکردیـم.بزممـانکامـلبـود.یـکضیافـتاعیانی.
پیرزنهـاوهمسـالانمـادررا سـروصداوخندههـایمـاخـواب
)کـهتـازهبعـدازخـوردنکلیقرصچشمشـانگرمشـدهبـود(در
آنشـبهایطولانـیوشـرجیِشـهریورزابهـراهمیکـرد.هـرغروب
کُندههـایچـوبراآتـشمیزدیـموبسـاطکبـابراهمیانداختیمکه
دودشتمـاممحلـهرابرمیداشـت.حتـیچنـدشـبپیاپیپسـردایی
منصـوروگـروهموسـیقیمازنیـاشرا)کهازبهتریـنوزبدهترینهای

گـروهموسـیقیمازنـدرانبودنـد(دعـوتکردیـم.نامردهـاچنـان
مهارتـیدرکارشـانداشـتندکـهمـابـرادرانراهمچوناسـپندروی
آتـشبـهتکاپـوانداختند.چنـانبهوجدآمـدهبودیمکـهناگهانمثل
بـاروتازجـاجهیدیـمودرهـوادستافشـانیومیدانـداریکردیـم.
چنـانپایکوبیـایکردیـمکـهجوانهاوبچههـایدرحـالرقصکنار
کشـیدندوبـاحیـرتبـهمسـخرهبازیمامیانسـالاننـگاهمیکردند.
فریـادمـادرکـهبلندمیشـد،تـازهمیفهمیدیـماینهامقدماتینیسـت
کـهبازمانـدگانبـرایمـرگعزیـزیتـدارکمیبیننـد.صـدایمادر

کـهبـالامیرفـت،تـازهمیفهمیدیمبـرایچهآمـدهبودیم.
-شمااجنبیهادرخانۀمنچهمیکنید؟

بـاایـنحرفـش،رویسـنگفرشحیـاطولـومیشـدیمومثلدسـتۀ
بیصاحـب اسـبهایی همچـون و میگرفتیـم را شـکممان دلقکهـا
پاهایمـانرابـهزمیـنمیکوبیدیـم.بعـدبایـدزنـانمـامیآمدنـدواز
رویزمیـنجمعمـانمیکردنـدکـهازموهـایسـپیدودخترهـای

دمبختتـانخجالـتبکشـید.
بعـدآراممیشـدیموتـامدتهـابـهجایـیدرسـکوت،بـهتاریکی
غلیـظگوشـۀحیـاطخیـرهمیشـدیم.بعدیکیازمابسـتهایسـیگار
درمیـآوردوبـههمـهتعـارفمیکـردوآنسـکوتِبعدازشـادیتا

مدتهـاادامهداشـت.
چنـدروسـتاپایینتـر،دختـرکنفسـهایآخـررامیزدکهدسـتیاورا
ازآببیـرونکشـید.دسـتیکـهازگذشـتهایدوربیـرونمیآمـدو

دختـرکِروبـهمـوترانجـاتمیداد.
پیرمـردیکـهمـادررانجـاتدادهبـود،خرقـۀکهنهـایبـهبـرو
دسـتاریکبـودبـهسـرداشـت؛انـگارازوسـطتاریـخ،ازجایـیاز
تذکرةالاولیـاآمـدهبـودتـامـادرراازآببیـرونبکشـدودوبارهبه
مکتوبـاتشـیخبازگـردد.انـگارازجایـیبیـنعـدمبیـرونخزیـده
بـود.مـردریشـیبلندوجامهـایکهنبهبرداشـتباتـذکاریازیا
حـقویاهـوبرلـب.نجاتدهندهبااسـبکهـرشدهبـهدهمیرفتو

کراماتـشرابـهخلایـقعرضـهمیکرد.
درویـشرویپـل،متوجهچیزیدرآبشـد.فکرکردماهـیایدرآب
اسـت.گفـتاگـرماهیاسـت،طعـامناهـارشمیشـود،وگرنـههمان
نانخشـکۀمانـدهدرخورجیـنرابـاآبچشـمهفرومیدهـد؛اماوقتی
دسـتدرآبکـرد،دختـریبـهزیبایـییـکپـریدریایـیازرودخانه
بیـرونکشـید.مادرماهنـوزآنزیباییرادرصورتشحفظکردهاسـت.
آنملاحـتوچشـمهایآبـیوموهایشـلالشـالیزارراوقدهمچون
سـروشرا،کـهدرشـعرهایشـاعرانبـهوفـوریافتمیشـود.دخترک
بـسکـهزیبـابـود،بیـندختـرکاندمِبخـتدستبهدسـتمیشـدوهر

زنـیآرزوداشـتدختـریبـهزیباییاوبزایـدتاشـویشرارامکند.
درویـشدختـرکرامثـلملحفهـایسـفیدازآببیـرونکشـیدو
جلـویآفتـابگرفـتوبـهایـنموجودمـردهنـگاهکـرد.آنموقع
بـهخاطـرشخطـورکـردچـراتابهحـالتنبـهزنینـدادهتـاچنین

دختـرینصیبششـود؟
دختـرکبـودبـود،امالبخنـدیظریـف،همچـونجراحتـیعمیقبر
لبهایـشنقـشبسـتهبـود.درویشدختـررامثـلپارهایابـرازآب
بیـرونکشـیدورویاسـبشنهـاد.تـاغروبآبـیِلزجـیازدهان
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دخترروییالاسبمیچکید.
مـادراینجـایقصهسـرشرازیرملحفـهمیبرد.انگارمیخواسـتاز
برفـیسـنگینیـاطوفانیسـهمگیندرامانباشـد.ماحـرفمیزدیم

وهندوانـۀقاچشـدهراهمچـونخونـیمنجمدبهدهـانمیبردیم.
وبعـدطبـققاعـدةبـازیهـرکـدامبهنوبـتازمـادرمیپرسـیدیم:

»مـادرمـنکـیهسـتم؟«
»اسممنچیهمادرجان؟«

»منکیام؟«
ومـادربـاغیظـیمازنـیدادمیکشـید:»مـِنچـهدومبـه؟«یـااگـر
»اتَـّاخـر!«بعـدپیرزنهـایهمسـایه، اصـرارمیکردیـم،میگفـت:
کـهسـرسـفرةمحقرشـانبـهنـانکپکـزدهنـگاهمیکردنـد،صـدای
انفجـارخندههـایمـاراازخانـۀپـدریمیشـنیدند.بـهبهانـۀجویـا
شـدناحـوالمـادرمـاراسـرگرمورقبـازییـاتختهنردوشـطرنج
میدیدنـد.پوسـتسمشـکههاییکـهرویقالـیدسـتبافمـادرتـف
میکردیـم،میدیدنـدوآهمیکشـیدند.چیزیازبسـاطپروپیمانسـفره
برمیداشـتند،برایمـانسـریتـکانمیدادنـدومیرفتنـد.حتمـاًبـرای
مـادرافسـوسمیخوردنـدکهچنینفرزنـداننااهـلوناخلفیتربیت
کـردهاسـت؛فرزندانـیکـهحرمـتمـادرِروبـهموتشـانراندارند.
درویـشدختـرراهمـهجـامیبـرد.بـههرشـهریکـهمیرفـت،بههر
دهاتـیکـهپـامیگذاشـت،مـردمبـهحرمـتدختـر،بیشـترازسـابق
غـذای میدادنـد. مرکبـش بـه آبوعلفـی میرسـیدند. درویـش بـه
مهمانـش پنیـری و یـاشـیر مینهادنـد. درسـفرهاش چربونرمـی
میکردنـد.یـاموقـعبرگشـت،تخممـرغونـانکوهـیدرخورجینش

دند. مینها
مـادرروزهـایآخـر،دیگـرهـرغـروبغـرقمیشـد.هـروقـتکه
مـافرزنـدانپـابـهخانۀآکنـدهازدرختـانپرتقـالونارنـجدرکوچۀ
دولـتسـاریمیگذاشـتیم،اورادرحـالغـرقشـدنپیـدامیکردیـم
ودسـتدرویـشرامیشـنیدیمکـههمچـونمعجزهـایاوراازآب
بیـرونمیکشـیدوآخریـننفسهـایمـادرراهمچـونچراغـیروبه
خاموشـیبرمیگرداندیم.بعدحضورشـلوغوپرسـروصدایماپسـران
ونوههـاونتیجههـادرآنآبهـایعمیـقهمچونصـدایمزاحمی،به
گوشـشمیخـورد.بچههـایمـاازخوشـحالیِحیـاطدرندشـت،مثل
میوههایـینـارسبـهدرختهـامیچسـبیدندوهـرچـهدرآپارتمـاناز

دستشـانبرنمیآمـدراسـرآنخانـۀقدیمـیخالـیمیکردند.
حیـاطخانـۀمـادرآنقـدربـزرگودلبـازبـودکهمـاطـیحرفهای
شـبانه،بـهتوافـقمیرسـیدیمپـسازمـرگمـادر،خانـهرابـههیـچ
قیمتینفروشـیموبههمانشـکلوشـمایلشحفظکنیموپنجشـنبه
جمعههـابیاییـموضیافتمـانرابرپـاکنیـم.هـرکـسنقشـۀخودش
راداشـت؛امـانقشـۀآقـایناسـوتیکهدامـادخانـوادهبـودورانندة
ترانزیـتوهـربـاربـهیکـیازکشـورهایآسـیایصغیـرمیرفـت،
بایـدچیزهـای ناسـوتیمیگفـت آقـای بیشـتریداشـت. خریـدار
دیگـریهـمبـهخانـهاضافهکـرد؛مثلًاوسـایلتابوسرسـرهبرای
بـازیبچههـا؛یـایکاسـتخرکوچککـهکـودکاندرآنشـناکنند؛
یـااتاقهایبیشـتریکـهموقعخوابیـدناینطورتویدهـانهمدیگر

نکشـیم. نفس

مـابرادرهـاونوههـااعتـراضمیکردیـمکـهدرایـناوضاعواحـوال
کـهحقوقمـانبـهسـربـرجهـمنمیرسـد،چطـورمیشـوددسـت
بـهچنینکارهایـیزد؟تـازهخواهرهانمیخواسـتندسروشـکلخانه
عوضشـود.دوسـتداشـتندخانـهباهمانشـمایلقدیمیـاشباقی

بمانـد.همانطـورکـهدرکودکیشـاندیـدهبودنـد.
آقـایناسـوتیمیخندیـد.اسـتکانچایرابـهلبشمیبـردومیگفت:
»کسـینگـرانهزینههـانباشـه.تمـاممخارجـشبـهعهدةبنـده.«آن
وقـتدیگـرحرفـینمیمانـد.همـهراضـیمیشـدیموبـهیکـیاز
خواهرزادههـاامـرمیکردیـمسـینیچـایرادورمجلـسبگردانـد.
بعـدقلیـانچـاقمیشـدوبـازیراازنـوشـروعمیکردیم.بـویتند
تنباکـووخربزهمشـهدیدردسـتوپازدنهایمادر،همـراهبابویلزج

مارماهیهـادراتاقهـاوسرسـرامیپیچید.
دختـرکچهـلروزهمـراهدرویـشبـود،اماحـالادرپیرسـالیاین
تمـامچیـزیبـودکـهبـهخاطـرمیـآورد.انـگارتمـامعمـرشکنده
شـدهبـودوفقـطآنتکـۀچهـلروزه،همچـونهـلالنـازکمـاه

برایـشباقـیمانـدهبود.
مـادربلنـدمیشـدمیآمـدرویایـوان،لگـدیبـهبسـاطتختهنـردما
میـزدومیرفـت.همهمیخندیـم.انـگاردختربچهایبازیگـوشچنین
خطایـیکردهباشـد.مثلهمیشـهازانباریبیلچـهمیگرفتومیرفت
تـویحیـاط،وزیـردرخـتسـیبرامیکنـد.انـگاردنبـالچیـزی
میگشـت.مـابرحسـبفراموشـیاشمیگذاشـتیموبـهبازیمـانادامه
میدادیـم.مـادردرهذیانهایـشمیگفت:»کسـیمُهرمنقـوشدرویش
روندیـده؟«ازهمـانایـوانسـرتـکانمیدادیـم؛یعنـینه؛امـامادر
بیتوجـهبـهمـاادامهمیـداد:»هرکـسمهرمنـودزدیده،پسـشبیاره!
همینجـازیـرایـندرختسـیبچالـشکردهبـودم.«وریشـههای
سـیبراهمچـونمارچههـایسـفیدیازدلخاکبیرونمیکشـاند؛
امـاوقتـیبیخیالـیمارامیدید،میرفـتتویاتاقهاراوارسـیمیکرد؛
وبـهپسـربچۀیکـیازمـابـرادرانکـهدرپسـتومشـغوللیسـیدن

شیشـههایعسـلبود،سـیلیمیـزدواشـکشرادرمیآورد.
درویـشخـطرودرامیگرفـتوبـههـرآبـادیکـهاحتمالداشـت
دختـرمـالآنجـاباشـد،سـرمیـزد؛امـاتـهدلـشچنـدانرغبتیبه
پیـداکـردنخانـوادهدختـرنداشـت.رزقـشرابیشـترکـردهبـودو
سـرگرمیدورةپیریاششـدهبود.درویشوسـطمیدانچـۀهرآبادی
معرکـهمیگرفـتوازچیزهایـیبـامـردمحـرفمیـزدکـهدختـرک
سـردرنمیـآورد.بعـدبـاصـدایمحزونـیآوازمیخوانـد؛آوازیکـه
مـادرهنـوزتـویموریهایـشآنرابهیادمیـآورد.سـرآخردرویش،
و میگرفـت دسـت روی مغمـوم فرشـتهای همچـون را دختـرک
بـهمـردمنشـانمیـدادومیخواسـتاگـرکسـیخانـوادةدختـررا
میشناسـدیـانشـانیاشرامیدانـد،اطلاعدهـد.دخترکانـگارزبانش
هـمغـرقشـدهبود.حرفـینمیزدوسـعیمیکردفقطبانـگاهکردن
بگویـدچـهحالـیدارد.مـردممیگفتندموجهـازبانـشرابریدهاندو
دختـرکلالشـده؛امـابهروسـتایخودشـانکهرسـید،اشـکمثل
باریکـۀرود،ناگهانازچشـمهایششـعلهکشـیدودهانـشهمچون
آتشفشـانیخامـوشکـهفعـالشـدهباشـد،بازشـد.کورهـمپیبه
حالـشمیبـرد،چـهرسـدبـهدرویشکـهازسِـرّدرونباخبـربود.
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دری بـه و رفـت پشتِسـرش و گرفـت را دختـرک ردّ درویـش
چوبـیرسـیدند.درویـشیاهویـیگفـتودرِنیمهبـازراهـلدادو
بـادختـرداخـلحیـاطرفـت.دختـرکازپیـشودرویـشازپـس.
اهـلخانهبـادیدندخترکشـنگوشـیونراهانداختند.سیاهپوشـان
اهـلخانـهکـههمینحـالاازگوربـدونتـناوبازمیگشـتند،مویهو
زاریکردنـد.دیگـرباورشـانشـدهبـودکـهآبخانۀابـدیدخترک
شـدهبـود.خواهرهاجیغکشـیدند.مـادراوراکههمچونگنجشـکی
نیمبسـملبـود،درآغوشکشـید.فشـردوبوییدومـوریِناتمامشرا
درآغوشـشکامـلکـرد.انگارپرنـدهایمردهرامیمویید.بـویمادررا
دوسـتداشـتوحـالااینبوتمـامآنخانـۀقدیمیراپرکـردهبود.
مـادردنبـالآنبـو،دنبـالآنخیـالناچیـز،هـرچیـزیرادرهـوا
لمـسمیکـرد.انـگاربـهتکّهـایازتـنمـادرشدسـتمیکشـید.
مـادراینجـایقصـهچنـانبیتابمیشـدکـهدرهیئتهمـانکودک
خردسـال،خواهـربزرگمـانرابـهجـایمـادر،تنـگدرآغـوش
میگرفـت.خواهـربزرگمانمیدانسـتدرآنحالدقیقـاًبایدچهکار
بکنـد؛امـاازهجـومگریـۀمادردرآنـیمـادرِمادرمانمیشـد.پیرزن
رانـازونـوازشمیکـردومیپرسـید:»کجـابـودهایتابهحـال؟چـرا
سـربههواشـدهایذلیلشـده؟چـرااینقـدرخـونبـهدلـممیکنی؟«
مـادرمثـلپرندهایمغمومسـرفرومیبردوازخواهرمانمیخواسـت
اوراببخشـدوحتـیاگـردلـشمیخواهـد،کتکمفصلیبـهاوبزند.
آخرهـامجبـورشـدیمعلاوهبـرقفلکـردندرِورودیحیـاط،برای
مـادرمراقـببگذاریـم.مادربیهـوادررابازمیکردوبـهکوچهمیزد
ومثـلیـکپرسـهزنتمـامشـهررازیرپامیگذاشـت؛پرسـهزنیکه
راهبرگشـترادیگـربـهیـادنمیـآورد.یـکبـارتـانیمههـایشـب
سـرگردانِمحلههـایسـاریبودیـم.داشـتیمناامیـدمیشـدیمکـهاز
کلانتـریسـاحلیزنـگزدنـدکـهتـویمسـیرفرحآبـادپیرزنـیرا
پیـداکردهانـدکـهبهسـمتدریامیـرودودائـمزیرِلـبازموجهای
سـهمگینوطوفـاننـوححـرفمیزنـد.پسازآنشـب،هـرباربه
یکـیازخواهرهـاامـرمیکردیمبهبهانـۀپختنغـذاوخوراندندارو

پیـشمـادربـرودوچشـمازاوبرندارد.
تمـامآنچنـدمـاهرابـاغـرقشـدنهـرروزةمـادردرتجنبـهیاد
میآوریـم.حتـیوقتـیمـادرمُـرد،غـرقشـدنشدسـتازسـرمان
برنداشـت.بعـدازتمـامشـدنمجالـسختـمهمیـنخاطـرهبـود
کـهبیـنمـافرزنـدانونوههـاهمچـونمیراثـیکهنـهوفرسـوده
دهانبهدهـانمیشـد.هـرکـدامسـعیمیکردیـمازمنظـرخودمـان
چیـزیبـهایـنقصهاضافـهکنیم.ماحـالابهجـایخالیمـادرنگاه
میکردیـموازدختـریمیگفتیـمکـهرودخانـهاوراباخـودبردهبود.
خانـۀکوچـهدولـتمـادررانفروختیـم.آقایناسـوتیبـهقولشعمل
کـردوبـااینکـهدامـادیکـیازخواهـرانمامحسـوبمیشـدوچیزی
ازملـکبـهنامـشنبـود،عملهبنـاآوردوباسـلیقۀخودشبـرایخانه
خرجحسـابیکـرد.اتاقهاییبهحیـاطاضافهکرد.حتـیآلاچیقبزرگی
بـراینشسـتنوکبـابزدنسـاخت.نقشـۀخوبـیهـمبـرایاسـتخر
کشـید؛اسـتخربزرگیدرسـتوسـطحیاط،زیرسـایۀدرختـانتناور.
آنخانـۀقدیمـیحالاچیزهـایجدیدیبهخودشمیدید.خوشـحال
ازایـنمیعـادگاهمجهـزبودیـموهـرغـروب،هـرجـاکـهبودیـم،

بهانهـایجـورمیکردیـمودسـتازاضافهـکارمیکشـیدیموخودمان
رابـهخانـۀمادرمیرسـانیدیمودوبـارهقهقاهوطنینخندههایشـبانۀ
مـادرسـکوتوخلـوتکوچه،خـوابپیرزنهایهمسـایهرامیپراند.
مـادرچنـدروزقبـلِمرگتویماشـینیکیازمابرادراننشسـتو
امـرکـردحرکـتکنیم.مانـدهبودیمکجابایـداورامیبردیـم.هرچه
جلوتـرمیرفتیـم،مکانآشـناترمیشـد.روسـتایمـادر.فکـرمیکردیم
مـادرمیخواهـدآخریـنبـارخانـۀپـدریاشراببینـد،یاباشـالیزار
موروثیشـانیـابـاهمسـالانیکـههنـوززنـدهبودنـد،وداعکنـد؛اما
همـاناولآبـادیچشـمشبـهسـنگقبرهاکـهافتـاد،ازماخواسـت
ماشـینرامتوقـفکنیـموپابرهنهدویدسـمتگورسـتانوبهتاخت
رفـتگوشـۀآرامـگاهولایعلفهادنبالچیزیرویزمینمیگشـت.
انـگارمهـرمنقـوشدرویشرامیجسـت؛امـابعددرکمالشـگفتی
قبـرچهارگوشـیرادیدیـم؛قبـریبهقاعدةنیـممتردرنیـممتر.کنار
قبـرزانـوزدورویاسـمخودشکهکسـیباانگشـترویسـیمان
کشـیدهبود،دسـتکشـیدومدتـیطولانیدرهمانحـالباقیماند.
آنخانـۀکهنـهبـاامکانـاتجدیدآنقـدربرایمـاتازگیپیـداکرده
بـودکـهازسـرکارمـان،ازراهبنـد،ازفرحآبـادازهـولا،ازجـادة
کیاسـر،خودمـانرامیرسـاندیمبـهخانـۀمـادروتـاصبـحصـدای
خندههـایمـاپیرزنهـایهمسـایهرابیخـوابمیکرد.تـازهچندروز
بـوداسـتخرتکمیـلشـدهبـودکـهدختـریکـیازخواهرهـادرآن
غـرقشـد.اینحادثـهآنقدرتلـخوعجیببـودکههمـۀزیباییهاو
خاطـراتخانـهراازیادمـانبرد.دختـرغرقنشـد،درآخرینلحظه
یکـیازبـرادراناوراازآببیرونکشـید،اماخواهرمانباورداشـت
کـهآن،دسـتمـادربودکـهدختررانجـاتداد.وقتیبـاگریهبالای
سـرجنـازهایسـتادیموبهخواهـرزادةمردهنـگاهکردیم،نمیدانسـتیم
چـهتسـلاییبـهخواهرمـانبدهیـم.چنـددقیقهنگذشـتکـهدختر
ازشـدت بـالاآورد. بـازکـردوآب مـردهسـرفهکـردوچشـم
خوشـحالیمیخواسـتیمتمـامگوشهگوشـههایخانـهراگازبگیریـم.
وقتـیدسـتچروکیـدةدختررابازکردیم،دردسـتشمهرمنقوشـی
بـودبـاهمـاننشـانیکهمـادرگـمکردهبـود.همیـنعلامـتبرای
خواهـرکوچکمـانکافـیبودتـابهیقینبرسـدمادرمـاندخترشرا

نجـاتدادهونظرکردةاوسـت.
دیگـربـههیـچبهانهـایدرآنخانـهجمـعنمیشـدیم.انـگارازدرو
دیـوارآنجـاوحشـتداشـتیم.بهسـالگردمادرنرسـیده،مابـرادران
تصمیـمگرفتیـمخانـهرابفروشـیموبهزخـمزندگیمـانبزنیم.خانه

رابـهبالاتریـنقیمـتفروختیـموانـگاردیگرراحتشـدیم.
ــتخورده ــایشکس ــلآدمه ــارمث ــرب ــالها،ه ــدازس ــالابع ــاح ام
ــایســاختهدر ــتســاریوآنآپارتمانه ــویکوچــۀدول ــمت میآیی
حیــاطمــادرراازحافظــهحــذفمیکنیــموبــهآنپیردختــر
غرقشــدهفکــرمیکنیــم.آنمحلــهآنقــدرترقــیکــردهکــهحــالا
ــویم؛ ــبش ــمصاح ــشراه ــیازآپارتمانهای ــمیک ــینمیتوانی حت
ــک ــهدربان ــاندازیک ــاپس ــدب ــهمیخواه ــوتیگفت ــایناس ــاآق ام
ــا ــاجمعهه ــردت ــاختمانرابخ ــنس ــدای ــنواح دارد،بزرگتری
ــاآن ــویمت ــعش ــادرجم ــۀم ــارهدرخان ــلدوب ــایتعطی وروزه

ــیم. ــرونبکش ــابی ــدهراازدرونآبه ــرکغرقش دخت
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