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چـهچـراغقرمـزطولانـیای!ازخیابـانچِـرچمیخواهـدبپیچـدبـه
میلیکِـن،سـمتخانـهکـهموبایلـشبـهحـدمـرگخـودشرامیزند
بـهدرودیـوار.شـایدبیسـتبـارزنـگمیخـوردوقطـعمیشـودتـا
بالأخـرهازتـویکیـفپـرازاسـبابشپیدایـشمیکنـد،امـاهمیـنکه
دسـتشبهشمیرسـد،چراغسـبزمیشـود.پاکـهرویگازمیگذارد،
گوشـیهـمازدسـتشلیـزمیخـوردکفماشـین.نیشترمـزیمیزند

وماشـینهایپشتِسـریحـالابـوقبـزنوکـینزن.
ازآنطـرفخـطصدایمـردیمیآید،الـوالومیکند.ازچهـارراهرد
میشـودوسـعیمیکنـدسـریعگوشـهایکناربزنـد.هنـوزآنطرف
خـطتمـاسبرقـراراسـت.همیـنکهالـومیگویـد،صـدایآنطرف

میگوید: خـط
»ازمهتابخبردارین؟«

-سعیدخانشماهستین؟چطورمگه؟چیشده؟
-ادارههستم،ولیهرچهتلفنمیکنمیاپیاممیدم،برنمیداره.

-نگـراننباشـین.حتماًفروشـگاهی،جاییهسـتآنتننمـیده،کمی
صبـرکنینخـودشتماسمیگیـره.مثـلاونبار.

دراتوماتیـکرابـازمیکنـدوماشـینراجـامیدهـدتـویدهنگشـاد
گاراژ.ازدرورودیگاراژبـهعجلـهمیرودداخلوبعدهمبهآشـپزخانه.
آببرنـجمیگـذارد.آبجـوشمیآیـد،قـلوقل.تلفـنخانهزنگ
میزنـدوزنـگ.بهموقـعنمیرسـدوتلفـنمـیرودرویپیامگیـر؛
»خواهـرمهتـابهسـتم.ازمهتـابخبـرداریـن؟بالأخـرههمسـایه

هسـتین،ازمـاکـهدوره.«
زارافکـرمیکنـداگـربخواهـدتلفنهـاراجـواببدهـد،ازآشـپزی
میمانـدوآنـیاسـتکـهکامـرانبرسـدوبعـدغرغرهایـشهـوار
شـودرویسـرش،پـسپیـاممیفرسـتد:»نـهوالله،خبرنـدارم.حتماً

فروشـگاهیجاییـه.سـعیدخـانهـمتلفـنکرد.«
جـوابآمـدکـهآه،هـرچـهمیکشـیمازدسـتهمیـنسـعیدخـان

اسـت؛وبعـددیگـرهیـچسـؤالوجوابـیادامـهپیـدانکرد.
چیزیتاآمدنکامراننماندهاست.

برنـجراتـویدیـگآبجوشمیریـزد،دوتکهیخمیانـدازدتابرنج
شـوکشـودوحسـابیقدبکشـدوریعکند،وگرنهبایدجوابپس
بدهـدچـرابرنجریـعنکرده.برنـجراآبکشمیکندوتـهقابلمهکمی
کـرهوپـودرزعفـرانوبعدهـمحلقههاینـازکسـیبزمینینمکین

میچینـد؛وگرنـهبایـدجـواببدهدچراتهدیگسـیبزمینینیسـت،
چـراتهدیگبینمکاسـت.

صبـح،قبـلازبیـرونرفتـنازخانه،گوشـتخورشقیمـهراپختهو
آمـادهکـردهبـود.اجـاقزیرقابلمـۀخـورشراروشـنوحرارتشرا
خیلـیکـممیکنـدتـاآرامآرامگـرمشـود.سـیبزمینیهایخـلالرا

میریـزدتوروغـنداغ.
سـال پانـزده عکسهـای میآیـد، چشـمش جلـو مهتـاب صـورت
قبـلازازدواجـش،چـهلاغـربـوده!مثـلهمیـنخـلالسـیبزمینی.از
تشـبیهخـودشخنـدهاشمیگیـرد.صـدایجلزولـزسـیبزمینیهابلند
میشـود.آنروز،مهتـابجـززدهبـودازدسـتسـعید.همینطـورکـه
ازششـکایتمیکـرد،عیـنچیشـیرینیخامهایهارامیگذاشـتتوی
دهانـش.میگفـتبرایـشچـهفـرقمیکنـدمـنچـاقباشـمیـالاغر؟
پـسزندهبـادشـیرینیوهـرسـالچاقتـرازسـالقبـل.وقتـیکسـی
نیسـتآدمرادوسـتداشـتهباشـد،چهاهمیتداردمنچهشکلیباشم؟
کمـینمـکرویسـیبزمینیهامیپاشـد.قدیمها،وقتـیدخترخانه
بـودوخواهرششـکایتشـوهرشرامیآوردپیشمـادرش،مادرش

میگفـت:»دعوایزنوشـوهرنمکزندگیسـت.«
»ولـیمـادرجاننیسـتیکـهببینیکارمهتابوسـعیدازمزّهگذشـته،

دیگهازشـورهمگذشـته.«
یـادآنبعدازظهـرداغـیمیافتـدکـهمهتـاب،سـرزدهوبـدونتلفن،

پیشـش. آمد
آتشزیرتابهراروشنمیکند.

-میدونـی،انـگارسـعیدبـهایـندنیـااومدهتـازندگیمنوبـهآتیش
. بکشه

-سـختنگیـرمهتـابجان.خباشـتباهکـرده،کیهکهتـویزندگی
نکنه؟ اشتباه

مهتـابشـقیقههاشرامیمالیـدوازشـدتضعفبدنـیدرازبهدراز
میافتـادرویکاناپه.

بادمجانهـارادرازبـهدرازتـویتابـهکنـارهـممیچینـدتـاسـرخ
میکنـد. پشتوروشـان شـوند.

-اشـتباه؟همیـن؟تمـامایـنسـالهابـازندگیمنبـازیکـرده.پنج
سـالاولزندگیمـونتـوکـهنمیدونـیچـهدروغـیبـهمـنگفت.

حـالاهـماین.

فصــلنامـهبیــنالمللــیماهگرفتگی
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نقـشونـگارآبقهـوهایبادمجـانتـویروغـن،دلهربادمجاندوسـتی
راآبمیانـدازد.مقاومـتامـکاننـدارد.یـکبـرشکوچولویسرخشـدة
بادمجـانرالاینـانلـواشمیپیچدوبعدمیبلعد.آخ.بهشـتاسـتاین
مـزّه.امـاحسگناهبهسـراغشمیآیـد.یعنیحالامهتـابحالشچطوره؟
کمـیزعفـرانسابیدهشـدهدرکاسـۀبلوروآبسـردتاحسـابیرنگ

بیندازد.
آنبعدازظهـرصـورتمهتابشـدهبـودزردزرد.مثلهمیـنزعفران.

ولـیاینرنـگرویپلوکجـاوآنزردصِـورتکجا.
-پنجسالسرکاربودمبادوادرمونتابچهداربشم.

ایزعفـرانپدرسـوختۀخوشعطرورنـگکهاندازةطـلاقیمتداری!
بـیتـومیشـودغذاخـورد،ولیبـینمکغـذازهرماراسـت.نمک

بیچـارهاماهیچقیمتـیندارد.
-پنجسالفکرمیکردماشکالازمنه.

مـادرمیگفـتزعفـرانهممثـلعطـروجواهـرمیمانـد،پیونددهندة
زنهـاوشـوهرها.مثـلنمکاصلآشـپزینیسـت،زعفرانبـرایقرو
فـرغذاسـت.زنوشـوهرهادعوامیکنندکهزندگیشـاننمکداشـته
باشـد،گاهیازدستشـاندرمـیرودوزیادیشـورشمیکنند.آنوقت

اسـتکـهطلاجواهـروعطرمیآیندوسـطتـامیانـهداریکنند!
میانهداریموقتیالبته.زندگیموقتی،آشتیموقتی،مزّةموقتی.

مهتابقرصادویلراقورتداد.
-زنسـابقشوقـتطـلاقتیکّـهانداختـهبـودبهـشکـهآرهزنگولـۀ
پـایتابـوتدرسـتکـن.اینـمفـرداشرفتهخودشـوبسـته.ومنفکر
میکـردمحتماًاشـکالازمنه،چوناوناززندگیسـابقشیـهبچهداره.
-سـعیدعاشـقته.نمیخواسـتهازدسـتتبـده.بـرایهمیـننتونسـته

بگه. واقعیتـو
-ایـندفعـهچـی؟چقدردروغ؟وقتیاشـتباهیروتکـرارکنی،دیگه

اشـتباهنیسـت؛سـبکزندگیه.شـدهپانزدهسـال.باورتمیشه؟
بعـدازآخریـندعوا،سـعیدبرایمهتابسـهدسـتسـرویسجواهر

خریدهبود.آشـتیکـردهبودند.
کامـرانوسـعیدکنـارباربکیـوایسـتادهبودنـد.سـعیدیواشـکیوبـا

پیـروزی،دمگـوشکامـرانگفتـهبـود:
»زنهـااگـهصـدتـاسـوراخداشـتهباشـن،هـرصدتـاشباپـولپر

میشـه.«
پسفردایـشتولـدخواهـرسـعید،مهتـابهـرسـهدسـتجواهررا
جلـوچشـمهایازحدقهدرآمدةسـعیدهدیهمیدهدبهخواهرشـوهر.
-مـنشـنیدمبـهکامرانچـیگفتهبود.بـرایهمینهمهرابخشـیدم

بـهخواهرش.
سـیبزمینیهای میخـورَد. مـوج هـوا در هنـوز زعفـران عطـر
کشـیده روغنـش تـا میریـزد فلـزی آبکـش تـوی را سرخشـده
شـود.میـزشـامآمـادهاسـت.سـبزیخوردنوترشـیلیتـه،بخـش
حذفناشـدنیسـفرةشـامهسـتند.دیگرازبرشـدههـرروزبایدچه
کاریکنـد.چـیبپـزد،چـیبشـورد.یکربـعدیگـرکامـرانازاداره
میرسـد.بادمجانهـایسرخشـدهرارویگوشـتمیچینـد.هفتـۀ
پیـشبـامهتـابرفتـهبودنـدمغازهعربـه.کلـیسـبزیجات،بادمجان،
سـبزیقرمهسـبزی،لیموعمانـیو...مغازهعربـهصاحبـشعـرببود؛
بـرایهمیـنایرانیهـابهـشمیگفتندعربه،ولـیدرواقعاسـممغازه

بـودRedTomato.مهتـاببهـشگفتـهبـود:
»حیـفتونیسـت؟فوقلیسـانسادبیاتفارسـیهسـتی،حالاشـدی

یـهزنخانـهدار؟مگـهدبیـرنبودیتوشـیراز؟تـاکیبشـوروبپز؟«
دلـشتنـگشـدهبـودبـرایتدریسومدرسـه.پانزدهسـالیمیشـد

کـهبـهاینشـهرآمـدهبود.
-خودتوچی؟حیفنیستیاینهمهحرصسعیدرومیخوری؟

-روزاولکـهبـاهـمقـرارگذاشـتیموحرفهـایجدیزدیـم،همان
روزاولبهـشگفتـممـنبچهمیخـوام.گفتباشـه.بعـدزدزیرش.

داد. فریبم
-ازعشقبوده.

-اینعشـقنیسـت.عشـقروکامـرانبهتـوداره.پانزدهسـالهدارهاز
ایـنمطـببـهاونمطبمـیرهتابچهداربشـین.

مهتـاباولیـنزنایرانـیبـودکـهازبـدوورودشبـهامریـکاباهاش
آشـناشـدهبود.ازخودشدهسـالیجوانتربود،اماسـنوسـالچه

نقشـیدرصمیمیتمیـانآدمهادارد؟
دهدقیقـۀدیگـرکامـرانمیرسـد.مهتاباسـمکامرانراعـوضکرده
بـود.گفتـهبـودچطورتواسـمزهـراراگذاشـتیزارا،منهماسـمت
رامیگـذارمکامـران.بقیـههـمبدشـاننیامـدهبـود.کریـمشـدهبـود

کامـران،زهـراهمشـدهبـودزارا،برنـدشناختهشـدةبازار.
درجشـنسیسـمونیافـروز،خواهـرکامران،باهمآشـناشـدهبودند.
مهتـابخیلیسـادهوصمیمی،بـدونهیچپیشزمینهای،بـهزاراگفته

بـود:»ایکاشمنمبچهداربشـم.«
زارالبخندیبهاینصمیمیتزدهوگفتهبود:

»ایشالا.بچههامونروباهمببریمپارک.«
همیـنشـدهبـودفتحِبـابدوستیشـان؛بچـه.مهتـابهمسـایۀافـروز
بـود.همـانشـبمیهمانـیقـرارگذاشـتندصبحهـایخیلـیزودبروند
پیـادهرویتـویپـارک.هفـتصبـحفـردا،رویتلفـنپیـامدادهبـودبیا
پاییـنمنتظـرتهسـتم.زارا،صـورتشستهنشسـته،بادو،ازطبقۀسـوم
سُـرخوردهبـودپایین.یـکدورکامل،دهمایل،دورپـارکراهرفتهبودند.
مهتـابگفتـهبـودازسیزدهسـالگیآمـدهآمریکا،بـاخانواده.بعدعاشـق
یـکپسـرایرانـیشـدهبـودهمسنوسـالخـودش.کالـجراباهـمتمام
کـردهبودنـد.روزیداریـوشگفتـهمیخواهدبـرودایران.تابسـتانبود.
رفـتایـران.ازایـرانتلفـنکردکهبادختریدوسـتشـدهوقـرارعقد

گذاشـتهاند.داریـوش،عقدکـردهبرگشـتتابعـدنامـزدشرابیاورد.
-پسباسعیدچطورآشناشدی؟

صدایزنگدرمیآید.
کامـرانکلیـددارد؛ولـیعـادتداردزنگبزندواعـلامورودکند.در

گشـودهوکیفشگرفتهمیشـود.ماچوبوسـه.
-غذاحاضره.

-دسـتصـورتبوشـورُم.لباسعوضکنـم.رودهبزرگـودارهروده
میخوره. کوچیکـو

زاراخورشقیمهبادمجانرامیکشـدتویبشـقابگود.وسیبزمینیهای
سـرخکردهدوگوشـۀبشـقاب.پلورادردیـسوبهرویشبرنـجزعفرانی

کـرهایبـراق.تنگدوغبـاپودرنعناوگلسـرخهمآنکنار.
-بهبه،بهچهپلویی!چهتهدیگی!عجبرنگی،عجببویی!

صدایمهتابتویسرشپیچید:
»تاکیبشوروبپز؟«
بهخودشمیگوید:

»چرابایدهمهچیزرااینقدرمرتبومنظمبچینم؟«
دولقمهخوردهنخوردهموبایلشسروصداراهمیاندازد.جواب

فصــلنامـهبیــنالمللــیماهگرفتگی
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نمیدهد.
-چراجوابنمیدی؟

-حالا؟میخوایغذاکوفتمونبشه؟
-چهمیدونمبابا؟همینطورمیگم.خبغذاتوبخور.

کامرانلیواندوغشراسرمیکشد:
»خبچهخبر؟«

زاراقاشقیپلووبادمجاندهانمیگذارد.
-بیـنمهتـابوسـعیدشـکرآبه.خواهـرمهتـابوخـودسـعیدتلفن

کـردهنکـهکجاسـت،خبـرداری؟
-شایدرفتهخونۀمادرش.

-اونجـابایـداخموتخـمبابـاشروتحملکنهونیـشوکنایۀمادرش
رو.نـهنمـیرهاونجـا.تاعصبیمیشـه،مـیرهخرید.کمدهـاشداره

منفجـرمیشـهازلبـاسوکفشوکیـفوعطر.
-بهسعیدگفتیشایدرفتهباشهخرید؟

-خودشیعنینمیدونهبعدِاینهمهسالزندگی؟
زارامیـزراجمـعمیکنـد.ظرفهـایکثیـفرامیگذاردداخلماشـین
ظرفشـوییوکامـرانولومیشـودرویکاناپۀجلوتلویزیـون.ازتوی

هـالدادمیزند:
»امشبچیپیداکردیببینیم؟«

زارامیـزرابـااسـپریوحولـۀکاغـذیتمیزمیکنـدوبعـدواتساپ،
فیسبـوک،اسـکایپراچـکمیکنـدکهآیـاپیامـیداردیانـه.خبری

نیسـت.دسـتگاهکنتـرلتلویزیـونبهدسـتمیگوید:
ایـرانخیلـیمعـروفشـده. »مهتـابمیگفـتسـریاللاسـتتـو
اومـده.« دیـدهن.خیلـیخوششـون خودشـونهـمدوقسـمتشرو

-راجعبهچیه؟
-یـههواپیمایـیازآمریـکاپـروازداشـتهنمیدونـمکجـا.بعدسـقوط

میکنـهیـامجبـورمیشـهبشـینهتویـهجزیـزهایناآشـنا.
-خببعدش؟

-خـببعـدش؟بعـدشروبایـدببینیـم؛یعنـیمیخوایمندویسـت
قسـمتروتعریـفکنم؟

-دویستقسمته؟
-ها.یههمچینچیزایی.

-زاراجان،عینکوممیدی؟
-کجاست؟

-رومیزکوچیکه،کنارئوکیفه.
زارابلندمیشودکهعینکرابیاورد.

-یهچیهمبیاربخوریم.تخمهای،آجیلی.
بادوبشـقاب،یککاسـهتخمهوعینککامرانبرمیگردد.تامینشـیند،

موبایلششـلوغبازیدرمیآورد.تلفـنرامیگذاردرویبلندگو.
-میدونینکهعادتشو.میرهخرید.

کامرانازرویکاناپهبلندمیشودومینشیند.
-چهخبره؟

زارادگمۀپلِیِرامیزند.
-مامانمهتاببود.

-خو؟
-خو؟مگهنشنیدیحرفامونو؟ایناهاش،شروعشد.

-توبهشزنگزدیامروز؟
-بیفایدهس.وقتیرویاینموودباشه،جوابخداروهمنمیده.

-تونزن.منبهشمیزنم.
-بزن.

-اییموبایلمنکجاست؟
-حتمـاًاینـممـنبایـدبـرمبیـارم؟مـنمیخـوامایـنسـریالوببینـم.

خسـتهشـدمازصبـحتـاحـالاازبـسکارکـردم.
-چهدلگندهایتو.

-دلگنـدهچیـه؟زندگـیاوناسـت.بـهماچهربطـیداره؟دوتـازنو
شـوهرحرفشـونشـده.خبناراحته.میخـوادنرهخونهچندسـاعت.

اینجرمـه؟گناهه؟
کامرانبلندمیشودومیایستدبالاسرزارا.

-پسخبرداری!
-نـهخبـرنـدارم،ولـیخـبمعلومهدیگـه؛یعنـیفهمیدنـشاینقدر

؟ سخته
کامرانشلنگتختهمیاندازدتاموبایلشراپیداکند.

-جوابنمیده.
-حالادیدی؟حرفمنوقبولنداریکه.

-آخهخریدهمباشـه،دیگهسـاعتدهشـبه.هرفروشـگاهیهمرفته
باشـه،دهتعطیلمیشه.

زاراهمانطورکهچشمشبهسریالاست،میگوید:
-واقعاًکه!فقطتوفیلمهاهمچینچیزیممکنه.

-چی؟
-همیـنکـهایـنهواپیمـابـابدبختـیمیشـینهتویـهجزیـرةمتروکه،
اونوقـتهیشـکیهـمنمیمیـره.همـهسـالم.یـهخـوردهفقـطمدل

موهاشـونبـههـمریختـه.کارگردانـشیـاهالیوودیـهیـاآبودانی.
-نیگازارا،مدلجوراباینیاروشبیهمالمنه.

-پسمواظبباشاینروزاهواپیماسوارنشی.مبادالاستبشی.
دوبـارهموبایـلزارابـهسـروصدامیافتـد.تلفـنرامیگـذاردروی

. گو بلند
-دلـمدارهمثـلسـیروسـرکهمیجوشـه.مـادروپـدرشهـمتلفـن

کـردهناینجـا،هـرچـیدلشـونخواسـته،بـهمـنگفتهن.
کامرانسرشرابهگوشیزارانزدیکمیکند:

»سـلامسـعید.کامرانـم.نگـراننبـاش.زارامیگهمهتـابوقتیعصبی
وناراحتـه،مـیرهخرید.«

-آرهمیدونم.ولیالآنساعتازیازدهگذشته.جاییبازنیستکه.
-حرفتونشده؟

-دیشـبسـوئیچروبرداشـتکهبره،گفتمماشـینمالشـرکته.جایی
نمیتونـیببریـش.بهـمگفتماشـینتـوروجایـینمیبـرم،میخوام
بـرمجایـیخودموسربهنیسـتکنـم،راحتشـم.صبحرفتمسـرکار.
مهتـابخـواببـود؛یعنیازدیشـبرویکاناپـهتویهالبـود.دیگه
نمیدونـمخـواببـودیـانـه.امـروزعصـرازسـرکارکـهبرگشـتم،
ماشـینبـود،ولیخـودشنبـود.نمیدونمچطـوریرفته؟کجـارفته؟
بـدونماشـینمگـهمیشـهجایـیرفـت؟نگرانـم.نکنـهبلایـیسـر

خودشآوردهباشـه؟!
کامـرانبـهزارانـگاهمیکندکهچـیبگم؟زارادهانشرانزدیکگوشـی

میکنـد:»خودتـونخوبمیدونیـنمهتاباهلاینحرفانیسـت.«
کامرانبازسرشرانزدیکگوشیمیبرد:»سرچیحرفتونشده؟«

-مثـلهمیشـهبچه.بعـدازمدتهاازادارةمهاجـرتنامهبهموندادن.
مننشـونشندادم.

فصــلنامـهبیــنالمللــیماهگرفتگی
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-یعنـیچـی؟آخـهچـراپسـر؟سـال2011،تـودلامریـکا،یـکآدم
مـدرنمثـلتو.

زاراروکـردبـهکامـران:»حالاتـوهموقتگیـرآوردی؟الآنوقتاین
سؤالجوابهاست؟«

-نـهمیگـمزاراخانـوم،شـماهاکـهغریبـهنیسـتین.منهزاربـاربهش
گفتـمدوسـتنـدارمبچـهازاینجـاآداپـتکنـم.دوسـتدارمازایران
باشـه.اونجـاهـمالبتههـزاردنگوفنـگداره.یادتونهکهرفتونشـد.
-سـعید،مـاتلفنـترواشـغالنگـهنداریم.شـایدبخوادبهتزنـگبزنه.
هـرجـاباشـهبهتزنگمیزنـه.یااگـهخداینکرده،زبونـملال،طوریش

شـدهباشـه،خـبازرویکارتـاشتوروپیـدامیکننوزنـگمیزنن.
-زنـگهـمبزننکـهمونیتورموبایلنشـونمیده.ولـیبههرحالقطع

میکنـم.خیلیاذیتتـونکردم.
کامـرانآهبلنـدیمیکشـدوپشـتشراتکیـهمیدهدبهکاناپـه.ناگهان
بلنـدمیشـودومیرودبالکنوسـیگاریروشـنمیکنـد.زاراکنارش

یستد. میا
-یعنـیایـندخترکجاسـت؟چیشـده؟تویدوسـتاتفکـرمیکردم
بـامهتـابخیلـیرفیقـم.فکـرمیکـردمجـایدایـیوعموشباشـم.
فکـرمیکـردماگـهخیلـیگرفتارباشـه،میـادوبهمـنحرفـیمیزنه.

بهتـوچیـزینگفته؟
زارارویصندلـی،میـانگلهـاییـاسورزسـفید،مینشـیند.نفـس
عمیقـیمیکشـد،هـمدودسـیگارراتـومیدهـدوهمعطـریاسهای

را. شیراز
-اشـتباهتهمینـهدیگـه.مهتـابآدمـینیسـتکـهراحـتدربـارة
مشـکلاتش،اونهـمخصوصیوخانوادگی،باکسـیحـرفبزنه.بعداز
پونزدهسـالتازهامسـالشـروعکردبامنحرفزدن.بعدِپونزدهسـال.
-خـو،آدممیپوکـهاگـهغصـهروتوخودشنگـهداره.بایـدیکیرو
داشـتهباشـهحـرفدلـشروبزنـه.بـاخانوادةخـودشهمکـهخوب

نیسـت؛یعنیرفتـهاونجا؟
زارابـهمـاهتـویآسـماننـگاهمیکنـد؛زرد،بـزرگ،کامـل.فرداشـب
دوبـارهمثـلتمـامایـنمیلیونهـاسـالشـروعمیکنـدبـهنازکتـرو
لاغرتـرشـدن؛وبعـدازایـنلاغـریونازکیدوبـارهبزرگشـدن،پرُ

شـدن،تمـامشـدن،کاملشـدن.
-فکـرنکنـم.رابطـۀخوبـیبـاهمنـدارن.بهخصـوصباپدرش.سـر
ازدواجبـاسـعید،بهـشگفتـهبوداینمـرد،مـردخوبیه،ولیبـرایتو
شـوهرنمیشـه،جایباباته.الآنخوبـه،ولیبعداًچـی؟خلاصهازاین
حرفـادیگـه.صـدبـارحرفشـوزدیـمباهـم.مهتـابهـمنمیدونهکه
منبهتاینحرفاروزدم.دوسـتندارهکسـیازمسـائلخصوصیش

خبرداشـتهباشه.
-بریمتو.چهسرده!خداکنههرجاهست،لااقلتلفنکنه.

سـاعتدوازدهشـبتلفـنخانـهزنـگمیخـورد.کامـرانگوشـیرا
برمـیدارد.روبـهزارا:»خیـرباشـه،شـمارةسـعیده«.

-الو،اومدخونه؟
-یـهنامـهنوشـته،منندیدهبودم.نامهروانگارگذاشـتهبـودهرویمیز
آرایـشاتاقخـواب.بـادانداختهبـودزمین.بهسـرمزددفتـرخاطرات
روزانـهشروبخوانـم،شـایدسـرنخیپیـداکنم،کشـوپاییـنتخترو
کـهبـازکـردم،یکهـوایـننامـهرودیـدمرویموکـتافتـاده.گوشـۀ

. تخت
کامرانتلفنراگذاشتهبودرویبلندگو.

-نوشـتهکـهرفتـه،نوشـتهکـهرفتهایـران.نوشـتهبهـمزنگنزن.نوشـته
مـیرمخونـۀداداشـتاینـا.پیـشزنداداشـت.خـبمیدونیکامـران،با
اوناهمیشـهجوربوده.عاشـقبچههایداداشـمه.یعنیکلًاعاشـقبچهس.
کامـرانوزاراپهـنمیشـوندرویزمیـن.فقطگوشهسـتند.آنطرف
خـطهـمدیگـرحرفینمیزند.سـکوتشـده.بـادانگارتویگوشـی
مـیرودومیآیـد.ثانیههایـیکـهگویـاازتاریـخمیآینـدوبـهتاریـخ
میرونـد.بالأخـرهکامـرانصدایـشدرمیآیـد:»خیالمـونراحتشـد

کـهچیکـردهوکجاسـت!خـو،حـالاچیجوررفتـهتافـرودگاه؟«
-نمیدونـمکامـران.شـایدتاکسـیتلفنیگرفتـه.ماشـینوبـاخـودش
نبـرده.میتونسـتهپـارککنهتـومحوطـۀپارکینـگفـرودگاه؛ولیاین
کاررونکـرده.چقـدراحمـقوبیشـعوربـودممـنکـهدیشـباون

حرفـوبهـشزدم.خودشـوازدسـتدادم.زنمـوازدسـتدادم.
بیخداحافظـیقطـعمیکنـد.زارابـهمـادروخواهـرمهتاببـاپیامک
خبـررامیدهـد.کامـراندوبـارهمـیرودبالکـنوسـیگاریمیگیراند.
زارانشسـتهرویکاناپـهونگاهـشخیـرهبهصفحۀتلویزیـونکهروی
فیلـملاسـتایسـتاده.مهتـابهمبهسـعیدوایـنزندگیمکـثداده،
زندگـیبـاسـعیدراپازکردهاسـت.نهزندگیاشجریـانداردونهاین
زندگـیراازجریـانانداختـه.هنـوزمتوقفنشـده،فقطمکثاسـت.

-زارا،اینزنعجبکاریکرده!
زاراسـاکتاسـتوخیـرهبـهتلویزیوننگاهمیکند.شـایدنیمسـاعتی

درسـکوتمیگذرد.
-بلنـدشـوبـروبخـواب.بایـدشـشصبحبیـداربشـی،بریسـرکار.
بـافکـروخیالهـایمـنوتومشـکلاتاونهادرسـتنمیشـه.بلند

شـو.سـاعتیکشد.
-آره.میدونم.دستخودمنیس.مگهخوابممیبره؟توهمبیا.

-منممیآم.پاشو.
کامـرانمیخوابـدوزارافکـرمیکندخیلـیوقتهانقشمـادرکامران
رابرایـشدارد،نـههمسـرشرا.هـزاربـارخواسـتهبـودایـننقشرا
نداشـتهباشـد.زنشباشـد.همسـرشباشـد،ولینمیشـد.بازمادرش
میشـد.خـروپـفکامـرانکـهبلندمیشـود،میآیـدبهبالکـن.خیره
بـهمهتـاب.نـورسـفیدشچنـانپخـشزمیـنوهواسـتکهمیشـود
بیچـراغشـهررابگـردیوبچرخـی.نشسـتهوهمینطوربـهمهتابش

نـگاهمیکنـد؛رفیـقشـبهایبیخوابیاش.
»اگـهبـرم.مـردمچیفکرمیکنن؟همیندوسـتامون؟همیناییکهسـی
سـالهاینجـازندگـیمیکنـن؟همینایـیکـهازبچگی،ازهفدهسـالگی
اومـدناینجـا؟اگـهبـرمویکسـالبعـدبرگردمیـااصـلًابرنگردم؟

مـردمچـیمیگن؟چـهحرفایـیپشتِسـرممیزنن؟«
موبایلشدینگمیکند.پیامواتساپیمهتاباست.

»زاراجـان،مـنفـرودگاهاورلـیپاریـسهسـتم.منتظـرپـروازترکیش
هسـتم.ایرانبرسـم،باهاتتمـاسمیگیرم.ممنـوناززحماتت.امروز
خیلـیبهـتزحمـتدادم.لطفـاًایـنپیاموزودترپاککنتاشـرنشـه
بـرات.یـهوقـتدیدیتـابچهتبـهدنیـابیاد،مـنبرگشـتهموخودم

بـراشسیسـمونیگرفتهم.میبوسـمت.«
پیـامپـاکمیشـود.ماهبرسـینۀتاریکآسـمانچسـبیدهاسـت،کامل،
گـرد،بـزرگ،زرد،زیبـا.فرداشـبهـمبـازمثلتمـاماینمیلیونسـال

کرد. طلوعخواهـد
زارادردلـشمیخوانـد:»روینـگاردرنظـرمجلـوهمینمـود/وزدور

بوسـهبررخمهتابمـیزدم.«

فصــلنامـهبیــنالمللــیماهگرفتگی
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