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داشـتیمازسـربالاییخیابـانهشـتمبـالامیرفتیـم.خیابـانهشـتم
یـاهفتـم،درسـتیـادمنیسـت.گفـت:»آفتـاب«بعـدکمـیمکـث
کـردومـنمنتظـربـودمبگویـدهـرروزکمرمقترمیشـود.چیزی
نگفـت.بعـدهـمنشسـتیمرویپلههـاییککلیسـایقدیمـی.لایۀ
سـبزرنگیازبرگهـاوخزههـایمـردهرویپلههـانشسـتهبـود.
گفتـم:»بعـدازایـنهمـهسـالآفتابخـوردن.«بـادبـهدیوارهـای
محکـمکلیسـامیخوردوبرمیگشـتوزیـرلباسهایتابسـتانیما
کشـیدهمیشـد.سـرشرامیـانزانوهایـشگرفتهبودونمیدانسـتم
بـهچـهچیزیفکـرمیکند.سـرشرامیـانزانوهایشگرفتـهبودو
سـیگارپایهبلنـدشداشـتلایانگشـتانلاغـربلندشمیسـوخت.
فکـرکـردمایـنلحظـهاینجـارویایـنپلهها،زیـرآفتابیکـهانگار

نیسـت،مـامیتوانسـتیمهرجـایدیگریباشـیم.
ــودم ــهخ ــتمب ــامیتوانس ــود؛ام ــادخــوبنب ــمزی ــنه ــالِم ح
بگویــمکــهفــردامیتوانــدبهتــرباشــد.بعــدهــمکــهرفتیــمســمت
ــی ــم،وقت ــنمیرفتی ــاپایی ــهازپلهه ــمک ــیه ــتگاهدوم.وقت ایس
هــمکــهپــاگذاشــتهبودیــمرویخــطزردوبــهنوشــتههایروی
ــوار ــترویدی ــادمنیس ــتی ــم....درس ــگاهمیکردی ــان دیواره
ــم ــلًاه ــهقب ــودک ــزیب ــگارچی ــاان ــود؛ام ــتهب ــزینوش چهچی
دربــارهاشحــرفزدهبودیــم.چیــزخاصــینبــود.حــالاهــماگــر
کمــیبــهذهنــمفشــاربیــاورممطمئنــاًچیزهایــییــادممیآیــد.نــه
اینکــهمطمئــنباشــم؛چــونهروقــتســعیکــردهامچیــزیرابــه
یــادبیــاورم،چیزهــایدیگــرراهــمفرامــوشکــردهام.یــکدیــوار
ــه، ــک....ن ــوار...ی ــکدی ــوارزرد...ی ــکدی ــودو...ی ــگب زردرن
چیــزیبــهذهنــمنمیآیــد.اصــلًانمیدانــمچیزهــایرویدیــوار،
کلمــاتبودنــدیــاتصاویــر؟هرچــهبــودمــامدتــی،شــایددهدقیقه
وکمــیبیشــتر،دربــارۀآنهــاحــرفزدیــموبعــدهــمنمیدانــم
ســوارشــدیمیــابرگشــتیم؟امــافکــرمیکنــمتصویــرنبــود؛چــون
ــن ــهاینکــهم ــد.ن ــنمیمان ــاًدرذهــنم ــود،حتم ــرب ــرتصوی اگ
همهچیــزرابلافاصلــهفرامــوشکنــم.نــه،اینجــورینیســت؛امــا
ایــنهســتکــهبعضــیچیزهــاهمــانلحظــۀاولتــویلایههــای

ــم ــرگ ــهدیرت ــتک ــمهس ــیه ــوندوچیزهای ــممیش ــمگ ذهن
میشــوند.خیلــیدیرتــروالبتــهچیزهایــیهــمهســتکــهبــرای
همیشــهدرذهنــممیماننــد.ایــنمــننیســتمکــهتصمیــممیگیــرم
چــهچیــزیدرذهنــمبمانــدوچــهچیــزیازذهنــمپــاکشــود؛
امــاانــگارذهنــمپــرشــدهباشــداز...،درســتنمیدانــم.همــۀآن
چیزهایــیکــهذهــنآدمهــاازآنهــاتکهتکــهپــرمیشــود؛مثــل...
مثــل...خیلــیچیزهــاومجبــورمیشــوم،یعنــیخودبهخــود
ــاز ــرب ــایدیگ ــرایچیزه ــاب ــهج ــدک ــارمیرون ــیکن چیزهای
ــان ــالخودش ــام ــنآدمه ــرذه ــهدیگ ــدک ــیمیرس ــود.زمان بش
نیســت.کلمههــا،تصاویــر،حــرفهــا،صداهــا....هــرلحظــههــم
نمیتوانــیبگویــیایــنجملــهازمــننیســتوتنهــاتــااینجــای
ایــنجملــهازمــناســتو....مــناینطــورفکــرمیکنــم.شــاید
ــیآنجــا ــمخیل ــامیدان ــم؛ام ــماصــلًااینطــورنباشــد،نمیدان ه
ــم.همــانلحظــه ــادنمیماندی ــمزی ــم.یعنــیهرجــامیرفتی نماندی

ــم؟« ــتبری ــرنیس ــت:»بهت ــیدیممیگف ــهمیرس ک
یــکروز،یکــیازهمــۀروزهــا.یــکروزیعنــیچقــدر؟بعــدکه
ــه ــیب ــوزخیل ــود.هن ــکشــدهب ــم،هــواتاری ــالاآمدی ــاب ازپلهه
شــبمانــدهبــود؛امــاانــگارروزتمــامشــدهبــود.آفتــاببــود؛امــا
ــم: ــد.گفت ــممیآم ــارانهــمداشــتنمن ــود.ب ــیدورب ــگارخیل ان
ــورم ــه،منظ ــرمیش ــرروزکمرمقت ــومه ــرارمعل ــته.ازق »درس
ــهدیگــه ــهک ــیوقت ــداره.خیل ــدنن ــایتابی ــود،دیگــهن ــابب آفت
ــی ــهبیحوصلگ ــیمیش ــهجورای ــه.ی ــدنمیتاب ــهبای ــورک اونط
ــا ــهم ــزیدارهب ــهاونچی ــهن ــد.دیگ ــشخون ــوصورت روازت
ــه ــارهی ــارهودوب ــدبی ــهوج ــهاونوب ــزیک ــاچی ــهم ــدهون ب
مــدتاونطــورکــهبایــدبتابــه....«نــگاهکــردمبــهدوروبــرم.دیــدم
ــد.چیــزینبــود. ــیبودن ــگاهکــردم.خال ــهدســتهایمن نیســت.ب
خیــسبودنــد.یعنــیاینکــهنبایــدزیــاددورشــدهباشــد.چنــدقــدم
ــم. ــتممیرفت ــوریداش ــردم.همینج ــگاهک ــارهن ــتم.دوب برگش
رســیدمبــهســرخیابــاناول،بعــدپیچیــدمتــویخیابــاندوم.بعــد
ــن، ــمپایی ــامیرفت ــتمازپلهه ــیداش ــن.وقت ــمپایی ــارفت ازپلهه
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ــای ــدم.کابله ــامیمان ــانج ــودهم ــرب ــایدبهت ــردمش ــرک فک
ــیآورد ــدم ــسآدمرابن ــود،نف ــرونزدهب ــقفبی ــهازس ــرقک ب
وکلمههــایرویدیوارهــاراهــمبهســختیمیشــدازهــم
ــاد ــدزی ــردم.نبای ــتبرگ ــراس ــردمبهت ــرک ــدفک ــرد.بع ــداک ج
ــه ــودک ــوبب ــنیدم.خ ــمرامیش ــداینفسهای ــدم.ص دورمیش
ــر ــرازآنچــهفک ــادهرو.زودت ــهپی ــیدمب ــد.رس ــادنبودن ــازی پلهه
ــتماز ــروم.نمیدانس ــرفب ــدامط ــتمازک ــکداش ــردم.ش میک
ــود. ــابهمیشــگیب ــابهمــانآفت ــودم.آفت کــدامســمتآمــدهب
حــسخوبــینداشــتم.ســردرگمبــودم.چقــدرخــوببــودوقتــی
گفــت:»ایــنآفتــابهــمانــگارهــرروز....«هنــوزبــاهــمبودیــم.
هنــوزاتفاقــینیفتــادهبــود.فقــطکمــیگرفتــهبودیــم.دمــقبودیــم؛
ــم: ــم.میشــدبگوی ــزینگفت ــم.مــنچی ــاهــمبودی ــم.ب ــابودی ام
»نگــراننبــاش.آفتــاببــهایــنزودیهــاتمــامنمیشــود.«شــاید
ــر ــادمنیســت.اگ ــیالانی ــادمنیســت.یعن ــم.درســتی ــمگفت ه
ــخ ــکن ــمی ــربتوان ــینم،بهخصــوصاگ ــهبنش ــکگوش ــمی بتوان
ســیگارپایهبلنــدروشــنکنــم،همهچیــزیــادممیآیــد.حــالاچیــز
ــب ــهاغل ــودمک ــنب ــنم ــمای ــامیدان ــد؛ام ــادمنمیآی ــادیی زی
حــرفمــیزدم.دربــارۀهمهچیــزودربــارۀآفتــابهــممــنبیشــتر
حــرفزدم.»دســتکمتــاوقتــیمــاهســتیم.«ایــنراهــمگفتــم.
»هنــوزکارهــایناکــردۀزیــادیهســت.کارهــایزیــادیکــهفقــط
مــامیتونیــمانجــامبدیــم.«آرهایــنراهــمگفتــم.خــوبیادمــه.
ــم ــامیتونی ــطم ــهفق ــادیک ــایزی ــا،حرفه ــیحرفه »خیل
بزنیــم.«ورویکلمــۀ»فقــطمــا«هــمبــهشــکلیغیرعــادیمکــث
ــمو ــابمانی ــانج ــتیمهم ــت.میتوانس ــادمنیس ــتی ــردم.درس ک
ــم. ــگاهکنی ــد،ن ــرونمیآم ــابی ــهداشــتازدلابره ــابک ــهآفت ب
ــالا ــالب ــهدرآنفصــلس ــهک ــاررودخان ــمکن ــتیمبروی میتوانس
ــتیم ــم.میتوانس ــگاهکنی ــابن ــازیِآبوآفت ــهب ــودوب ــدهب آم
ــی ــمکــههمــانحوال ــهاورســیبروی ــدب ــابدربیای ــیآفت ــاوقت ت
ــاب ــهآفت ــالاک ــتیمح ــت.میتوانس ــدرف ــممیش ــادهه ــودوپی ب
نبــود،رویهمــانپلههــابنشــینیموبــهآدمهایــینــگاهکنیــمکــه
ازآنجــامیگذشــتندومثــلخیلیهــارویهمــانپلههــادراز
ــادی ــایزی ــم.آدمه ــگاهکنی ــان ــهابره ــمانوب ــهآس ــیموب بکش
رویپلههــانشســتهبودنــد.میتوانســتیمهمــانجــابمانیــموهیــچ
کارینکنیــم.میتوانســتیمهمــانجــابمانیــم.اصــلًانفهمیــدمکــی
بلنــدشــدیم.اصــلًانفهمیــدمچــیشــد.فقــطوقتــیمــنداشــتم
ــارۀآفتــابواینجــورچیزهــاحــرفمــیزدم،دیــدمنیســت. درب
هنــوزجاهــایزیــادیمانــدهبــودکــهبرویــموحرفهــایزیــادی
ــاراز ــودهرب ــازنب ــیداشــتونی ــامعن ــودم ــرایخ ــطب ــهفق ک
اولشــروعکنیــم.حرفهــایزیــاد.فقــطمــا.کتابهــا.روزهــای
ــی ــایخیل ــوب.جاه ــیخ ــایآفتاب ــایدور.روزه ــوب.جاه خ
دور.خیلــیجاهــاوچقــدرخــوببــاهــمکنــارمیآمدیــم؛مثــل
ــادینداشــتیم ــافرصــتزی ــروبمیشــدوم ــهداشــتغ وقتیک
ومجبــوربودیــمازبیــنبــاغتویلــریوکلیســایســکرهکر،
یکــیراانتخــابکنیــموخودمــانهــمنفهمیدیــمچطــورســراز

ــهشــمردنوبعــد ــمب دخمــۀمــردگاندرآوردیــموشــروعکردی
ــه ــتجمجم ــهازبینهای ــهدادک ــواریتکی ــهدی ــدوب ــتهش خس
ــم، ــالامیآمدی ــاب ــهازپلهه ــمک ــیه ــود.وقت ــدهب ــتش درس
ــا ــتب ــهداش ــت.درحالیک ــانشس ــودورویپلهه ــتهب ــازخس ب
دســتپاچگیدنبــالپاکــتســیگارشمیگشــت.بعــدســیگاررابــا
بیحوصلگــیبیــنانگشــتانلاغــربلنــدشچرخانــدوگفــت:»آن
قــدرکــهآدمپــربشــودازســکوتولجــنودیگــرنخواهــدچیزی

ــد.« راببین
حـالامـندوبـارهبایـدازهمـۀآنخیابانهاوهمۀآنسـربالاییها
وهمـۀآنپلههـابـالابـرومولایهمـۀآندیوارهـاوپـایهمۀآن
مجسـمههاوداخـلهمـۀآننقاشـیهارابگردموبازببینمنیسـتیو
هربارغروببشـودوبرگردمواتاقشـمارۀدویستوشصتوهشت
راتمدیـدکنـموبـاخسـتگیرویتخـتدرازبکشـموبـهخـودم
بگویـمنبایـدبـهایـنراحتیتسـلیمبشـوی؛چـونهنـوزهمهجارا
نگشـتهای؛چـونهمـۀآنجاهاییراهمکهگشـتهایآنطـورکهباید
نگشـتهایوهمـانلحظـهتصویـریکسـنگ،یکسـنگِیکدسـت
سـیاه،یانه،یکدسـتسـفید،یانه،سـفیدبارگههاییازسـیاهی،یا
سـفیدِسـیاه،یاسـیاهِسـفیدوشـایدهمخاکسـتری،بعضیوقتها
تشـخیصرنگهـاچقدرسـختمیشـود،تـویذهنـموولبخورد
وبـازمطمئـننباشـم.مطمئـننباشـم.مثلهمیشـه،مثـلوقتهایی
کـهنمیتوانـمازچیزیمطمئنباشـم.مثلهمیشـه،مثـلوقتهایی
کـهمیترسـم.میترسـمتمـامبشـود.میخواهـمچیزیراپیـداکنم
ومیترسـم.نمیخواهـمپیـدابشـود.نـهاینکـهنخواهـم....کمـی
دیرتـر.آنقـدرکهخسـتهبشـوم.بعـدیادممـیروددنبـالچهچیزی
میگشـتم؛چـونهمیشـهوقتیذهنـمرویچیزیمیایسـتدیاوقتی
دارمیـکجایـیرامیگـردم،حواسـمسـمتجـایدیگـریاسـت
کـهحـدسمیزنـمآنچیـز،آنجـاباشـدوفکـرمیکنماگـرخوب

بگـردم،اگـرهمهجـاراخوببگـردم....
ــاق ــلات ــایلداخ ــاردارموس ــنب ــرایهزارمی ــهب ــمک ــالاه ح
ــای ــوج ــایدت ــهش ــدک ــممیرس ــهذهن ــمب ــامیکن راجابهج
ــنگ. ــندوس ــه.بی ــکنیمکــتکهن ــلًارویی ــی؛مث ــریباش دیگ
لایعددهــا.زیــرکلمههــا....بایــدمنتظــربمانــمکــهروزبشــودو
آفتــاببــالابیایــد.شــایدهــمآنجانباشــی؛امــاکاردیگریازدســتم
ــصتوهفت ــاقدویستوش ــرات ــااگ ــمآی ــرمیکن ــد.فک برنمیآی
ــازهمیــنمیشــد؟ ــادب ــاممــامیافت ــهن ــادویستوشــصتونهب ی

ــا؟ ــادآی ــاقمیافت ــناتف ــازهمی ب
ــن ــاژوریغمگی ــنهســتموآب ــاقدویستوشصتوهشــت.م ات
وچنــدکتــابودفتــرنیمهبــازویــکصندلــیخالــیوانبوهــیاز
ــت ــتی.هیچوق ــهنیس ــوک ــبو....ت ــدهونامرت ــایپراکن لباسه
ــم ــم....چطــورمیتوان ــمبگوی ــننمیتوان ــام ــودهای؛ام ــگارنب ان
ــرایهــم ــاب ــلبیشــترآدمهــاکــه....م ــلهمــه،مث ــم....مث بگوی
ــا ــمم ــم.نمیگوی ــزینمیگوی ــنچی ــم.م ــدهبودی ــتنش درس
ــرایهــمدرســت ــرایهــمدرســتنشــدهبودیــم.ازاولهــمب ب

نشــدهبودیــم.


