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‌‌‌‌‌داشـتیم از سـربالایی خیابـان هشـتم بـالا می‌‌‌‌‌‌‌رفتیـم. خیابـان هشـتم 
یـا هفتـم، درسـت یـادم نیسـت. گفـت: »آفتـاب« بعـد کمـی‌ ‌‌‌‌مکـث 
کـرد و مـن منتظـر بـودم بگویـد هـر روز کم‌رمق‌تر می‌‌‌‌‌‌‌شـود. چیزی 
نگفـت. بعـد هـم نشسـتیم روی پله‌هـای یک کلیسـای قدیمـی. لایۀ 
سـبزرنگی از برگ‌هـا و خزه‌هـای مـرده روی پله‌هـا نشسـته بـود. 
گفتـم: »بعـد از ایـن همـه سـال آفتاب‌خـوردن.« ‌‌‌‌‌‌بـاد بـه دیوارهـای 
محکـم کلیسـا می‌‌‌‌‌‌‌خورد و برمی‌‌‌‌‌‌‌گشـت و زیـر لباس‌های تابسـتانی ما 
کشـیده می‌‌‌‌‌‌‌شـد. سـرش را میـان زانوهایـش گرفته بود و نمی‌‌‌‌‌‌‌دانسـتم 
بـه چـه چیزی فکـر می‌‌‌‌‌‌‌کند. سـرش را میـان زانوهایش گرفتـه بود و 
سـیگار پایه‌بلنـدش داشـت لای انگشـتان لاغـر بلندش می‌‌‌‌‌‌‌سـوخت. 
فکـر کـردم ایـن لحظـه اینجـا روی ایـن پله‌ها، زیـر آفتابی کـه انگار 

نیسـت، مـا می‌‌‌‌‌‌‌توانسـتیم هرجـای دیگری باشـیم. 
ــودم  ــه خ ــتم ب ــا می‌‌‌‌‌‌‌توانس ــود؛ ام ــاد خــوب نب ــم زی ــن ه ــالِ م ‌‌‌ ‌‌‌‌‌‌ح
بگویــم کــه فــردا می‌‌‌‌‌‌‌توانــد بهتــر باشــد. بعــد هــم کــه رفتیــم ســمت 
ــی  ــم، وقت ــن می‌‌‌‌‌‌‌رفتی ــا پایی ــه از پله‌ه ــم ک ــی ه ــتگاه دوم. وقت ایس
هــم کــه پــا گذاشــته بودیــم روی خــط زرد و بــه ‌‌‌‌‌‌نوشــته‌های روی 
ــوار  ــت روی دی ــادم نیس ــت ی ــم... . درس ــگاه می‌‌‌‌‌‌‌کردی ــا ن دیواره
ــم  ــاً ه ــه قب ــود ک ــزی ب ــگار چی ــا ان ــود؛ ام ــته ب ــزی نوش چه‌چی
دربــاره‌اش حــرف زده بودیــم. چیــز خاصــی نبــود. حــالا هــم اگــر 
کمــی‌‌ ‌‌‌‌بــه ذهنــم فشــار بیــاورم مطمئنــاً چیزهایــی یــادم می‌‌‌‌‌‌‌آیــد. نــه 
اینکــه مطمئــن باشــم؛ چــون هروقــت ســعی کــرده‌ام چیــزی را بــه 
یــاد بیــاورم، چیزهــای دیگــر را هــم فرامــوش کــرده‌ام. یــک دیــوار 
ــه،  ــک... . ن ــوار... ی ــک دی ــوار زرد... ی ــک دی ــود و... ی ــگ ب زردرن
چیــزی بــه ذهنــم نمی‌‌‌‌‌‌‌آیــد. اصــاً نمی‌‌‌‌‌‌‌دانــم چیزهــای روی دیــوار، 
کلمــات بودنــد یــا تصاویــر؟ هرچــه بــود مــا مدتــی، شــاید ده دقیقه 
و کمــی ‌‌‌‌‌‌بیشــتر، ‌‌‌‌‌‌دربــارۀ آن‌هــا حــرف زدیــم و بعــد هــم نمی‌‌‌‌‌‌‌دانــم 
ســوار شــدیم یــا برگشــتیم؟ امــا فکــر می‌‌‌‌‌‌‌کنــم تصویــر نبــود؛ چــون 
ــن  ــه اینکــه م ــد. ن ــن می‌‌‌‌‌‌‌مان ــاً در ذهــن م ــود، حتم ــر ب ــر تصوی اگ
همه‌چیــز را بلافاصلــه فرامــوش کنــم. نــه، این‌جــوری نیســت؛ امــا 
ایــن هســت کــه بعضــی چیزهــا همــان لحظــۀ اول تــوی لایه‌هــای 

ــم  ــر گ ــه دیرت ــت ک ــم هس ــی ه ــوند و چیزهای ــم می‌‌‌‌‌‌‌ش ــم گ ذهن
می‌‌‌‌‌‌‌شــوند. خیلــی دیرتــر و البتــه چیزهایــی هــم هســت کــه بــرای 
همیشــه در ذهنــم می‌‌‌‌‌‌‌ماننــد. ایــن مــن نیســتم کــه تصمیــم می‌‌‌‌‌‌‌گیــرم 
چــه چیــزی در ذهنــم بمانــد و چــه چیــزی از ذهنــم پــاک شــود؛ 
امــا انــگار ذهنــم پــر شــده باشــد از...، درســت نمی‌‌‌‌‌‌‌دانــم. همــۀ آن 
چیزهایــی کــه ذهــن آدم‌هــا از آن‌هــا تکه‌تکــه پــر می‌‌‌‌‌‌‌شــود؛ مثــل... 
مثــل... خیلــی چیزهــا و مجبــور می‌‌‌‌‌‌‌شــوم، یعنــی خودبه‌خــود 
ــاز  ــر ب ــای دیگ ــرای چیزه ــا ب ــه ج ــد ک ــار می‌‌‌‌‌‌‌رون ــی کن چیزهای
ــان  ــال خودش ــا م ــن آدم‌ه ــر ذه ــه دیگ ــد ک ــی می‌‌‌‌‌‌‌رس ــود. زمان بش
نیســت. کلمه‌هــا، تصاویــر، حــرف هــا، صداهــا... . هــر لحظــه هــم 
نمی‌‌‌‌‌‌‌توانــی بگویــی ایــن جملــه از مــن نیســت و تنهــا تــا اینجــای 
ایــن جملــه از مــن اســت و... . مــن این‌طــور فکــر می‌‌‌‌‌‌‌کنــم. شــاید 
ــی آنجــا  ــم خیل ــا می‌‌‌‌‌‌‌دان ــم؛ ام ــم اصــاً این‌طــور نباشــد، نمی‌‌‌‌‌‌‌دان ه
ــم. همــان لحظــه  ــاد نمی‌‌‌‌‌‌‌ماندی ــم زی ــم. یعنــی هرجــا می‌‌‌‌‌‌‌رفتی نماندی

ــم؟«  ــت بری ــر نیس ــت: »بهت ــیدیم می‌‌‌‌‌‌‌گف ــه می‌‌‌‌‌‌‌رس ک
 ‌‌‌‌‌‌ یــک روز، یکــی از همــۀ روزهــا. یــک روز یعنــی چقــدر؟ بعــد که 
ــه  ــی ب ــوز خیل ــود. هن ــک شــده ب ــم، هــوا تاری ــالا آمدی ــا ب از پله‌ه
شــب مانــده بــود؛ امــا انــگار روز تمــام شــده بــود. آفتــاب بــود؛ امــا 
ــم:  ــد. گفت ــم می‌‌‌‌‌‌‌آم ــاران هــم داشــت نم‌ن ــود. ب ــی دور ب ــگار خیل ان
ــورم  ــه، ‌‌‌‌‌‌منظ ــر می‌‌‌‌‌‌‌ش ــر روز کم‌رمق‌ت ــوم ه ــرار معل ــته. از ق »درس
ــه دیگــه  ــه ک ــی وقت ــداره. خیل ــدن ن ــای تابی ــود، دیگــه ن ــاب ب آفت
ــی  ــه بی‌حوصلگ ــی می‌‌‌‌‌‌‌ش ــه جورای ــه. ی ــد نمی‌‌‌‌‌‌‌تاب ــه بای ــور ک اون‌ط
ــا  ــه م ــزی داره ب ــه اون چی ــه ن ــد. دیگ ــش خون ــو صورت رو از ت
ــه  ــاره ی ــاره و دوب ــد بی ــه وج ــه اون‌و ب ــزی ک ــا چی ــه م ــده و ن ب
مــدت اون‌طــور کــه بایــد بتابــه... .« نــگاه کــردم بــه دوروبــرم. دیــدم 
ــد. چیــزی نبــود.  ــی بودن ــگاه کــردم. خال ــه دســت‌هایم ن نیســت. ب
خیــس بودنــد. یعنــی اینکــه نبایــد زیــاد دور شــده باشــد. چنــد قــدم 
ــم.  ــتم می‌‌‌‌‌‌‌رفت ــوری داش ــردم. همین‌ج ــگاه ک ــاره ن ــتم. دوب برگش
رســیدم بــه ســر خیابــان اول، بعــد پیچیــدم تــوی خیابــان دوم. بعــد 
ــن،  ــم پایی ــا می‌‌‌‌‌‌‌رفت ــتم از پله‌ه ــی داش ــن. وقت ــم پایی ــا رفت از پله‌ه
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ــای  ــدم. کابل‌ه ــا می‌‌‌‌‌‌‌مان ــان ج ــود هم ــر ب ــاید بهت ــردم ش ــر ک فک
ــی‌‌‌‌‌‌‌آورد  ــد م ــس آدم را بن ــود، نف ــرون زده ب ــقف بی ــه از س ــرق ک ب
و کلمه‌هــای روی دیوارهــا را هــم به‌ســختی می‌‌‌‌‌‌‌شــد از هــم 
ــاد  ــد زی ــردم. نبای ــت برگ ــر اس ــردم بهت ــر ک ــد فک ــرد. بع ــدا ک ج
ــه  ــود ک ــوب ب ــنیدم. خ ــم را می‌‌‌‌‌‌‌ش ــدای نفس‌های ــدم. ص دور می‌‌‌‌‌‌‌ش
ــر  ــر از آنچــه فک ــاده‌رو. زودت ــه پی ــیدم ب ــد. رس ــاد نبودن ــا زی پله‌ه
ــتم از  ــروم. نمی‌‌‌‌‌‌‌دانس ــرف ب ــدام ط ــتم از ک ــک داش ــردم. ش می‌‌‌‌‌‌‌ک
ــود.  ــاب همیشــگی ب ــاب همــان آفت ــودم. آفت کــدام ســمت آمــده ب
حــس خوبــی نداشــتم. ســردرگم بــودم. چقــدر خــوب بــود وقتــی 
گفــت: »ایــن آفتــاب هــم انــگار هــر روز... .« هنــوز بــا هــم بودیــم. 
هنــوز اتفاقــی نیفتــاده بــود. فقــط کمــی‌‌‌ ‌‌‌‌گرفتــه بودیــم. دمــق بودیــم؛ 
ــم:  ــم. می‌‌‌‌‌‌‌شــد بگوی ــزی نگفت ــم. مــن چی ــا هــم بودی ــم. ب ــا بودی ام
»نگــران نبــاش. آفتــاب بــه ایــن زودی‌هــا تمــام نمی‌‌‌‌‌‌‌شــود.« شــاید 
ــر  ــادم نیســت. اگ ــی الان ی ــادم نیســت. یعن ــم. درســت ی ــم گفت ه
ــخ  ــک ن ــم ی ــر بتوان ــینم، به‌خصــوص اگ ــه بنش ــک گوش ــم ی بتوان
ســیگار پایه‌بلنــد روشــن کنــم، همه‌چیــز یــادم می‌‌‌‌‌‌‌آیــد. حــالا چیــز 
ــب  ــه اغل ــودم ک ــن ب ــن م ــم ای ــا می‌‌‌‌‌‌‌دان ــد؛ ام ــادم نمی‌‌‌‌‌‌‌آی ــادی ی زی
حــرف مــی‌‌‌‌‌‌‌زدم. دربــارۀ همه‌چیــز و دربــارۀ آفتــاب هــم مــن بیشــتر 
حــرف زدم. »دســت‌کم تــا وقتــی مــا هســتیم.« ایــن را هــم گفتــم. 
»هنــوز کارهــای ناکــردۀ زیــادی هســت. کارهــای زیــادی کــه فقــط 
مــا می‌‌‌‌‌‌‌تونیــم انجــام بدیــم.« آره ایــن را هــم گفتــم. خــوب یادمــه. 
ــم  ــا می‌‌‌‌‌‌‌تونی ــط م ــه فق ــادی ک ــای زی ــا، حرف‌ه ــی حرف‌ه »خیل
بزنیــم.« و روی کلمــۀ »فقــط مــا« هــم بــه شــکلی غیرعــادی مکــث 
ــم و  ــا بمانی ــان ج ــتیم هم ــت. می‌‌‌‌‌‌‌توانس ــادم نیس ــت ی ــردم. درس ک
ــم.  ــگاه کنی ــد، ن ــرون می‌‌‌‌‌‌‌آم ــا بی ــه داشــت از دل ابره ــاب ک ــه آفت ب
ــالا  ــال ب ــه در آن فصــل س ــه ک ــار رودخان ــم کن ــتیم بروی می‌‌‌‌‌‌‌توانس
ــتیم  ــم. می‌‌‌‌‌‌‌توانس ــگاه کنی ــاب ن ــازیِ آب و آفت ــه ب ــود و ب ــده ب آم
ــی  ــم کــه همــان حوال ــه اورســی بروی ــد ب ــاب دربیای ــی آفت ــا وقت ت
ــاب  ــه آفت ــالا ک ــتیم ح ــت. می‌‌‌‌‌‌‌توانس ــد رف ــم می‌‌‌‌‌‌‌ش ــاده ه ــود و پی ب
نبــود، روی همــان پله‌هــا بنشــینیم و بــه آدم‌هایــی نــگاه کنیــم کــه 
از آنجــا می‌‌‌‌‌‌‌گذشــتند و مثــل خیلی‌هــا روی همــان پله‌هــا دراز 
ــادی  ــای زی ــم. آدم‌ه ــگاه کنی ــا ن ــه ابره ــمان و ب ــه آس ــیم و ب بکش
روی پله‌هــا نشســته بودنــد. می‌‌‌‌‌‌‌توانســتیم همــان جــا بمانیــم و هیــچ 
کاری نکنیــم. می‌‌‌‌‌‌‌توانســتیم همــان جــا بمانیــم. اصــاً نفهمیــدم کــی 
بلنــد شــدیم. اصــاً نفهمیــدم چــی شــد. فقــط وقتــی مــن داشــتم 
ــارۀ آفتــاب و این‌جــور چیزهــا حــرف مــی‌‌‌‌‌‌‌زدم، دیــدم نیســت.  درب
هنــوز جاهــای زیــادی مانــده بــود کــه برویــم و حرف‌هــای زیــادی 
ــار از  ــود هرب ــاز نب ــی داشــت و نی ــا معن ــود م ــرای خ ــط ب ــه فق ک
اول شــروع کنیــم. حرف‌هــای زیــاد. فقــط مــا. کتاب‌هــا. روزهــای 
ــی  ــای خیل ــوب. جاه ــی خ ــای آفتاب ــای دور. روزه ــوب. جاه خ
دور. خیلــی جاهــا و چقــدر خــوب بــا هــم کنــار می‌‌‌‌‌‌‌آمدیــم؛ مثــل 
ــادی نداشــتیم  ــا فرصــت زی ــروب می‌‌‌‌‌‌‌شــد و م ــه داشــت غ وقتی‌ک
و مجبــور بودیــم از بیــن بــاغ تویلــری و کلیســای ســکره‌کر، 
یکــی را انتخــاب کنیــم و خودمــان هــم نفهمیدیــم چطــور ســر از 

ــه شــمردن و بعــد  ــم ب دخمــۀ مــردگان در آوردیــم و شــروع کردی
ــه  ــت جمجم ــه از بی‌نهای ــه داد ک ــواری تکی ــه دی ــد و ب ــته ش خس
ــم،  ــالا می‌‌‌‌‌‌‌آمدی ــا ب ــه از پله‌ه ــم ک ــی ه ــود. وقت ــده ب ــت ش درس
ــا  ــت ب ــه داش ــت. درحالی‌ک ــا نشس ــود و روی پله‌ه ــته ب ــاز خس ب
دســتپاچگی دنبــال پاکــت ســیگارش می‌‌‌‌‌‌‌گشــت. بعــد ســیگار را بــا 
بی‌حوصلگــی بیــن انگشــتان لاغــر بلنــدش چرخانــد و گفــت: »آن 
قــدر کــه آدم پــر بشــود از ســکوت و لجــن و دیگــر نخواهــد چیزی 

ــد.« را ببین
 ‌‌‌‌‌‌ حـالا مـن دوبـاره بایـد از همـۀ آن خیابان‌ها و همۀ آن سـربالایی‌ها 
و همـۀ آن پله‌هـا بـالا بـروم و لای همـۀ آن دیوارهـا و پـای همۀ آن 
مجسـمه‌ها و داخـل همـۀ آن نقاشـی‌ها را بگردم و باز ببینم نیسـتی و 
هربار غروب بشـود و برگردم و اتاق شـمارۀ دویست‌وشصت‌وهشت 
را تمدیـد کنـم و بـا خسـتگی روی تخـت دراز بکشـم و بـه خـودم 
بگویـم نبایـد بـه ایـن راحتی تسـلیم بشـوی؛ چـون هنـوز همه‌جا را 
نگشـته‌ای؛ چـون همـۀ آنجاهایی را هم که گشـته‌ای آن‌طـور که باید 
نگشـته‌ای و همـان لحظـه تصویـر یک سـنگ، یک سـنگِ یکدسـت 
سـیاه، یا نه، یکدسـت سـفید، یا نه، سـفید با رگه‌هایی از سـیاهی، یا 
سـفیدِ سـیاه، یا سـیاهِ سـفید و شـاید هم خاکسـتری،  بعضی وقت‌ها 
تشـخیص رنگ‌هـا چقدر سـخت می‌‌‌‌‌‌‌شـود، ‌‌‌‌‌‌تـوی ذهنـم وول بخورد 
و بـاز مطمئـن نباشـم. مطمئـن نباشـم. مثل همیشـه، مثـل وقت‌هایی 
کـه نمی‌‌‌‌‌‌‌توانـم از چیزی مطمئن باشـم. مثل همیشـه، مثـل وقت‌هایی 
کـه می‌‌‌‌‌‌‌ترسـم. می‌‌‌‌‌‌‌ترسـم تمـام بشـود. می‌‌‌‌‌‌‌خواهـم چیزی را پیـدا کنم 
و می‌‌‌‌‌‌‌ترسـم. نمی‌‌‌‌‌‌‌خواهـم پیـدا بشـود. نـه اینکـه نخواهـم... . کمـی‌‌‌‌ 
‌‌دیرتـر. آن‌قـدر که خسـته بشـوم. بعـد یادم مـی‌‌‌‌‌‌‌رود دنبـال چه‌چیزی 
می‌‌‌‌‌‌‌گشـتم؛ چـون همیشـه وقتی ذهنـم روی چیزی می‌‌‌‌‌‌‌ایسـتد یا وقتی 
دارم یـک جایـی را می‌‌‌‌‌‌‌گـردم، حواسـم سـمت جـای دیگـری اسـت 
کـه حـدس می‌‌‌‌‌‌‌زنـم آن چیـز، آنجـا باشـد و فکـر می‌‌‌‌‌‌‌کنم اگـر خوب 

بگـردم، اگـر همه‌جـا را خوب بگـردم... .
ــاق  ــل ات ــایل داخ ــار دارم وس ــن ب ــرای هزارمی ــه ب ــم ک ــالا ه ‌‌‌‌‌ ح
ــای  ــو ج ــاید ت ــه ش ــد ک ــم می‌‌‌‌‌‌‌رس ــه ذهن ــم ب ــا می‌‌‌‌‌‌‌کن را جا‌به‌ج
ــنگ.  ــن دو س ــه. بی ــک نیمکــت کهن ــاً روی ی ــی؛ مث ــری باش دیگ
لای عددهــا. زیــر کلمه‌هــا... . بایــد منتظــر بمانــم کــه روز بشــود و 
آفتــاب بــالا بیایــد. شــاید هــم آنجا نباشــی؛ امــا کار دیگری از دســتم 
ــصت‌وهفت  ــاق دویست‌وش ــر ات ــا اگ ــم آی ــر می‌‌‌‌‌‌‌کن ــد. فک برنمی‌‌‌‌‌‌‌آی
ــاز همیــن می‌‌‌‌‌‌‌شــد؟  ــاد ب ــام مــا می‌‌‌‌‌‌‌افت ــه ن ــا دویست‌وشــصت‌ونه ب ی

ــا؟  ــاد آی ــاق می‌‌‌‌‌‌‌افت ــن اتف ــاز همی ب
ــن  ــاژوری غمگی ــن هســتم و آب ــاق دویست‌وشصت‌وهشــت. م  ‌‌‌‌‌‌ ‌‌‌‌‌‌ات
و چنــد کتــاب و دفتــر نیمه‌بــاز و یــک صندلــی خالــی و انبوهــی از 
ــت  ــتی. هیچ‌وق ــه نیس ــو ک ــب و... . ت ــده و نامرت ــای پراکن لباس‌ه
ــم  ــم... . چطــور می‌‌‌‌‌‌‌توان ــم بگوی ــن نمی‌‌‌‌‌‌‌توان ــا م ــوده‌ای؛ ام ــگار نب ان
ــرای هــم  ــا ب ــل بیشــتر آدم‌هــا کــه... . م ــل همــه، مث ــم... . مث بگوی
ــا  ــم م ــم. نمی‌‌‌‌‌‌‌گوی ــزی نمی‌‌‌‌‌‌‌گوی ــن چی ــم. م ــده بودی ــت نش درس
ــرای هــم درســت  ــرای هــم درســت نشــده بودیــم. از اول هــم ب ب

نشــده بودیــم. ‌‌‌ ‌‌‌‌‌‌


